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FRANCO BUFFONI, Theios, Novara, Interlinea, 2001, pp. 76, Euro 9,30; ID., Del maestro
in bottega, Roma, Empirìa, 2002, pp. 177, Euro 12,50 ; ID., The Shadow of Mount
Rosa, traduzione di Michael Palma, Stony Brook (NY), Gradiva Publications, 2002, pp. 134,
$15,00.

 

Theios sta per ‘zio’, e in questa miniraccolta Franco Buffoni racconta di suo nipote Stefano,
nato nel 1979, dalle dolci inezie dell’infanzia («Stefano parla adesso / Si fa capire ripete
tutto / Proprio come un ometto / Va al gabinetto») alle spine dell’adolescenza («Così si
sveglia tardi, raffreddato / E denso ancora di umori notturni, un po’ legato / dal gonfiore
restante nella tuta / Entra in bagno»). Il bagno non è mai troppo lontano nel mondo
prosaico e risentito di Buffoni, che rompe volentieri la serie delle istantanee con qualche
dettaglio crudo, mostrando la fragilità della realtà degli affetti, e il mondo che vi funghisce
intorno. Poiché, come suggerisce il titolo, il libretto è altrettanto la storia dello zio quanto
del nipotino. Lo zio è un uomo tranquillo, un intellettuale, un professore, che porta con sé il
senso della diversità sessuale (Penna), e brama a tratti l’afrore dei sensi («Desidero l’odore
che impregna la tua felpa»). Non so se il ‘tu’ sia sempre il nipote, se sì Buffoni accenna un
desiderio doppiamente proibito (perché incestuoso e perché omosessuale), ma in realtà
Buffoni dice il piacere anche fisico che danno i bambini ai parenti con la loro semplice
presenza. La sua poesia corsiva restituisce l’immediatezza dell’impressione: «Però sì che
mi piacevi lì fuori / Da solo a bere il tuo latte / E certo troppo per intervenire / Tra le
ginocchia il libro / E quel tirare su di naso». Gli piacciono le frasi iniziate e lasciate a metà,
con ellissi che il lettore può interpretare, per esempio nell’ultima citazione «certo troppo
per intervenire» si riferisce forse a «mi piacevi». Ma in che senso va inteso «intervenire»?
Se leggerete il resto del testo (brevissimo come tutti quelli della raccolta) vedrete la
soluzione. Buffoni fa appunto poesia dei pensieri e sentimenti che gli passano in testa. Non
sempre ce ne dà la chiave, a volte invece è chiaro come una canzonetta: «Che mese sarà
quello in cui mi seppellirai?». Tutto sarebbe facile se gli sguardi altrui non fossero
sospettosi di ogni eccessiva tenerezza fra zio e nipote, madre e figlio. (Ricordo la storia
della madre fotografa americana condotta in tribunale per avere documentato con migliaia
di scatti tutti i momenti anche osceni dell’infanzia dei figli.) La poesia di apertura auspica
un viaggio comune di zio e nipote a cercare «il circo romano nel buio». Quella che chiude
la prima delle due parti ammette che ciò non avverrà mai a causa del «primo KGB» che «ti
ha già insegnato / A balzi e a cerchi come liquidarmi». Dunque in Buffoni c’è anche un
risentimento politico, il guaio è che nel momento che si entra nella mischia si viene irretiti
dal linguaggio degli oppositori, veri o presunti. Intendo che dare a qualcuno del KGB, o del
fascista, è linguaggio da stadio politico, la cui stessa forza lo indebolisce. È lontano dal
mondo della coscienza poetica. Ma fino a che punto? Se, come pare, la poesia di Buffoni è
registrazione del quotidiano, oggetto trovato, essa deve contenere delle brutture. Come dei
momenti lirici e pedagogici freschissimi: «Compòrtati bene, come il sole stamattina / Che
quasi tra i tigli si nasconde / Per lasciarti studiare, / Sii come lui discreto, non esibire...».
Ed è il poeta che parla a se stesso pensando di rivolgersi al ragazzino discolo. Buffoni,
poeta lombardo che ha frequentato romantici e moderni anglosassoni, ha preso da Giudici
e forse Sereni quella maniera di gettar lì le cose un po’ enigmaticamente, di mescolare alto
e basso, di fare autobiologia. Theios sembra una raccoltina di transizione ma dà
un’immagine alla De Pisis di momenti di una vita nell’inarrestabile marcia degli anni. Di più
non si poteva dire senza disperderne l’immediatezza. Dopo Theios Buffoni ha pubblicato
Del maestro in bottega, una curiosa autoantologia commentata in nove sequenze che
raggruppano secondo nuove combinatorie testi per lo più editi nelle precedenti raccolte,
con qualche variante. Le sequenze si intitolano Curiositas, Mio sussulto, Ilaria [del
Carretto], Poiein, Del maestro in bottega, Audeniana, Byroniana, Rimbaudiana, Indizi. Qui
Buffoni veste a volte i panni del professore («Al canto in cerchio sincopato / Delle lingue
desinenziali / Opporre il vacuo suono inane / Dell’ex lingua di Chaucer» inizia la prima
poesia), traccia momenti di una storia della poesia omosessuale, combina istanti di
rapimento appunto alla Rimbaud (il moscerino nell’urinale) con microcitazioni. Così l’ultimo
testo, «Il soldato si accarezza nel tragitto di guardia / Ornato come maschio nella carne
della moglie. / Mordilo l’amore, / Per Paolo...» si spiega nella nota come variante di una
poesia di Carolyn Forché, e ‘Paolo’ è San Paolo, forse citato per le sue ben note
affermazioni sul matrimonio («per non ardere»). Grazie alle note capiamo meglio anche
qualche frammento di Theios, per esempio il «meraviglioso pioppo che si inchina... al
vento» è chiosato inaspettatamente come «idealizzazione del logo del nuovo indirizzo di
posta elettronica» (p. 101). Insomma, in questo libro splendidamente stampato Buffoni
racconta e spiega se stesso regalandoci la sua amicizia testuale, mostrandoci la sua
bottega. Intanto presso le Gradiva Publications di Stony Brook, N.Y., esce una bella scelta
delle poesie con ottima traduzione inglese di Michael Palma. Il volume ripercorre il tragitto
da Nell’acqua degli occhi (1979) a Il profilo del Rosa (2000) e conferma quanto vi sia di
traducibile e raccontabile nella poesia di Buffoni. L’esperienza di una malattia recente,
fortunatamente superata, getta un’ombra testamentaria sui testi ultimi. Altrove rimpiange
in falsetto ciò che non è stato e evoca incubi: «Sarei stato un cittadino rispettabile / Avrei
avuto una bella famiglia, magari una figlia / Crocerossina... Invece eccomi adatto a
esperimenti / Mononucleari, e senza più sortite in selleria / Al tramonto, dai butteri, al
parco dell’uccelliere» (dove come si vede anche in vena malinconica Buffoni non rinuncia al
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catalogo di Leporello), nella traduzione: «Instead here I am fit for mononuclear /
Experiments, and no more riding out in the saddle». Il problema della poesia di Buffoni è il
problema di raccontarsi, mettersi in scena, dire e non dire. Delle volte rischia molto, come
quando – seguendo Heaney nelle torbiere sacrificali – paragona Oetzi, l’uomo conservato
dal ghiacciaio, agli omosessuali nei lager nazisti (Tecniche di indagine criminale). Ma
probabilmente tutti i suoi testi vanno letti come diario di un vissuto dichiaratamente
povero, senza separarne le idee se non come sentimenti e soluzioni provvisorie di una
condizione contraddittoria di sicurezza-insicurezza che è di per sé poetica.

　

(Massimo Bacigalupo)
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