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To be a poet in Australia

is to live in Echo Valley

and be hard of hearing

is to inhabit a Hall of Mirrors

and be short-sighted

is to make a long trip home

and find a TO LET sign on the front lawn

is to be listening through the window
peering into the telephone receiver
talking to a sharp page with hands

that left school just one lesson too early

is to be remembering sparrow
in Bird Life Park

a toad-fish

at Sea-World

is to be elsewhere or other

in ten thousand conversations

returning with gripped sticks in one's jaws
a hopeful look

and a tail wagging excuses.

At Shagger's funeral

At Shagger's funeral there wasn't much to say

That could be said

In front of his old mum - she frightened us, the way
She shook when the Reverend read

About the resurrection and the life, as if

The words meant something to her, shook, recoiled,
And sat there, stony, stiff

As Shagger, while the rest of us, well-oiled,

Tried hard to knuckle down to solemn facts,

Like the polished box in the chapel aisle

And the clasped professional sorrow, but the acts
Were locked inside us like a guilty smile

That caught up with us later, especially when

We went round to pick up his reclaimed Ford,

The old shag-wagon, and beat out the dust

From tetron cushions, poured

Oil in the hungry sump, flicked the forsaken

Kewpie doll on the dashboard,

Kicked hub-caps tubercular with rust.

The service closed with prayer, and silence beat
Like a tongue in a closed mouth.

Of all the girls he'd loved or knocked or both,
Only Bev Whiteside showed - out in the street
She gripped her handbag, said, «This is as far
As I am going, boys, or any girl will go,

From now on.»

Later, standing about

The windy grave, hearing the currawongs shout
In the camphor-laurels, and his old lady cry

As if he'd really been a son and a half,

What could any of us say that wasn't a lie

Or that didn't end up in a laugh

At his expense - caught with his britches down
By death, whom he'd imagined out of town?

A peasant idyll

Essere poeti in Australia

significa vivere nella Valle dell'Eco

ed essere duro d'orecchi

significa abitare in una Galleria degli Specchi

ed essere miopi

significa fare lunghi viaggi per tornare a casa

e trovare un AFFITTASI nel giardinetto d'ingresso

significa ascoltare dalla finestra

e guardare nella cornetta del telefono,

a una pagina affilata parlare con le mani

uscite da scuola una lezione sola prima della fine

significa ricordarsi dei passeri
nel Parco Ornitologico

e della rana pescatrice

nel Mondo Marino

significa essere altrove o altro

in diecimila conversazioni
ritornando con un legnetto in bocca
e un'aria speranzosa

scodinzolando scuse.

Al funerale di Shagger

Al funerale di Shagger non ci fu molto da dire

neanche volendo

di fronte a sua madre cosi vecchia. Ci fece paura lei

per come tremo quando il Reverendo lesse

della resurrezione e della vita,

come se per lei significassero qualcosa quelle parole: arretro
tremando

e si mise a sedere rigida, impietrita

come Shagger, mentre noialtri, sbronzi,

facemmo il possibile per guardare in faccia la dura realta,
come la bara lucida nella navata della cappella

e il dolore professionale, stretto fra dita allacciate; ma quelle
azioni

erano chiuse in noi come sorrisi di colpa

che poi ci raggiunsero, specialmente

quando andammo a prendere la sua Ford d'epoca,

la vecchia carretta da chiavate, e sbattemmo la polvere
dai cuscini sintetici, riempimmo d'olio

la coppa affamata, demmo un buffetto

alla bambolina abbandonata sul cruscotto

e un calcio ai coprimozzo tubercolotici di ruggine.

Con una preghiera la messa fini e il silenzio ci urto
come una lingua nella bocca chiusa.

Di tutte le ragazze che aveva amato o scopato o I'uno e
['altro

si fece vedere solo la Bev Whiteside, che in strada
prese la borsetta e disse, «Io mi fermo qui,
ragazzi, e qui d'ora in poi

si fermeranno pure le ragazze.»

Piu tardi, in piedi

presso la fossa ventosa si sentivano dai canfori

gli strepiti dei currawongs

e il pianto della vecchia signora

come sul serio fosse stato un figlio e mezzo;

e cosa avremmo potuto dire di vero

0 senza scoppiare a ridere

a spese di lui, che fu colto con le braghe abbassate
dalla morte, pensando che lei fosse fuori citta?

Idillio contadino



Love, like trouble, steps out of the thick forest
and stands in our presence, gentle and trembling.

We were strolling along, our axe on our shoulder,
Grumbling the rough lyrics of peasantry,

The blade of the sun slicing the boughs,

The song of the birds like the song of small thieves
Who have absconded from the counting-house

To tally henceforth only leaves.

In our nostrils the broth of the air

Was delightful, murmuring of home,

When there, in a sudden clearing, on the soft grass,
You stood, your eyes sweet as spring water,

The birds fallen silent, the air still, only the sunlight
Bothering us with its wry syllables.

Come i problemi, I'amore sbuca dal folto della foresta
e si ferma davanti a noi, tremante e gentile.

Ce ne andavamo per strada con l'ascia in spalla,
borbottando canzonacce da contadini,

il sole una lama che tagliava i rami,

i canti degli uccelli come canti di ladruncoli
fuggiti da uffici di contabilita

per registrare di li in poi solo foglie.

Il brodo dell'aria era delizioso

nelle narici e mormorava di casa

quando tu sull'erba morbida, in una radura improvvisa,
tu ti fermasti, i tuoi occhi dolci come acqua di fonte,

gli uccelli ammutoliti, I'aria immobile, e c'era solo la luce
a seccarci con le sue sillabe distorte.



