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Pensare il rapporto tra malattia e scrittura significa tra-
guardare una metafora, attraversare un luogo, anzi i
luoghi di un diverso sapere, di un'altra conoscenza. In
Rilke il malato, come il prigioniero e altre figure della
totale perdita, possiede uno sguardo che penetra Finti-
mita delle cose, compie fino in fondo la loro trasmuta-
zione nell'intérieur, il processo del Weltinnenraum
come spazio universale intimo e segreto. In questo
senso il malato, come dice Rilke, & colui che «irrigidi-
sce e capisces.

Lamalattia ¢ uno sguardo gia in Nieizsche, un colpe
d'occhio, un punto di vista sulla salate: «Con ottica di
malato guardare a concetit e a valort pii sani, o all'inver-
s0, dalla pienezza e sicurezza della vita ricca far cadere
lo sguardo sul lavoro segreto dell'istinto della décaden-
ce: questo ¢ stato 1l mio pit lungo esercizio, lamia vera
esperienza» (Ecce Homo). La malattia come valutazio-
ne costituisce un rovesciamento ¢ istitisce, Come os-
serva Deleuze, «una intersoggettivita segreta in seno ad
uno stesso individuo» (Nietzsche, 1973). Il mutamento
prospettico prodotto dalla malattia depotenzia l'io
oggettivante, cariesiano, apre lo spazio intermedio di
una soggettivita esposta alla differenza ¢ all'alterita. In
Kafkalamalattiae 1a sua metaforarimandano al destino
della scrittura. I.a magrezza, che secondo Canettj &
qualcosa che Kafka & costretto a comunicare, che non si
puo nascendere come non si potrebbero nascondere la
cecith o la mutilazione, rappresenta la componente
visibile e tangibile di quella perdita di mondo che rende
possibile 1'accesso aila parola: «Allorché nel mio orga-
nismo fu chiaro che lo scrivere & il lato pit1 fertile della
mia natura, ogni cosa vi si concentrd lasciando deserie
tutte le facolta intese alla gioia del sesso, del mangiare,
del bere, della riflessione filosofica e soprattutto della
musica. Io dimagrii in tutte queste direzioni. Ed era
necessario, perché nel loro complesso le mie forze erano
cosi esigue che soltanto raccolte potevano passabilmen-
te servire allo scopo dello scrivere» (Confessioni e
diari). Si tratta di un processo sacrificale, di una spolia-
zione che porta alla perdita di mondo, all'anomalia
cenestesica equivalente alia vocazione verso la parola,
la voce, 1a narrazione, il ritmo intimo della scrittura. Lo
«scheletrino incespicante» che Kafka scopre di essere
nei confronti della «corpositd» paterna apre la strada al-
'ipocondria, all'autoinvestimento narcisistico, alla perdita
di dominio sulle cose che coincide con la propensione
verso la serittura. La scoperta della vocazione poetica
provoca da un lato un deperimento pluridimensionale,
vna estenuazione della Lebenswelt, e dall'altro malattia
e deperimento funzionano in Kafka come estrema dife-
sa della sua vocazione contro ogni minaccia esterna
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Analogamente Kafka considera la tubercolosi il suo
«fallimento generale» ¢ al tempo stesso un rifugio, «un
aiuto cosi enorime, poniamo come quello che un bambi-
no trova nelle pieghe della gonna di sua madre»,

Malattia e scrittura delineano 1o spazio di una sog-
gettivitd traversata dal segreto, posta al margine e al
confine, dove «va e viene barcollando il soggetto che
non pud pi sapersi» (Comolli). Lo smarrimento sacri-
ficale delle forze e il depotenziamento della sovranitasi
rovesciano, in Kafka, nella fenomenologia del minimeo,
del minore, del periferico, nell'obliquiia dove anche la
Legge appare debole e malata, non pud nulla, non vuole
nulla e nulla decide. «Il tribunale non vuole nulla da te,
Ti accetta quando vieni, ti lascia andare quando vai»,
dice il cappellane del tribunale rivolgendosi a Josef K.
nelle ultime pagine del Processo. Tra questo andare e
venire si ginoca il destino insondabile della liberta e
della scrittura, l'inesauribile segreto della parola e della
veritd. In questo senso il luogo della malattia coincide
con quello delia cura, come ha indicato Franco Rella in
Miti e figure del moderno: «La cura [...] non ¢ che il
luogo di insediamento della malattia, il lnogo in cui si
puo essere pill prossimi alla malattia, e dunque alla
‘natura’ ¢ alla 'veritd' che la malatfia sembra rappresen-
tare». Luoghi fisici e metaforici come lo Steinhof, Ia
clinica viennese per malattie mentali con la chiesa di S.
Leopoldo costruita da Otto Wagner che «sbucava -
ricorda Cacciari - dal folto del verde con la suarifulgen-
te cupola di rame dorato». Oppure Riva del Garda, dove
lo stesso Kafka soggiornd per la prima volta nel settem-
bre del 1909, nel sanatorio del dottor Cristoforo Har-
tung von Hartungen, amico dei fratelli Thomas ¢ Hein-
rich Mann; e dove torno nel settembre del 1913 per re-
alizzare il desiderio di una «inconscia solitudine». E il
sapatorio di Dobbiaco, probabilmente adombrato nella
struggente Toblack di Sergio Corazzini, nella «dispera-
ta etisia degli ideali» che «giovinezze erranti» trascina-
no sotto il suo «ciele aperto, buono come un occhio / di
madre che rincuora ¢ benedice» {«e quanto vha Toblack
d'irraggiungibile / e di perduto € in questa tua divina /
terra, & in questo two sole inestinguibile, / & nelle tue
terribili campane / & nelle tue monotone fontane, / Vita
che piange, Morte che cammina»).



