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SVITARSI LA TESTA
di Maria Sebregondi
Vorrei iniziare, in barba a ogni regola, con un riferimento del tutto personale.

Contravvenire alla norma elementare di non tediare gli astanti con i fatti propri mi pare
non del tutto arbitrario in questo contesto di omaggio a Yves Bonnefoy e di trasmissione di
esperienze dal vivo a un giovane uditorio. La mia presenza qui oggi fra i suoi traduttori
poggia, infatti, su una sorta di paradosso: se il mio contributo & estremamente esiguo e
dunque del tutto marginale rispetto all’opera di Yves Bonnefoy, né commensurabile con
I'impegno dei traduttori qui presenti — impegnati a questo riguardo in fatiche ben piu
significative della mia — esso & invece centrale e fortemente generativo nella mia personale
esperienza e nel mio percorso di formazione - non solo come traduttrice letteraria.
Contributo esiguo e marginale il mio, avendo tradotto soltanto alcuni capitoli di L’Arriere-
paysl e il breve e particolarissimo Traité du pianiste2. Centrale e fortemente generativo
perché l'incontro con Bonnefoy ha segnato incisivamente le mie scelte, in quello strano
miscuglio di casi e destini di cui & fatta la vita di ciascuno. Ho incontrato I'opera di Yves
Bonnefoy nei primi anni Ottanta e ne sono rimasta folgorata, in particolare da L’Arriére-
pays: non ho potuto resistere alla tentazione di sentire come potesse risuonare nella mia
lingua quella prosa che subito mi parve straordinaria. Con lI'improntitudine della giovinezza,
spedii il primo capitolo tradotto a Yves Bonnefoy. E siccome esistono i giorni fortunati,
uno di questi mi arriva una letterina luminosa, che so ancora a memoria, piena di generosi
apprezzamenti e preziosi consigli editoriali: il volume non poteva essere da me tradotto
integralmente a causa di un impegno, non solo di ordine formale, con Diana Grange-Fiori,
fino a quel momento sua unica traduttrice in Italia, ma venivo incoraggiata a pubblicarne
un capitolo su rivista, cosa che poi - dopo diverso tempo - avvenne. Quando, passato
gualche anno, parve crearsi un‘occasione editoriale, Bonnefoy me ne informo prontamente
e si adopero perché mi venisse affidato l'incarico della traduzione. Contrattempi, pastoie,
fallimenti di case editrici resero impossibile allora quel progetto e la traduzione di L’Arriére-
pays ha continuato il suo erratico percorso mentre io imboccavo altri bivii,
incamminandomi per altre strade. Racconto tutto questo per testimoniare dello speciale
rapporto che Yves Bonnefoy intrattiene con i suoi traduttori, pur marginali come me: un
rapporto fatto di attenzione, cura, straordinaria sensibilita, che si situa all’esatto opposto di
quanto accade - salvo eccezioni, naturalmente - nel rapporto con gli editori. Ma anche la
complessa vicenda editoriale di questo testo, rimasto a tutt’‘oggi sigillato alla fruizione
italiana, mi pare contenga una sua morale: spesso, il risultato piu importante e concreto di
una passione e di una fatica € la fortuna di un incontro, la creazione di una rete di
parentele e di affetti - come quella che ci unisce qui oggi — che danno continuita e senso
all’esercizio del sapere, mentre I'agognata pubblicazione ne & semmai soltanto il prodotto
secondario e accidentale. Nel mio percorso formativo e professionale, |I'incontro con Yves
Bonnefoy segna curiosamente una serie di "prime volte", occupa il posto di cid che Bobi
Bazlen chiamava la primavoltita (Bazlen veramente si riferiva cosi all'invenzione, alla
novita creativa, ma la parola & troppo bella per non essere estesa anche ad altre
accezioni): la prima volta di una traduzione letteraria, la prima volta di una recensione3, la
prima volta di una scrittura in rapporto allimmagine4, la prima di alcune di quelle
esperienze che sono poi diventate — percorrendo strade anche molto lontane dalla poetica
di Bonnefoy - delle costanti della mia attivita professionale: traduzione, pubblicistica,
scrittura legata all’arte e all’architettura. Considero un onore e una grande fortuna che
ognuno di questi piccoli battesimi, del tutto irrilevanti se non per me, sia avvenuto nel
nome di Bonnefoy: la misteriosa geometria di tutto cido non smette di sorprendermi e mi
pare contenga utili spunti per chi sta iniziando il proprio percorso di studioso.

Del sacro fuoco con cui mi tuffai nella traduzione di L’Arriere-pays ho detto, quanto alle
gioie e ai dolori connessi, ci sono oggi contributi ben piu importanti e attuali (eh si, le
traduzioni invecchiano) del mio. Mi fermo quindi sulla soglia di questo testo - le soglie, si
sa, occupano un posto particolare nell'opera di Bonnefoy, ingannano e accendono ad un
tempo, mandano segnali fosforescenti. Parler0 dunque solo del titolo - I'avventura del
traduttore comincia da qui — per un piccolo esercizio linguistico sensoriale: L’Arriere-pays,
una sola parola (composta e con l'articolo), quattro sillabe, dodici lettere e tre segni grafici
(un apostrofo, un accento grave, un trattino). Due le soluzioni proposte dal dizionario per
arriere-pays: retroterra e entroterra. La prima, la scarto subito: retroterra, se pur
morfologicamente piu vicino, € semanticamente piu lontano: sul significato letterale
prevale quello metaforico che lo avvicina, a mio avviso, piu all'inglese background che al
francese arriére-pays. La seconda, mi pare di gran lunga migliore: semanticamente piu
affine, presenta il vantaggio di conservare lo stesso numero di sillabe (Il retroterra ne
comporterebbe una in piu), I'apostrofo e I'arioso inizio vocalico. Ma, pur in una soluzione
semplice (e, se non sbaglio, adottata anche dagli altri traduttori), vale la pena di
soffermarsi per coglierne (e goderne - si, tradurre & un piacere prolungato) le sfumature,
le modificazioni che comporta, le perdite, gli acquisti.

Confrontiamo queste due parole: arriére-pays, entroterra, due quadrisillabi accomunati per
sonorita solo da quell’accento — diversamente marcato - sulla lunga sillaba ér. Per il resto,
abbastanza diverse dal punto di vista della percezione che qualcuno chiama audiotattile e
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che io preferisco chiamare sinestesica (oltre all’'udito e al tatto, anche la vista & coinvolta -
sia per l'aspetto figurale della parola, sia per cromoestesia, e perfino il gusto non sfugge a
implicazioni, non solo di ordine evocativo): arriére-pays €, almeno alla mia percezione,
parola liquida e chiara, con le r uvulari che scorrono sulle vocali a-i-ee, ostacolate appena
dalla p, per fermarsi infine sul ricciolo della semiconsonante y; entroterra € parola densa e
scura, allitterata al suo interno da quel rincorrersi consonantico di t e di r e incardinate
melodicamente sul quartetto vocalico e-0-e-a. Sul piano semantico, nel passaggio da
arriere a entro avvengono cambiamenti ancor piu importanti: arriéere rimanda a un
davanti-dietro spaziotemporale, entro a un esterno-interno; il polisemico pays ¢
principalmente una regione, un luogo, l'altrettanto polisemico terra & innanzitutto un
elemento primario, come l'acqua, l'aria, il fuoco; arriére-pays € una geografia, una
proiezione, entroterra una topologia, una tasca. E ancora, arriere-pays rimanda a una
dimensione orizzontale (di orizzonte dietro le spalle), pertiene all’'ordine visivo, dello
sguardo, entroterra rimanda piuttosto a una dimensione verticale, di profondita
avvolgente, pertiene al tattile; l'arriere-pays € un altrove lontano, tessuto di nostalgia,
I'entroterra & un altrove primordiale, tessuto d’inconscio. Si tratta ovviamente di differenze
tendenziali, volutamente esasperate solo per mettere in evidenza quanto diverso sia, nel
passaggio da una lingua a un‘altra, il cono d’ombra, la cassa armonica che ogni
corrispettivo linguistico porta con sé. E questo non gia per aumentare la disperazione del
traduttore, quanto piuttosto per accrescerne il piacere: nella traduzione due testi diversi
mettono magicamente in comune le rispettive scatole nere, attivando una straordinaria
potenza orchestrale.

Con questo stesso tipo di approccio avventuroso ho affrontato molti anni piu tardi un
piccolo testo giovanile di Bonnefoy, il Traité du pianiste: una partitura in dieci quadri,
composto ciascuno da cinque brevi movimenti. E il testo che sigla il distacco di Bonnefoy
dall’esperienza surrealista e la fine dell'interesse per la scrittura automatica. La sfida, nel
tradurre questo poemetto-piece dove uno stralunato pianista svolge ripetutamente la sua
(im)mortale performance su una scena mutevole, animata da fantasmi grotteschi e
grandguignolesche martellate, € stata piu che mai quella di riuscire a resistere alla
tentazione esplicativa cui pur spingevano le oscurita del caso. Respingere gli assalti della
razionalita, affidarsi alla corrente buia delle libere associazioni, condividerla nuotandoci
dentro come sotto la pancia di un delfino, lasciandone il piu possibile intatto il mistero.
Tenere aperto il molteplice, lasciare la lingua insatura, vegliando sulle ambiguita delle
concordanze. E un’esperienza simile a quella che ho fatto ancor pil recentemente nel
tradurre il "rosario ubriaco" della Poésie ron-ron di Francis Picabia5. Del risultato non so,
ma di certo l'avventura linguistica surrealista trascina il traduttore in una danza che,
nonostante i suoi limiti, non smette di affascinare: costringe a frequentare come non mai
le ombre della propria lingua, abitandola - come dice Pontalis - da esiliati6. "Abbiamo la
testa rotonda per permettere al pensiero di cambiare direzione" dice Picabia, mentre il
pianista di Bonnefoy questa testa addirittura se la svita facendo fare al cervello e alla
lingua diverse capriole: da quel momento in poi, dopo aver obbligato il "doppio" nascosto e
inquietante a mostrarsi, Bonnefoy decide che il compito della sua scrittura sara quello di
"dissipare la vertigine, separare nelle parole ombra e luce, convincere i fantasmi a non
irrigidirsi nel loro rifiuto della vita. Ricominciare contro la notte la rivoluzione che e stata,
lungo la storia, l'ostinazione costante dei poeti". E aggiunge: "Qualche mese dopo presi un
esemplare del Trattato del pianista, e senza sapere il senso del mio agire (ma il gesto mi
colpi e mi resto nella memoria), avvicinando un fiammifero alla carta, feci annerire fino a
bucarsi in qualche punto la copertina azzurra. Guardai i bordi di quei buchi allargarsi, la
cenere nera sopraffare il colore poi spegnersi. Forse pensavo allora che quell’opuscolo
dovesse ad un tempo disfarsi e mantenersi nella scrittura: da lei aspettavo che mi
restituisse un giorno le mie personali intimations of immortality — quella speranza dei miei
primi anni che vivere e parlare abbiano un senso"7.

NOTE

1 Il primo capitolo fu pubblicato nel 1985 dalla rivista "Arsenale
Palmery, numero 3-4, Il Labirinto.

2 Trattato del pianista, Palermo, Rosellina Archinto 2000.

3 In occasione dell’edizione italiana di Pierre écrite.

4 Sul baldacchino berniniano in San Pietro, quel "polo della presenza " narrato da Bonnefoy
in Rome 1630.

5 In Picabia, a cura di Elio Grazioli, "Riga", numero 22, Marcos y Marcos 2003.

6 J-B. Pontalis, Encore un métier impossible, in Perdre de vue, Paris, Gallimard 1988.

7 Postfazione, in Trattato del pianista, cit.
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