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Meena e Basho:
poeti 1n viaggio

a cura e con traduzioni di Ilaria Zucchini e Carlo Floris

Nata nel 1951 ad Allahabad da una famiglia siriana di fede cristiana e cresciuta fra India e Sudan, Mary
Elizabeth Alexander vive a New York, dove ricopre l'incarico di Distinguished Professor of English
presso I’Hunter College (Central University of New York).

Giunge in Europa per la prima volta a diciotto anni e completa in Inghilterra il proprio curriculum
studiorum; ad appena ventidue ottiene il PhD in letteratura inglese con una tesi sul Romanticismo.

Da quel momento tiene corsi ed ¢ accolta, come poetessa, in alcune fra le piti importanti universita del
mondo: Delhi, Hyderabad, Parigi, New York, Singapore. Alexander ¢ infatti anche prolifica e apprezzata
critica letteraria, autrice di saggi e romanzi. Le sue prime poesie, scritte in inglese, sono tradotte in arabo,
su alcuni periodici. E in questa occasione che decide di cambiare il suo vero nome, percepito come
fardello coloniale, in quello, piu vero e sentito, con cui la chiamavano familiari e amici: Meena. La prima
raccolta di poesie, pubblicata a Nuova Delhi nel 1980, si intitola Stone Roots. Fra i successivi lavori, 1 piu
apprezzati e conosciuti sono: Illiterate Heart (2002), Raw Silk (2004), Quickly Changing River (2008),
che hanno come fil rouge la tematica piu cara all’autrice, quella della migrazione, dello spaesamento, del
distacco, anche forzato, dalla terra d’origine, del fondersi di memorie con le nuove consuetudini del paese
in cui si arriva. E di shock of arrival parla anche I’omonimo saggio del 2006, riflessione sull’esperienza
postcoloniale, poi approfondita in un altro saggio, Poetics of Dislocation (2009).

Qui 1l focus e spostato dal processo creativo personale di Alexander alla considerazione di come altri
importanti autori, giunti negli Stati Uniti da adulti, abbiano influito, attraverso scrittura e poetica, al
rimodellamento di un paese gia tanto multiforme e variegato.

Nel 2005 Alexander cura un’antologia, Indian Love Poems, che abbraccia duemila anni di poesia indiana
in varie lingue antiche e moderne, tra cui sanscrito, urdu e bengali.

L’interesse per la terra d’origine e la conoscenza profonda delle proprie radici culturali e letterarie,
continuamente sovrapposti € intrecciati all’interesse per le culture e le lingue ‘altre’, oltre a essere tratti
caratterizzanti essenziali della poetica di Meena Alexander, costituiscono il leitmotiv del lavoro qui
presentato.

E in questa ottica che va declinato ’altro tema tanto caro all’autrice: quello del viaggio. Viaggiatore & suo
padre che, come lei stessa dice, «aveva bisogno sempre di un nuovo orizzonte da guardare.» Viaggiatrice
lei, che innesta la sua esperienza su quella di uno dei principali poeti giapponesi: Basho. Viaggiatore ¢
Basho, che scrive mentre viaggia, viaggia mentre scrive e vive, nel viaggio-esperienza concreta, anche
I’esperienza metaforica del trascorrere, del mutare, dell’attraversare non solo le barriere fisiche che
circondano 1 nostri corpi, ma anche e ancor di piu le barriere interiori. Il viaggio di Basho ¢ un viaggio
verso se stessi, dalla casa in cui si nasce verso il mondo e dal mondo verso la propria casa interiore. Cosi
per Basho, come per 1’autrice della presente silloge poetica, il viaggio e la scrittura si fondono e si
compenetrano fino a divenire due aspetti della stessa esperienza.

Nato a Iga Ueno, Matsuo Kinsaku, poi Munefusa, in arte Basho (1644-1694) fondo la scuola di poesia che
diede origine all’haiku nella forma in cui noi oggi lo conosciamo. I 12 ottobre, anniversario della sua
morte, in Giappone si festeggia ancora il festival dell’haikai'. Dolorosi i motivi alla base dei primi
spostamenti di Basho. Dopo la morte del padre si mette al servizio di un signore e, quando anche
quest’ultimo muore, si trasferisce a Edo (oggi Tokyo), in una casa con una grande pianta di musacea, in
giap- ponese, appunto, basho. Ma la casa ¢ distrutta in un incendio, e cosi il poeta intraprende
forzatamente il suo primo vero viaggio per essere ospitato da un allievo della provincia di Kai (oggi
Yamanashi). Proprio allora, nel 1685, inizia a scrivere il primo dei suoi quattro diari di viaggio,
Nozarashi-kiko (I ricordi di uno scheletro scosso dalle intemperie; si veda il richiamo di Alexander nella
poesia Litchi). Seguiranno Kashima-kiko (Visita al santuario di Kashima), del 1687, e ben due diari per
descrivere il viaggio che lo porta fino alle alpi giapponesi, Oi-no-kobumi (Frammenti di un fagotto), del
1688, e Sarashina Kiko (Visita al Santuario di Sarashina), dello stesso anno. Sempre nel 1688, Basho
parte per il piu lungo e creativo dei suoi viaggi, 2500 chilometri in 156 giorni, durante il quale nasce il
suo capolavoro Okuno-hosomishi (L’ angusto sentiero del Nord), 1694.

L’haiku ¢ la forma poetica che, per eccellenza, combina brevita e densita di significati. Alcuni di questi
componimenti, infatti, sono semplici descrizioni di immagini, altri fanno invece riferimento a eventi
storici, avvenimenti espressi in modo allegorico e metaforico. Anche da un punto di vista linguistico
Alexander si muove nella stessa direzione di Basho: versi brevi, apparentemente semplici, ma di grande
forza evocativa, con un tessuto fonico complesso e che, pur nell’apparente levita di tono, veicolano un
grande carico sensoriale e ricchezza di riferimenti intertestuali.
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Tutta la produzione di Meena Alexander ¢ segnata dalla riflessione profonda sulle lingue, riflessione che
si fa vita, perché la stessa autrice, oltre a conoscerne e parlarne fluentemente diverse, sia orientali che
occidentali, fa di esse, di volta in volta, non solo il medium, ma la sostanza della propria scrittura.
Ricchissime sono le immagini relative alla sfera tattile e olfattiva, ma soprattutto a quella visiva, con una
con- tinua connotazione dei colori, spesso descritti concretamente e in relazione agli oggetti reali (gli
uccelli de I giardini di Lodi sono «color pepe»; i peperoni de La terrazza di Lady Dufferin sono verdi
«come le ali dei pappagalli»). Frequenti sono anche i contrasti fra buio e luce, sole e ombra, chiaro e
scuro.

Il sacro percorre e pervade I'intera sequenza: il fuoco, il bruciare tornano insistentemente come rimando
alla sfera del divino e della spiritualita, in contrapposizione a volte netta con quella umana, in tutte le sue
manifestazioni concrete, corporee (le secrezioni, la morte, il ricordo che passa attraverso gli odort).

I momenti della vita quotidiana non ricorrono in descrizioni sporadiche, con intento puramente estetico,
costituiscono bensi un tessuto che combina luoghi diversi, come Shimla e le localita giapponesi visitate da
Basho, la memoria culturale e religiosa, la spiritualita, il vissuto di Meena e I’esperienza che lei stessa fa
della scrittura del poeta. Su questi motivi, che costantemente si incrociano, si sovrappongono, Si
sollecitano a vicenda, € costruito 1’impianto della silloge.

Come fotogrammi di una pellicola, le immagini si susseguono in un’alternanza di luoghi lontani e diversi
fra loro, persone di varie estrazioni sociali, paesi, epoche con tutte le loro implicazioni emotive e culturali:
le attivita di ogni giorno, il vestiario, I’abbigliamento. Il risultato ¢ una poesia popolatissima di esseri
umani quanto ricca di significati, che proprio la forza della varieta rende, a un tempo, naturalmente viva e
estremamente complessa.

I luoghi sono fortemente caratterizzati: la silloge porta il nome di Shimla, la localita di villeggiatura
dell’India settentrionale dove 1’autrice si trova; la prima poesia si apre sui Giardini di Lodi, presso la
tomba del sultano Sikander Lodi, a Delhi; la seconda, intitolata Suite 19, Viceregal Lodge ci riporta a
Shimla, Observatory Hill, e dipinge davanti ai nostri occhi una scena nitida e movimentata, che ci lascia
distinguere chiaramente i bagliori della seta (seppure in tatters), la frenesia inconsapevole di scimmie
molto antropomorfe che si muovono da un lato all’altro della grande terrazza pervasa dall’odore del
gelsomino, nel consueto processo che conduce la poetessa dalla percezione del momento contingente a
quella intima del ricordo. Segue una serie di immagini in sequenza, I’ombra di un fico sacro, una panca di
pietra, bancarelle di un mercato, in una sorta di peregrinazione fino alla vista delle cime del Dhauladhar
coperte di neve, rimando alle montagne di Yoshino di Basho, apertamente rievocate in seguito. Poi di
nuovo attraverso la Loggia del Viceré, e Scandal Point, fino alla poesia piu intrisa di elementi coloniali:
gli eserciti britannici, merenda pomeridiana con biscotti Britannia e acqua in bottiglia, cercando la quale
Alexander si ritrova «in una buca piena d’acqua scintillante» in mezzo al mercato di Boileauganij. E
quindi il ventaglio di una ragazza a Bryant Park a portare ancora 1’autrice ad echi di Basho: qui si rivolge
a un amore ormai «lontano come le montagne di Yoshino». Infine la conclusione del percorso poetico nei
pressi di Sendai’. E come i luoghi, anche i tempi si intrecciano: il tempo storico, quello di fine Ottocento,
della dominazione inglese, dei raja, della Loggia dei Viceré, della terrazza di Lady Dufferin, dei Curzon;
il tempo presente, che vede Meena, seduta o a passeggio, tra Shimla, Delhi e New York, mentre legge un
libro del poeta giapponese, e infine il tempo della memoria personale, continuamente rievocato nel
proprio vissuto. Il tempo letterario fa continuo riferimento a Basho, che la poetessa sente tanto vicino nel
suo andare, movimento fra lo spazio fisico e lo spazio interiore, in un percorso poetico che ricerca
I’essenziale, la brevita, con pennellate secche, decise, veloci, potenti. E anche la lingua fluttua eterogenea
fra frasi-sentenza, momenti di un diario, citazioni, memorie e descrizioni che determinano il susseguirsi di
registri lontani fra loro, in cui il ruolo giocato dalla rima e, soprattutto, dall’assonanza, ¢ tutt’altro che
accessorio.

Le differenze, la varieta, la complessita, le continue sovrapposizioni, il continuo movimento umano fra
spazi e tempi danno infine luogo a un’interezza nella molteplicita. La bellezza che «ci ingoia interi» e che
si fa poesia, che riecheggia nei versi di Basho e nelle antiche dimore dei principi indiani ¢ la stessa
bellezza di un bambino che succhia noccioli, dei venditori accovacciati che vendono le proprie merci, di
una pozza d’acqua scintillante nel mercato.

Note

Si ringrazia Meena Alexander per aver concesso i testi e avere acconsentito alla traduzione italiana di questa sequenza
recentemente pubblicata presso Glenn Horowitz Bookseller, New York 2012.

' Gli haiku di Basho sono costituiti da tre versi, rispettivamente di cinque, sette, cinque sillabe, presentano un kigo, parola
d’atmosfera che allude solitamente a una delle quattro stagioni, e un kireji, una parola-cesura che divide in due parti il
componimento.

2 Questa citta, nel distretto di Tohoku, nella punta settentrionale del Giappone, fu un’importante tappa del viaggio di Basho
(L’angusto sentiero del Nord).
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Passeggio tra i bambu,
Uccelli color pepe si aggrappano ai rami.

I stroll in a bamboo grove,
Birds pepper colored cling to the branches.

Alla tomba di Sikander Lodi
La tua ombra viene a me —

By the tomb of Sikander Lodi
Your shadow comes to me —
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Un uomo in lungi
Che piano si lascia morire di fame.

Sangue, saliva, sandalo, muco
Ci0 che il corpo espelle —

L’eternita ha un odore,
Tu al mio fianco, in eterno (perduto).

SUITE 19, LOGGIA DEL VICERE

Nella mia stanza un paravento,
Scoloriti brandelli di seta

Mi spoglio alla luce dei monti.
Sulla terrazza ballano le scimmie

Una stringe uno specchio tra le zampe
Un’altra una sfera infocata

Un’altra ha il muso in ombra:
Sulla testa il cappello col ghirigoro blu

Che un tempo mi desti.
Le scimmie rosicchiano germogli, rovesciano vasi

Intralciano il gelsomino in fiore
Ti sento sussurrare

Cosi che ti sentiro nell’aria
Anche quando non ci sar0 piu.

CARO X

Siedo all’ombra di un fico sacro.
Ogni mattina leggo alcuni passi L’angusto sentiero del
Nord.

Dove ando Basho?
Entro in una nuvola e ne usci dall’altra parte:

Tutto ¢ infranto e sacro.
Tetti di tegole, rovine che affiorano, polpa strappata ai
molluschi.

Lontano, una flottiglia di barche. Un bimbo succhia
noccioli.
C’¢ un sentiero che si biforca verso questo momento.

Alberi senza un altrove.
Foglie molto verdi.

LITCHI

Terrazza profonda come il cielo.
Panca di pietra su cui siedo e leggo

Vagavo da solo
Nel cuore delle montagne di Yoshino.

I1 libro in una mano, nell’altra una busta di carta
riciclata —

Qui niente ossa battute dalla bufera

Solo litchi comprati al mercato,
Trenta rupie al chilo.

Gli steli screziati di rosso legati con lo spago,
Dolce ribollire di frutta.

Piccioni pestano 1’aria, 1 pini si fanno neri. Dove
andro, 10?

Le cime del Dhauladar
Son coperte di neve.

PAESAGGIO CON FANTASMA

Due bicchieri, uno scheggiato, una scodella incrostata
di sale,
Un lampo amaro nell’aria —

La figlia di Lord Curzon sussurra tra foglie di cedro,
Si scioglie 1 capelli.

A man in a lungi
Who is starving himself very slowly.

Blood, spittle, sandalwood, phlegm
What the body expels —

Forever has a scent,
You beside me, forever (lost).

SUITE 19, VICEREGAL LODGE

In my room a screen,
Pale silk in tatters

I undress in the light of the mountains.
On the terrace monkeys dance

One keeps a mirror in its claws
Another a burning orb

A third has its face blacked out:
On its head a cap with a snarl of blue

You once gave me.
Monkeys gnaw buds, topple flowerpots

Stand in the way of the blossoming
jasmine
I hear you whisper

That way I can smell you
Even when I’'m gone.

DEAR X

I sit in a patch of shade cast by a pipal tree.

Each morning I read a few lines from The
Narrow Road to the Deep North.

Where did Basho go ?
He entered a cloud, and came out the other
side:

Everything is broken and numinous.
Tiled roofs, outcrops of stone, flesh torn
from molluscs.

Far away, a flottila of boats. A child
sucking stones.
There is a forked path to this moment.

Trees have no elsewhere.
Leaves very green.

LICHIS

Terrace deep as the sky.
Stone bench where I sit and read

I wandered by myself
Into the heart of the mountains of Yoshino.

In one hand a book, in the other, a bag
made of newsprint —

No weather beaten bones here

Just lichis bought in the market,
Thirty rupees per kilogram.

Stalks mottled red tied up with string,
Sweet fruit simmering.

Pigeons bruise the air, pine trees blacken.
Where shall I go?

The Dhauladhar peaks
Are covered in snow.

LANDSCAPE WITH GHOST

Two glasses, one chipped, a bowl with a
crust of salt,
A bitter flash in air —

Lord Curzon’s daughter whispers in the
deodar leaves,
Unravels her hair.
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Scimmie saettano fra le nubi, la coda lunga e niente
malizia,
Alcune hanno ali da cherubino.

Indugia nel corridoio dove obbligavano i principi a
fermarsi,
Rifiuta cibo e acqua.

Dov’¢ I’amante che ha incontrato a Scandal Point?
Sotto di loro cavalli selvaggi al galoppo, sfolgorio di
criniere.

Non mi piacciono piu le tue mani.
Sono troppo straniere.

Caro diario,
Chi é lui? Non lo so piu.

Ha bisogno di Hanuman con la sua erba che risana Ma

le nuvole non se ne vanno.

Su un sentiero roccioso dove gli scoiattoli saltavano,
Si arrampica oltre un mucchio di api morte

Fino a un monticello coperto di capelli recisi, Bottiglie

di plastica, filamenti di cenere.

Giu nella gola
Due donne raccolgono legna per il fuoco.

Il fumo si alza
Da un fiammante basilico sacro.

LA TERRAZZA DI LADY DUFFERIN

Nella vecchia Loggia del Viceré sete cachemire e
damasco alle pareti,
Leziosa scala di palissandro sulla roccia umida.

Rajah fermi ad abbeverare cavalli, truppe inglesi
tremule nella calura,
Bestiame lento sulla collina.

Sul terreno sconnesso ombra di ali —
Inquieta grafia.

Il pomeriggio scendo a valle in cerca di una bottiglia
d’acqua
E biscotti Britannia.

Da bambina I’ayah mi dava biscotti da inzuppare nel
te
In una casa tra i manghi non distante dal mare.

La bellezza ci ingoia interi.
Provo a immaginarmi il tuo volto senza la barba
ispida.

Nel mercato di Boileauganj mi ritrovo in una buca — E

piena d’acqua scintillante.

Il desiderio fa di noi spettri,
Lombrichi luccicano tra bucce di papaya.

Mercanti accovacciati nelle botteghe di legno
Smerciano olio per capelli e pastiglie per il fegato.

Un camion con un dio azzurro passa sferragliando.
La mano destra di Krishna

E tesa a benedire.
L’occhio, livido.

Crepuscolo: sorseggio acqua fredda,
Stesa su una chaise longue

Mi distraggono le scimmie
Che ghermiscono ananas di pietra sulla terrazza di
Lady Dufferin.

Una nuvola scivola giti, ci copre tutti. Accendo una
lampada a olio e ti scrivo:

Caro X — dove sei?

Alla mensa di Observatory Hill

\

Monkeys dart through clouds, they are
longtailed and bear no malice,
Some are winged like cherubim.

She loiters in the corridor where princes
were forced to stand,
She refuses food and drink.

Where is the lover she met at Scandal
Point? Below them, wild horses galloped,
manes flaring.

I do not like your hands any more.
They are too foreign.

Dear Diary,
I do not know who he is any more.

She needs Hanuman with his herb of
healing
But the clouds won’t part.

On a crooked path where squirrels leapt,
She creeps past a mass of dead bees

To reach a mound littered with cut hair,
Plastic bottles, filaments of ash.

In the gorge below
Two women raise firewood in their arms.

Smoke rises
From a fiery tulasi plant.

LADY DUFFERIN’S TERRACE

In the old Viceregal lodge silk paisley and
damask on the walls,
Rosewood staircase skittish on damp rock.

Rajahs stopped to water their horses,
British armies dithered in heat,
Cattle crept uphill.

On unequal ground the shadow of wings
— Restless calligraphy .

Afternoons I go downhill in search of
bottled water And Brittania biscuits.

When I was a child ayah gave me biscuits
to dip in tea

In a house with a mango grove not far
from the sea.

Beauty swallows us whole.
I try to imagine your face without stubble
on it.

In Boileauganj market I step into a pot
hole —
It’s filled with shining water.

Desire makes ghosts of us,
Earthworms glisten in papaya peel.

Merchants squat in wooden shops
Hawking hair oil and liver pills.

A lorry with a blue god rattles past.
Krishna’s right hand

Is stretched in benediction.
His eye, bruised.

Come twilight I sip cold water,
Stretch out on a chaise longue

I am distracted by monkeys
Clawing stone pineapples on Lady
Dufferin’s terrace

A cloud floats down, covering us all.
I turn on an oil lamp and write to you:
Dear X— Where are you?

In the mess on Observatory Hill




Ci danno riso, dal e cipolle a fette.
E peperoncini verdi, come le ali dei pappagalli.

UCCELLO ROSSO

Questi versi sono per un bambino che conta patate
E le porge alla madre,

Lei le sciacqua nel ruscello del villaggio —
Lentigginoso di bucce di patata rosse, il colore
dell’uccello

Il cui nome ¢ segnato in lunghe iscrizioni, nel rame
In un regno a sud delle montagne.

BRYANT PARK

Ombrelli a righe si alzano nel vento:
Due ragazze, una con un vestitino rosso, I’altra in
bianco.

Quella in merletti bianchi ha i capelli raccolti
Apre un ventaglio fra le dita.

Sul ventaglio cigni e foglie di catalpa.
I cigni sollevano il becco.

Penso facesse parte del gruppo degli osservatori di
neve di Basho.

Mi piacerebbe sedere a Bryant Park in pieno inverno,
e afferrare la neve,

E i pattinatori in avvitamento sul ghiaccio, mentre
gesticola indolente 1’uomo

Che si offre di cantare una canzone con il mio nome
dentro

Cinque dollari esatti, tempo di crisi.
Una donna di nome Butterfly diede a Bashoun pezzo
di seta bianca per scrivere.

Questo lo aiuto molto.
Penso avesse occhi a forma di pesce, come la ragazza
dal vestito scarlatto.

Sei lontano come le montagne di Yoshino.
Dammi la mano — forse poi riesco a scrivere una
poesia.

Voglio anche dirti: non posso vivere senza di te
Ma in qualche modo lo sto gia facendo.

VICINO A SENDAI

Farfalla soffiata
Dentro una grotta montana,
Iris selvatico cullato nel buio:

Copritevi il naso e la bocca se potete
Con lembi di stoffa vecchia, e prendete iodio
Figli di luce e fuoco.

Lasciate che la vostra ombra vi guidi —
Incidete questo verso sulla fredda roccia
In memoria del luogo dove cammino Basho.

- top of page

They serve us rice, dal and sliced onions.
Also green chillis, the color of parrot
wings.

RED BIRD

These lines are for a child who counts out
potatoes
And hands them to his mother,

She rinses them in the village stream —
Freckled red of potato skins, the color of
the bird

Whose name is marked in long
inscriptions, in copper plate
In a kingdom south of the mountains.

BRYANT PARK

Striped umbrellas lift in the breeze:
Two girls, one in a red shift dress, the
other in white.

The one in lacy white has tight hair
She spreads a fan with her fingers.

The fan is painted with swans and catalpa
leaves. The swans have lifted beaks.

I think she was part of Basho’s snow
viewing party.

I “d like to sit in Bryant Park in mid
winter, and catch the snow,

Skaters too, looping on ice, lolling
gestures of the man

Who proposes to sing a song with my
name in it

Five dollars flat, recession rate.
A woman called Butterfly gave Basho a
piece of white silk to write on.

It helped him a lot.
I think she had fish shaped eyes, like the
girl in the scarlet dress.

You are far away as the mountains of
Yoshino.

Give me your hand — maybe then I can
write a poem.

I want to add : I cannot live without you
But I am doing it anyhow.

NEAR SENDAI

Butterfly blown
Into a mountain hole,
Wild iris cradled in darkness:

Cover your nose and mouth if you can
With bits of old cloth, drink iodine too
Children bright and burning.

Let your shadow lead you —

Carve this line into cold rock

In memory of the place where Basho
walked.
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