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a cura di Pietro Deandrea

Era ormai da tempo che si attendeva la pubblicazione di una nuova raccolta poetica
di Syl Cheney-Coker, uno dei maggiori poeti africani in lingua inglese, nato nel 1945
a Freetown (Sierra Leone). Il volume precedente, The Blood in the Desert’s Eyes (Il
sangue negli occhi del deserto) datava 1990, e prima ancora erano usciti The Road
to Jamaica (1969, La strada per la Giamaica), Concerto
for an Exile (1973, Concerto per un esilio) e The Graveyard Also Has Teeth (1980,
Anche il camposanto ha denti). Il 1990 aveva anche visto l’uscita del suo unico
romanzo, The Last Harmattan of Alusine Dunbar (L’ultimo harmattan
di Alusine Dunbar), un’opera con echi di García Márquez considerata fra i più riusciti
esempi di realismo magico africano – benché l’autore, anche in un recente
convegno torinese del Premio Grinzane Cavour, abbia sempre decisamente rifiutato
questo modello.
Finalmente il 2008 ci ha regalato questo Stone Child (Il bambino di pietra; Ibadan:
Hebn Publishers, isbn 9789780810672), dove si ritrovano ancora i tratti distintivi
dei precedenti volumi: la denuncia dei mali dell’Africa e del mondo, con una voce
dal grande respiro profetico che ricorda William Blake, Walt Whitman e Tchicaya
U’Tam’si. In Stone Child lo sviluppo del verso è forse più disciplinato,
ma permane l’esuberanza visionaria e il gusto per l’immagine lacerante che hanno
sempre contraddistinto la poesia di Cheney-Coker. Per gentile concessione
dell’autore si riportano qui sotto cinque poesie della raccolta, presentate con
traduzione a fronte.
La prima sezione di Stone Child, qui rappresentata da The Golden Chalice e Out of
the Abyss, sviluppa l’evocativa immagine del titolo, lamentando la devastazione
delle nuove generazioni a causa della Guerra Civile scatenata dagli interessi
internazionali per le risorse diamantifere della Sierra Leone.Ancora una volta, il
deserto si fa metafora dell’inaridimento progressivo della società umana. Il
problema di rappresentare l’orrore dell’indicibile si lega costantemente
all’interrogarsi sul proprio ruolo di poeta, come in Homage to Stone Child (p. 2):

Sex slaves, orgies; outraged guttural ancestors:
the images are sacrilegious, but do not compare
with you, nameless child, whose innocence
lights a candle in our tenebrous age.
I try to forget the world’s indulgence in this crime,
sleep with a glass of wine, terrified of your voice,
but it is only to see your face, at century’s end,
showing us up the blight on a continent
[Schiavi sessuali, orge; l’oltraggio di antenati gutturali:
le immagini sono sacrileghe, ma non paragonabili
a te, bambino senza nome, la cui innocenza
accende una candela nella nostra era di tenebra.
Cerco di scordare l’indulgenza delmondo verso questo crimine,
dormo con un bicchiere di vino, terrorizzato dalla tua voce,
ma solo per vedere il tuo volto, alla fine del secolo,
condurci lungo la rovina di un continente]

È un dilemma ricorrente, come si vede anche in Letters from
Home (p. 21):

Fifteen billion dollars were the worth of the stones
taken from the panning of our rivers over fifty years,
but all they have given me to write about are the glint
of cutlasses, vertiginous limbs that leap in my sleep:
the sad country a beggar’s supplication
untuned in its wretched composition.
[Quindici miliardi di dollari erano il valore delle pietre
prese dal lavaggio dei nostri fiumi per cinquant’anni,
ma tutto ciò che mi hanno dato da scrivere è il luccichio
di coltellacci, arti vorticosi che mi guizzano nel sonno:
il triste Paese la supplica di un mendicante
stonata nella sua miserabile composizione.]

Il dilemma poi coinvolge molto direttamente anche il vissuto personale dell’autore,
e la sua lunga permanenza accademica negli Stati Uniti – inclusa LasVegas, beffarda
versione occidentale del deserto africano:

Stone dance: it was not for me to learn its rhythm,
so I came to where the desert is a glitz of marble and neon;
purple and red fantasies that cannot be trompe l’oeil;
(Old Rites, New Mirrors, p. 30)

[Danza di pietra: impararne il ritmo non faceva per me,
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così son venuto dove il deserto è sfarzo di marmo e neon;
fantasie porpora e rosse che non possono essere trompe l’oeil;]

Questo lato biografico della raccolta riemerge nei numerosi riferimenti alla
letteratura e cultura occidentale, come nel dialogo intertestuale con la poesia Into
the Twilight di William Butler Yeats nella seconda poesia tradotta qui sotto.
La seconda parte del volume, qui rappresentata dalle altre tre poesie, raccoglie poi
componimenti più sparsi. Ci sono versi dedicati a grandi personalità delle arti
africane (come l’artista Chris Ofili e la sua trasgressiva Santa Vergine Maria, Niyi
Osundare scampato all’uragano Katrina, Wole Soyinka celebrato per i suoi 70 anni),
o ad altri grandi tragedie come ilMedio Oriente e l’11 settembre.Ma il filo rosso di
questa parte sembra essere ancora la figura autobiografica del poeta in esilio,
velata di una malinconia che raggiunge il suo apice nella toccante rievocazione della
moglie, colpita da un cancro:

Nothing prepares us for the un-symmetry of God, for this
[cruel hand,
when, even after Pelvic Exoneration, you were
[uncomplaining,
deprived of much that is woman from the chemo that
[sapped you
like a reluctant banana transplanted from the Tropics to
[Antarctic.
(To My Wife Dying of Cancer (1), p. 70)
[Nulla ci prepara per l’asimmetria di Dio, per questa mano
[crudele,
quando, anche dopo la Pelvectomia, non ti lamentavi,
privata del molto che rende donna dalla chemio fiaccante,
come una banana riluttante trasportata dai Tropici
[all’Antartico.]
In the end, nothing really matters this side of our knowledge.
The needled joy of life is all we have; sometimes a syrupy
[female
kiss of happiness on the lips; or the gentle eyes of a golden
retriever waiting at your door to welcome you home.
(Widow(er)hood, p. 98)
[Alla fine, nulla davvero importa su questa sponda del
[nostro sapere.
L’ago della gioia di vivere è tutto ciò che abbiamo;
[talvolta uno sdolcinato,
femminile bacio di felicità sulle labbra; o gli occhi gentili di
[un golden
retriever che attende sulla porta di casa per darti il
[benvenuto.]

Pietro Deandrea

NB: alcuni versi delle poesie riportate qui sotto sono stati poi modificati dall’autore
per la pubblicazione in volume. Ho ritenuto di mantenere il testo che Cheney-Coker
mi aveva inviato per «Semicerchio», prima dell’uscita di Stone Child, perché in
alcuni punti mi parevano più incisivi della versione finale, ma anche per regalare ai
lettori di «Semicerchio» una versione inedita, per quanto molto parziale.

 

THE GOLDEN CHALICE

Without those lustful diadems of
diamond
to crown, majestic, our sinful heads,
the pestilential hunger dies; our carnality
is sheathed,
and the gem diggers sleep quietly in the
peaceful rivers of
[the gods.
Still the cup of life tastes sour in the
orphans’mouths:

Children of your creation, all, God, their
last hope
was your golden chalice. Now it is bitter
and inchoate,
even as they pray for your great
presence.
Fervent believers all, they were singing
those meandrous
[songs

that did not reach your ears: it was a
ritual; ah, the
[Wretched
of The Earth- those not so very innocent
children of Sierra
[Leone!

Waking up from those persistent
nightmares in their souls,
they went seeking your hands, but all
they saw, sculptured
in skeletal form, was this new frieze that

IL CALICE D’ORO

Senza quegli avidi diademi di diamanti
a coronare, solenni, le nostre teste
scellerate,
la fame pestilenziale muore; la nostra
carnalità è riposta,
e i cercatori di gemme dormono quieti
nei placidi fiumi
[degli dèi.
Ma la coppa della vita sa sempre d’aspro
nella bocca degli
[orfani:

Figli della tua creazione, tutti, Dio, la loro
ultima speranza
era il tuo calice d’oro. Ora è amaro e
incompiuto,
anche mentre pregano per la tua grande
presenza.
Fervidi credenti tutti, cantavano quei
canti sinuosi

che non giungevano alle tue orecchie:
era un rituale; ah,
[I dannati
della terra - quei figli non così tanto
innocenti della Sierra
[Leone!

Risvegliandosi da quegli incubi ricorrenti
nell’anima,
andavano in cerca delle tue mani, ma
videro solo, scolpito
in forma scheletrica, questo nuovo fregio
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Finnish politics today is
dominated by strong, politically
savvy women, many under the
age of 35. This is a result of long-
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stinks!
Proud profiles: the earth shook from the
beating of their
[chests,
and becoming children once again, they
adorned their
[foreheads
to look innocent; but a rogue leader sold
their laurels to a
[thirsty Sahara,
where a djinn swallowed them when no
saints were
[watching.

Going without those laurels to a distant
land
a furnace was blazing in their souls, a
cold breeze kissed
[their foreheads;
but all that awaited their mouths were
the empty cups of
[dreams.
On a cloudy horizon, Christ sat watching
their profuse
[deliriums.

Stubborn souls: their sacred thirst was
our blazing desert;
Staggered by the sun, their epiphany
was a slow walk to an
[oasis,
because that cursed palm tree in Sierra
Leone has no milk!
Nonetheless, the gem river that was
poisoned
is singing once again about fresh, clear
water;
and I, lustful like a crab, throw my arms
around those
[children.

My soul was that river on whose fiery
banks
the orphans sang relentlessly for their
lost mother.
Now I am waiting for a songbird to come
in the morning with a trill from its golden
voice to
[ease their pain,
as they return, gasping, to that cup of
Christ that is
[the river!

puzzolente!
Fieri profili: la terra tremò per quel loro
battersi il petto,
e tornando ancora bambini, si
adornarono la fronte
per sembrare innocenti; ma un leader
canaglia ne vendette
l’alloro a un Sahara assetato,
dove un ginn li inghiottì quando non
c’erano santi a
[guardare.

Senza l’alloro in una terra lontana
una fornace avvampava l’anima, una
fredda brezza li baciò
[in fronte;
ma tutto ciò che attendeva le loro bocche
erano vuote tazze
[di sogni.
Su un orizzonte velato, Cristo sedeva a
guardare i loro
[deliri copiosi.

Anime testarde: la loro sete sacra era il
nostro deserto
[ardente;
storditi dal sole, la loro epifania fu un
lento camminare
[verso un’oasi,
perché quella maledetta palma in Sierra
Leone non dà
[latte!
Tuttavia, il fiume delle gemme che era
stato avvelenato
canta ancora di acque limpide e fresche;
ed io, avido come un granchio, stringo
quei bambini in un
[abbraccio.

La mia anima era quel fiume sulle cui
rive infuocate
gli orfani cantavano incessanti per una
madre perduta.
Adesso attendo che giunga un canto
d’uccello
nel mattino, con un trillo della sua voce
dorata per placare
[il loro dolore,
mentre fanno ritorno, ansimanti, a quella
coppa di Cristo
[che è il fiume!

OUT OF THE ABYSS

‘Out-worn heart, in a time out-worn’
W. B.Yeats

We emerged, worn-out, from this abyss,
a broken country:
the women less tender, the men
wounded, children gone
[crazy,
and the innocents raving naked on the
night’s brutal
[highways.
Unlike Ireland, Sierra Leone is still a
young mother:
a blight of history swims in her head;
her churches
[smolder,
and a blasphemous hand profanes the
prophet’s beard.

Worn-out, new ceremonies await us:
ancestral, enigmatic,
so that we can be reborn, or simply turn
our inhuman
[clock back.
And out of this darkness gone
relentlessly into slander,
I need Yeats’ guiding light to show us a

FUORI DALL’ABISSO

Oh cuore sfinito in un’età sfinita
W. B.Yeats

Siamo emersi, sfiniti, da questo abisso,
un paese distrutto:
le donne meno dolci, gli uomini feriti, i
bambini folli,
e gli innocenti a delirare nudi lungo le
strade brutali
[della notte.
A differenza dell’Irlanda, la Sierra Leone
è ancora una
[giovane madre:
una malattia della Storia le galleggia in
testa; le sue
[chiese bruciano lente,
e una mano blasfema profana la barba
del profeta.

Sfiniti, nuove cerimonie ci attendono:
ancestrali,
[enigmatiche,
così da poter rinascere, o semplicemente
portare indietro
[il nostro orologio disumano.
E fuori da questa oscurità caduta
implacabile nella
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new path.

Women will talk once again with
tenderness on their lips;
and love, especially in those tragic
innocents, will
[grow new tendrils.
Children will be back at play after their
fathers, a
[little healed
of their wounds, have put their minds
once more to
[parenting.
For a child’s skipping rope is always a
thing of joy to me;
before the sweet rain falls, slowly, on
our burnt-out
[dreams,
when its music, always refreshing, will
usher in a new
dawn,
and awaken that which should never die
in us: the
[laughter in our hearts.

[calunnia,
ho bisogno della luce diYeats per
mostrarci una nuova via.
Le donne parleranno ancora con dolcezza
sulle labbra;
e l’amore, specialmente in quei tragici
innocenti,
[crescerà con viticci nuovi.
I figli torneranno ai giochi dopo che i
padri, un po’ guariti
dalle ferite, si saranno rimessi a fare i
genitori.
Perché un bambino che salta la corda è
sempre cosa
[felice per me;
prima che la pioggia gentile cada, lenta,
sui nostri
[sogni spenti,
quando la sua musica, sempre
rinfrescante, porterà un’alba
[nuova,
e risveglierà ciò che in noi non dovrebbe
morire mai:
[il ridere nel cuore.

OLODUMARE’S* CLAY

For Niyi Osundare, after Katrina

In the generous summer, the Gods
created a colourful world, rich in
enigmas,
from which you emerged, molded in
Olodumare’s clay,
to sing of market places teeming with
laughter.

Whether in Ibadan, Shanghai or Bogota,
or where only the Gods assemble in
splendid raiment,
your were their esteemed wordsmith.
Plucked from an
[eagle’s plumage,
a pen was always at your fingers,
beforeMicrosoft became
[a leader.

The famished Gods spoke: your house
went under Katrina;
but your poems, bold and incandescent
like a comet,
calmed the victims’ anxiety, and
stabilized the levees.
You came to honour me on the Pacific: a
profound aura
[about you.
Out of the storm’s labyrinth, you looked
into a future not
[fully formed,
but, already, like the wisdom of the
women in a Lagos
[market place,
you had a vision to stagger that world
into harmony.

And, not surprisingly, given that
Olodumare’s children
had created the blues in New Orleans, so
many
[tearful moons ago,
you have returned, with a poet’s lyre,
always generous,
even though you have lost everything, to
sing for
[that shocked city
a wonderful song to enchant Satchmo;
and also
to show the professors how to teach
under the
[ancient trees,
and help the mayor understand the

LA CRETA DI OLODUMARE*

Per Niyi Osundare, dopo Katrina

Nell’estate generosa, gli Dèi
crearono un mondo pieno di colore, ricco
di enigmi,
dal quale affiorasti tu, plasmato nella
creta di Olodumare,
per cantare di mercati brulicanti di
risate.

Che sia a Ibadan, Shangai o Bogotà,
o là dove solo gli Dei si raccolgono in
splendide vesti,
tu eri il loro stimato fabbro di parole.
Colta dal piumaggio
[di un’aquila,
una penna ti stava sempre fra le dita,
prima che
[comandasse Microsoft.

I famelici Dèi parlarono: casa tua finì
sotto Katrina,
ma le tue poesie, spavalde e
incandescenti come una
[cometa,
calmarono la pena delle vittime, e
stabilizzarono gli argini.
Sei venuto ad onorarmi sul Pacifico:
attorno a te un’aura
[profonda.
Fuori dal labirinto dell’uragano, guardavi
dentro un futuro
[informe,
ma già, come la saggezza delle donne in
unmercato di Lagos,
avevi un sogno per sconcertare il mondo
verso l’armonia.

E, non sorprendentemente, dato che i
figli di Olodumare
avevano creato il blues a New Orleans,
così tante tristi
[lune fa,
sei ritornato, con una lira da poeta,
sempre generoso,
anche se hai perso tutto, a cantare per
quella città sconvolta
un canto meraviglioso da stregare
Satchmo; e anche
per mostrare ai professori come si
insegna sotto alberi
[antichi,
ed aiutare il sindaco a comprendere
l’enigma degli Dèi
[del mare.



enigmas of sea-gods.

* Olodumare : The Supreme Deity of Ifa:
the World View of the
Yoruba people of Nigeria and the
Diaspora.

* Olodumare: divinità suprema di Ifa, la
visione del mondo del
popoloYoruba in Nigeria e nella Diaspora

 

 

 

 

 

 

 

SEPT 11, 1973 & 2001

Tupac Amaru,* the jaguar no longer
roams
all over your America, the oilrigs smear
its path;
in halting Spanish, the tourists came
looking
for its footprints in the snow; ah,
golden legend of the Incas
but not for Augusto Pinochet wearing
Cortez’s
epaulettes on September 11, 1973, to
silence
Allende’s defiant voice and burn
Neruda’s books,
the handcuffed Commies later dropped
into the cold Pacific.

In English, the horror would repeat
itself:
September 11, 2001, the murderous
birds
of Al Qaeda swooping down on the twin
towers
of Whitman’s America to tear at Lady
Liberty’s heart,
leaving the world flummoxed that life is
this insanity:
your god, my god, they are not the
same!

 

Doomed firemen and equally robotic
policemen:
with so many lives inside, they did not
identify
Jews, Moslems, Hindus, Christians,
Taoists,
Buddhists, Shangoists, or even the
pagan poets,
but rushed into the towers, headstrong
with valor.
On that day, New York, you were an
icon,
the world your widow; the old Russian
woman,
her shoulders barely draped, tossed
roses into the Volga,
while the poets in Dakar plucked their
Kora for you.

Impetuous city of the twenty-four hour
coffee,
in so much as we love them, let us
mourn
the dead with eloquence, guard their
memories,
but leave them undisturbed at ground
zero.
In Arcadia, they have no use for fiery

11 SETTEMBRE, 1973 & 2001

Tupac Amaru*, il giaguaro non vaga più
per tutta la tua America, le trivelle gli
sporcano il sentiero;
in spagnolo incerto, i turisti venivano a
cercarne
le orme nella neve; ah, leggenda dorata
degli Inca,
ma non per Augusto Pinochet che
indossava le spalline
di Cortez l’11 settembre 1973, per zittire
la sfida della voce di Allende e bruciare i
libri di Neruda,
i Rossi ammanettati poi gettati nel freddo
Pacifico.

In inglese, l’orrore si sarebbe ripetuto:
11 settembre 2001, gli uccelli assassini
di Al Qaeda che piombano sulle Torri
Gemelle
dell’America diWhitman per strappare il
cuore a Lady
[Libertà,
lasciando il mondo nello sconcerto di
fronte a questa
[follia che è la vita:
il tuo dio, il mio dio, non sono lo stesso!

Pompieri condannati e poliziotti altrettanto
robotici:
con tutte quelle vite là dentro, non hanno
identificato
ebrei, musulmani, hindu, cristiani, taoisti,
buddisti, shangoisti, o persino i poeti
pagani,
ma sono corsi nelle torri, valorosi e
caparbi.
Quel giorno, NewYork, tu eri un’icona,
il mondo la tua vedova; l’anziana donna
russa,
le spalle appena coperte, gettava rose nel
Volga,
mentre i poeti a Dakar pizzicavano la kora
per te.

Città impetuosa dai caffè aperti
ventiquattr’ore,
se davvero li amiamo, lasciaci
compiangere
i morti con eloquenza, custodirne i ricordi,
ma lasciali tranquilli a Ground Zero.
Nell’Arcadia, non sanno che farsene di
ardente retorica,
onori mal riposti e torpide banalità!

Ispirati dai nostri canti, torneranno
sull’Hudson in un felice giorno di sole,
la mano di De Kooning che trepida per
ricoprire
marciapiedi e metrò di colori nitidi e
audaci;
per sempre, NewYork: pazza fenice
pulsante.



rhetoric,
misplaced glories and blunt platitudes!

Inspired by our songs, they will return
in the Hudson on a blissful, sunny day,
de Kooning’s hand trembling to cover
the pavements and subway in bold,
daring colors;
forever, New York: crazy phoenix in
your vibrancy.
Duke Ellington and Lenny Bernstein
reminding
us about what a wonderful vision you
inspire!

* Tupac Amaru: the leader of a failed
Inca rebellion against
the Spanish in 1780. He was captured
and pulled apart by four
horses, in the plaza at Cuzco, Peru.

 

Duke Ellington e Lenny Bernstein a
ricordarci
quale meravigliosa visione tu ispiri!

* Tupac Amaru: leader della fallita
ribellione Inca contro gli
spagnoli, 1780.Venne catturato e
squartato da quattro cavalli nella
piazza di Cuzco (Perù).

 

A SIMPLE LESSON

A pair of cardinals flew into a tree,
frightened,
but there was so much light, so much
plumage!
I stand near a patch of grass, sad,
watching those
[birds
bristle on that tree, my head full of
incomprehension
about the silence of the world’s
conscience
over this carnage mid-wifed in the Middle
[East.

Seeing those frightened birds, I go on
thinking
that each epoch has its poet; tender,
angry, prophetic,
sometimes enigmatic: a narrative of all
our disasters and
[triumphs
flowing from his pen, for the sons and
daughters to read,
while the cities, ghost-like, burn like the
tatters of their
[dreams.

Relentlessly, the glacials melt from our
un-symmetry;
horrified, we watch Kilmanjaroo melting
like a
[drunken giant.
Always patient, a faithful dog expects a
fat bone. After
[a bold insistence,
a river widens its course through the
narrow forest of time.
That is why, sick of their military
grandiloquence,
I turn my back on the tin gods who,
emboldened by an
[awkward trident,
forget that it is the mangy dog that
sometimes kills the
[leopard!

Syl Cheney-Coker

 

 

 

UNA SEMPLICE LEZIONE

Un paio di cardinali rossi son volati su
un albero,
[spaventati,
ma c’era così tanta luce, così tante
piume!
In piedi accanto a uno spiazzo d’erba,
guardo triste
[quegli uccelli
arruffati sull’albero, la mente piena
d’incomprensione
per il silenzio della coscienza del mondo
su questo massacro partorito in Medio
Oriente.

Nel vedere quegli uccelli spaventati,
continuo a pensare
che ogni epoca ha il proprio poeta;
tenero, arrabbiato,
[profetico,
talvolta enigmatico: un racconto di tutti
i nostri disastri
[e trionfi
gli sgorga dalla penna, perché lo
leggano i figli e le figlie,
mentre le città, spettrali, bruciano come
i brandelli dei
[loro sogni.

Incessanti, i ghiacciai si sciolgono per la
nostra
[asimmetria;
inorriditi, guardiamo il Kilimangiaro
sciogliersi, come
[un gigante ubriaco.
Sempre paziente, un cane fedele
attende un osso
[succulento. Dopo un’audace
ostinazione,
un fiume allarga il proprio corso per la
stretta foresta
[del tempo.
Ecco perché, stufo della loro militare
magniloquenza,
volto la schiena agli dèi di latta che,
spronati da uno
[scomodo tridente,
dimenticano come qualche volta il cane
rognoso uccida
[il leopardo!

(Traduzioni di Pietro Deandrea)
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