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« indietro

JAMES MERRILL, Collected Poems, a cura di J.D. McClatchy e Stephen Yenser,
New York, Knopf 2001, pp. 876, $ 35,00 (paperback $ 27,50).
 
James Merrill «morì inaspettatamente lontano da casa a Tucson, Arizona, il 6 febbraio
1995», leggo a p. 875 di queste monumentali Collected Poems. Avrebbe compiuto 69
anni il 3 marzo. Ma le ultime poesie che compose suggeriscono che la morte non era
inaspettata. «Questi giorni a casa dell’amico / la luce mi cerca sottoterra. Svegliarmi /
sotto il livello del prato / — seminterrato fresco nella peggiore afa — / è strano e
dolce. / In alto, tre aperture di finestre, nuove diagonali  sull’alba: / fra nebbiosi verdi
e ori / un sole infante vacilla su trampoli d’ombra / su verso l’alta / massa di rami
intrecciati, / mentre vicino al trittico dei vetri / rocce testimoniano, cervo volante
tremola al suo posto / sull’alta erba fiorita: / altrettante figure del Libro di Thel di
Blake / (giglio e verme, nuvola e zolla) / e tutte si bevono la rugiadosa manna. // Poi
ho un brivido, è la Luce che cammina sulla mia tomba... / e dormo, e mi desto. Questa
volta, guardo su / da appena sotto lo specchio di un lago / su per un miglio di
declivio... ». In questo Giorni del 1994 l’occasione è forse il soggiorno presso un
amico, ma quel destarsi sotto il campo dà spunto all’immagine della tomba, dove al
poeta riappaiono «mille cose: gli spettacoli, il libro, / amante dimentico e amore
dimenticato, / ragnatela che reca trofeo d’ali, / il clacson lontano di un’automobile, /
lo sguardo sapiente da stella a stella, / il riso di vecchi amici». Come si vede, Merrill è
un poeta che ama la narrazione fra realistica e metaforica, sorvegliato nella forma.
Egli è insuperato maestro di alchimie linguistiche, forme chiuse e aperte,
calligrammes, ma anche scoperto e sincero nel raccontare la sua vita e ciò che in essa
conta. Il «riso di vecchi amici» è una chiusa molto piana, anche se friends rima con
day ends sei versi sopra, una rima così ritardata che quasi non si sente. Da efebico,
colto e agiato letterato, Merrill conosceva bene l’Europa, specialmente Grecia,
Francia e Italia, e viveva sulla costa est degli Usa, fra New York dove era nato,
Amherst dove studiò e insegnò, e Stonington sulla costa atlantica del Connecticut,
pittoresco paesino della Nuova Inghilterra a cui allude il titolo del suo immane poema
spiritico The Changing Light at Sandover, non compreso, date le dimensioni da
Divina Commedia, in queste Collected Poems. Ma l’Arizona non è poi un posto
sbagliato per salutare la vita per un poeta eliotiano e audeniano sì, ma molto
americano nel sincretismo e nell’unione di un’estrema raffinatezza con un candore
disarmante e un umorismo lieve e benevolo.
Nel suo ultimo libro, A Scattering of Salts (1995), c’è un poemetto sul suo cane
Cosmo, dove ritroviamo fra il gioco di spirito un rintocco funebre: «I papà hanno
anche le loro diversità [probabilmente si riferisce ai due ‘papà’ di Cosmo, Merrill e
l’amico Peter], da te fiutate sin dalla prima ora; da noi / solo in questo decimo anno
che affrontiamo come terminale. / Così la separazione ci attende, oh, non in questo
mese / di neve che frusta e ulula intorno l’isolato, / ma ‘alla stagion dei fior’ (La
Bohème)... ».
In 164 East 72nd Street, l’indirizzo dell’appartamento newyorkese di Merrill, ecco
un’inquadratura della formazione del poeta melomane: «Queste finestre di
appartamento di città – già di mia nonna — / devono essere sostituite quest’autunno a
caro prezzo. / Il sole d’anteguerra le attraversò per irrorare molte colazioni / del
sabato, non consumate mentre l’adolescenza frenetica / circuiva una vecchia signora
perché si mettesse cappello e rossetto, / visone, si cacciasse in un taxi, nel foyer
stipato, / nei nostri posti. Dopodiché sipari d’oro s’aprivano / sulla versione di Lakmé
delle cose com’erano, argentea, non ancora cuore infranto».
È la vita di New York, la corsa dell’adolescente ad ascoltare al Metropolitan la Lakmè,
proprio quella immortalata da un poeta a lui caro, Montale. Infatti Merrill insegnò al
Bard College nel 1948-49, e nella sua eccellente e inquietante autobiografia, A
Different Person, racconta l’amicizia con Irma Brandeis, docente di italiano proprio lì,
che naturalmente gli parlò del suo grande amico di Via Bigli. Ed ecco ora in queste
Collected Poems otto belle traduzioni di Montale, fra cui anche un Caffè a Rapallo
tradotto in collaborazione ‘with Irma Brandeis’: Christmas in the tepidarium...
Merrill si era  laureato ad Amherst nel 1947 con una tesi su Proust, e in un’altra
notevole poesia dell’ultima e undicesima raccolta, The Ring Cycle, registra
un’esecuzione completa dell’Anello del Nibelungo, «la prima dal 1939», e riconosce
nell’intervallo, sparse fra il pubblico, tante vecchie conoscenze, come Marcel nel
Tempo ritrovato: «Luci. La matrona alla mia sinistra esclama. / Sospiriamo e
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cibaciamo. Le nostre madri erano amicissime./ Ora, vecchi come madri, qui sediamo.
Troppo strano. / Quell’uomo oltre il corridoio, con barba di lanetta, / era mio
compagno di classe, o un anno indietro./ Sola, in nero, davanti a lui, Maxine... /
Sembra la scena del cimitero di La piccola città!». New York è infatti una piccola
città, e i vecchi appassionati dell’Anello si conoscono fra loro. Merrill porta «i miei
anelli – tutti e tre / insieme per la prima volta – all’Anello», e poi spiega quali sono e
cosa rappresentano. È il racconto finissimo della poesia, che unisce cose disparate in
musica e costruzione.
Merrill è un poeta spesso difficile, difficile come un romanziere che si vale di tutte le
licenze di alludere al reale. Ma dato lo stato minoritario della poesia, chi lo legge ha
davvero il piacere della scoperta, di essere forse il primo a cogliere un’allusione. Le
persone che si fermeranno su queste righe, e a cui improvvisamente si chiariranno,
saranno... una in un milione? Eppure, come dicevo, la licenza di Merrill è solo quella
del romanziere che spara i suoi riferimenti all’attualità. Ed egli scrive in maniera così
sovrana da premiare il suo fortunatamente solitario lettore.
Elitario? Tutto sembra suggerirequesta definizione: il ceto, la formazione, i temi, i
maestri (Stevens, Auden), gli amici (poeti dignitosi ma algidi come Brinnin, Wilbur e
Hollander). Nel suo notevole memoriale Familiar Spirits: A Memoir of James Merrill
and David Jackson, Alison Lurie descrive l’uomo e amico Merrill e la sua feconda e
alla fine tormentata relazione con il compagno David Jackson, ed è convinta che
Merrill sia «un poeta minore ». È vero che le prime raccolte sono eccessivamente
preziose e formaliste, ma Merrill si libera da questa ipoteca già da Nights and Days
(1966) e incomincia la sua indagine nella psiche, registrando le sue impressioni di
flâneur che però coglie la drammaticità e le contraddizioni dell’esistenza (le poesie
sulla Grecia). In The Changing Light sviluppa addirittura un sistema cosmico alla
Yeats, che ha suscitato non poche perplessità per i suoi contenuti (anche eugenetici),
ma è un capolavoro di commistione di pubblico e privato, visto che intorno al tavolino
dove siedono ‘JM’ e ‘DJ’ si danno convegno spiriti di tutte le epoche e anche
maestricome Stevens, Eliot, Valéry, Marianne Moore. Il risultato è non dissimile dai
Cantos, altra evocazione di grandi e piccoli morti, di amici e amanti, luoghi e libri, o
(per tornare indietro) dai poeminarrativi-umoristici-erotici di Byron.
E poi Merrill si capisce, come un romanzo. C’è nella sua opera un senso di ampiezza
e generosità che è la stessa che troviamo in un Whitman e che è ciò che colpisce
l’europeo che arriva a New York, o a Tucson, Arizona. C’è un’aria nuova, anche se
Merrill ama il vecchio mondo e le sue Passeggiate a Roma (una lunga poesia
dell’ultimo libro). E Merrill non ha spirito di casta e non esita nemmeno a prendersela
con le multinazionali (la Texaco sponsor del Metropolitan come sanno tutti gli
ascoltatori di RadioTre, e che pure maltratta la Terra che nei panni di Erda si lamenta
sul palcoscenico wagneriano). Merrill insomma ha il pregio di non aver paura di
essere quello che è, intelligente e sofisticato, perché poi non si nasconde dietro un dito
e non chiude gli occhi a niente che gli appaia. Egli, come fanno i poeti maggiori, ci
dona il suo mondo. Ed è un mondo molto più saggio e ricco e sfumato e aperto di
quanto non appaia dall’immagine del ragazzo viziato. Indefesso lavoratore del verso,
Merrill ha creato forme che continueranno a dare piacere e a far capire il suo e nostro
tempo. Bellissimo a tratti uno degli ultimi poemetti, Self-Portrait in Tyvek
Windbreaker (magari una strizzata d’occhio al fortunato Autoritratto in uno specchio
convesso del coetaneo John Ashbery). È tipico del bel Merrill che egli ci si mostri in
una giacca a vento, comprata in un emporio New Age, con sopra l’immagine del
globo. E nello stesso emporio ha comprato una cassetta di canzoni di Roberto Murolo,
di cui racconta la storia non del tutto attendibilmente. E così, ascoltando la sua
cassetta e facendo mostra del suo windbreaker cammina per la East Side verso la
palestra... Ma la poesia restò inconclusa.
Sicché davanti a queste Collected Poems, tutti – anche il TLS (che ama fare la tara sui
‘colossi’ americani) — sembrano essersi trovati d’accordo che è un libro su cui
torneremo sovente, il più spesso possibile, quando il mondo ci permetterà di godere
delle ore con un maestro facondo e umano come James Merrill.
 
[Massimo Bacigalupo]
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