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TRADURRE CONVERSANDO
(CON) JAMIE McKENDRICK

 
di Luca Guerneri

 
 

nisi quia tendit non esse
Agostino, Confessioni    

 
 
La traduzione è divenire, pratica che abita la fessura che si apre nel pensiero tra il
riconoscimento dell’originale e la sua ricreazione in una lingua di arrivo. Di fatto non
abita nessun luogo, diviene, si crea, sfugge e si fissa in modo simile al fotogramma di
un film, alla nota legata a quella successiva. La conosciamo, come diceva Agostino,
solo nisi quia tendit non esse.
Occorre dunque pensare la traduzione esattamente in questo divenire di tensioni,
struttura liquida che prende la forma del contenitore, ripensarla come territorio di
frontiera che si presta a riflessioni molteplici, che si apre dentro allo spazio di quella
riflessione.
Un pugno di citazioni di cui riprendere le fila poi:
 
 
Empson colloca i sette tipi di ambiguità che crede di potere riconoscere secondo una serie indicante nei suoi vari stadi ‘un progressivo
disordine logico’ vale a dire una rinuncia sempre più radicale ad aver rapporto con il discorso verificabile della razionalità. (Giorgio
Manganelli, Incorporei felini)
 
«Si potrebbe affermare che le culture riproducono, con strategie e modalità diverse, lo sforzo per tenere gli individui ancorati a una realtà
comune e per distribuire in diverse zone di compensazione consentita extra-vaganze, deliri». E poco dopo «Le società, i linguaggi creano
un’ortodossia della realtà». (Remo Bodei, Le logiche del delirio)
 
Si tratterebbe di cominciare a pensare con l’aiuto di una logica ‘paradossale’, e sembra poi che un aiuto di questo genere lo abbiamo
proprio dalla pratica delle cornici, se riusciamo in qualche modo a farla nostra rubando un poco del loro mestiere al comico e allo
psicotico». (Pier Aldo Rovatti, Il Paiolo Bucato)
 
La poesia è nelle parole di Empson ambiguità, tentativo di forzare il linguaggio, di
portarlo a indicare una qualche zona d’ombra dove il castello di vetro che esso stesso
ha contribuito a costruire frange la luce in mille componenti. Disancorato il
linguaggio dalla sua necessità di dire, eccolo trasformarsi in un non luogo di gioco
(serissimo gioco), gioco di riflessi, allusioni e illusioni. La poesia nasce da questa
pratica e la traduzione che voglia in qualche modo seguirla deve porsi in ascolto.
Come scrive Nancy: «Essere all’ascolto è essere allo stesso tempo fuori e dentro,
essere aperti dal di fuori e dal di dentro, dall’uno all’altro e dall’altro nell’altro». La
traduzione è una contemplazione di rovine, le parole del poeta rimangono sepolte
pronte a farsi ricordo del traduttore. «Ricordo – nelle parole di Marc Augé – che per
quanto esatto nei suoi particolari, non è mai stato la verità di nessuno: né di colui che
scrive, perché egli ha bisogno di un temporaneo arretramento per riuscire a vederlo,
né di coloro che egli descrive, perché quel ricordo è tutt’al più il disegno inconscio
della loro evoluzione, l’architettura segreta che viene scoperta solo a distanza».
È esattamente questa «architettura segreta» ciò che interessa il traduttore posto di
fronte a un testo poetico. Un’eco di «ricordo» e «rovina» da intercettare con altre
strutture in movimento per raccontarne, in empatia, un’ipotesi, una suggestione.
Occorre evitare con cura allora quell’ortodossia della realtà cui fa riferimento Bodei
nella citazione poco sopra. Quella patina di cliché, di già detto che imbelletta il
cadavere prima della sepoltura definitiva. O, per seguire Rovatti, ecco il traduttore che
ruba il mestiere al comico e allo psicotico, inventando un nuovo linguaggio,
ricreando, a modo suo, il linguaggio. Se la traduzione possiede un valore dovrebbe
trovare dimora da queste parti, nel racconto di un atto creativo.
E, come si sa, ci sono cose che possono essere solamente raccontate. Il racconto può
infatti astenersi dal dire, o anche permettersi di dire troppo salvo poi portare una mano
al viso e dovere nascondere il sorriso imbarazzato che ne consegue. Il racconto nasce
come valenza non saturata, abita con agio la creazione di quel continuum sfuggente su
cui l’ansia da classificazione tipica dell’entomologo si incaponisce con pazienza
certosina senza trovare un limite, senza riuscire a fare cemento dello strano nulla che
agisce e mutarlo in detto da sezionare sotto la lente del microscopio. Sarebbe come
voler cristallizzare le conversazioni che intratteniamo al telefono nel resoconto che ci
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manda la compagnia telefonica con il riepilogo di minuti e costi. Pensare di ricavarci
qualcosa che definisca o valga per la nostra esperienza quotidiana.
Conosco Jamie McKendrick da diversi anni ormai; credo di poterlo dire, lo considero
uno dei miei amici più cari, non c’è stata volta in cui io abbia parlato con lui senza
che poi me ne tornassi a casa (anche metaforicamente, nella mia lingua) con qualcosa
su cui ragionare, riflettere, fosse anche qualcosa da rubacchiare in termini di idee. La
nostra è nata come amicizia telefonica, lui sta a Oxford e io a qualche migliaia di
chilometri di distanza, tra la pianura e il mare. Ci siamo incontrati, di persona, un bel
numero di volte in questi anni, qualche volta in Italia, qualche volta in Inghilterra e
una volta pure in territorio neutro, in Spagna. Ciò non toglie che la maggiore parte
della nostra amicizia noi, per ovvi motivi, l’abbiamo costruita al telefono. Si sa, il
telefono economizza sulle onde sonore, taglia il superfluo, crea un costrutto vocale
utile alla comunicazione senza sperperare energie in sfumature non strettamente
necessarie. Mi sembra che anche di questo abbiamo fatto un motivo di ricchezza e
non di mancanza: condividiamo il piacere dell’essenziale, dello spazio bianco della
pagina quando la parola non può arrivare oltre. E tutto questo senza che vada perduto
un certo gusto per il tirato in lungo, per tutto ciò che è umoristicamente fuorviante,
antieconomico. La British Telecom e la Telecom prendono atto, registrano e ci
inviano periodicamente il resoconto di tanto sperperare; non sanno infatti che dietro a
quei numeretti pretenziosi si costruiscono le mappe essenziali (almeno per me) di un
universo poetico.
Appare chiaro dunque che tradurre la poesia di Jamie McKendrick (in un volume dal
titolo Chiodi di Cielo, uscito per l’editore Donzelli nel 2003) è stato qualcosa più di
un semplice rapporto a tre, autore, testo, traduttore. La traduzione, infatti, ha assunto
quella dimensione conversazionale e quasi mai strettamente comunicativa di cui
  parla Rocco Ronchi in Teoria Critica della Comunicazione. Scrive:
 
Conversazione sarà dunque per noi sinonimo di quella comunicazione maggiore di cui parlava George Bataille in opposizione alla
comunicazione minore che è fatta oggetto della comunicazione. Essa implicherà anche un’altra economia dei beni discorsivi, non
riducibile alla dimensione asfittica e avara dello scambio, una economia generale che ha nello squilibrio di un dono asimmetrico il suo
primo motore.
 
Squilibrio, asimmetria e dono sono parole che designano un universo semantico
intertestuale ricchissimo per chi si occupa di traduzione poetica.
Devo dire la verità: mi si sono aperti gli occhi. Raramente mi era capitato di trovare
definito in maniera migliore lo «scambio di doni» che avviene costantemente nella
traduzione. Quel dare e ricevere continuo e mai terminato (la pagina stampata quasi
mai evita che il traduttore torni sui propri passi e ripensi che un verso qua e un altro là
potevano essere resi diversamente) tipico del conversare, il prendere la parola (il
proprio turno) basandosi su quanto è stato detto, quanto ci si aspetta verrà detto,
quanto non è detto ma rimane sottinteso. Mi sembra davvero un discorrere in grado di
sganciare la traduzione da quel perenne affanno di rincorrere teoria e prassi, fedeltà e
infedeltà, le categorie classiche, insomma, ma anche logore come lo zerbino
all’ingresso di un condominio molto frequentato. Portare la discussione fuori, oltre, su
altre dimensioni. Gioisco quando leggo: «La struttura del turno in atto è estatica: nel
suo presente convergono, agostinianamente, la presenza del passato e la presenza del
futuro. Ogni turno continua il turno precedente in senso meramente cronologico
perché lo rielabora a un altro livello ». L’eco della trilogia di Agostino, tra attenzione,
memoria e attesa. Tradurre come protendersi? Tradurre come extensio animae?
L’idea insomma è quella di un andare e venire del linguaggio senza grandi punti fissi,
un gioire di sensi in perenne ricostruzione all’interno però di competenze ricche,
nebulose di conoscenze costruite in anni di letture e pratica. Giustamente Ronchi
evoca la figura del jazzista che conosce il momento in cui intervenire sovrapponendo
solo per un attimo la sua parola musicale a quella dell’altro per poi lanciarsi a
esplorare l’argomento della conversazione, fletterlo sino quasi a spezzarlo e poi
tornare a casa nella ripetizione comune del tema. Abita un’etica dell’ascolto da quelle
parti che sa di civiltà e comunità, un file sharing di idee che scavalca la
multinazionale linguistica e costruisce una rete di rapporti e corrispondenze. Nebulose
di conoscenze si è detto, ma non per mancanza di definizione, bensì per ricchezza di
confini mobili, elettroni capaci di muoversi in salti quantici tra le mille derive dei
significati. Il jazzista capace ha elaborato la propria libertà su una disciplina ferrea di
esercizi ripetitivi, la tecnica di base non deve avere per lui segreto alcuno. E non è la
vecchia questione dell’innatismo, altra perenne diatriba romantica sulle qualità che
non si possono apprendere dell’ispirazione e della creatività. È chiaro che non tutti
possono arrivare sul K2 senza ossigeno, altrettanto chiaro è però che l’abitudine
all’alta quota la si apprende solo frequentandola con assiduità.
La conversazione rappresenta la cifra stilistica ricorrente di tutto il cinema di Abbas
Kiarostami. Celebri poi, sono i dialoghi all’interno dell’abitacolo di un’auto. Sono
«luoghi» spesso disturbati dove la povertà degli strumenti tecnici a disposizione del
cineasta iraniano traballa e manca un colpo (un po’ come i walkman prima
dell’introduzione dell’anti-shock); conversazioni che riecheggiano continuamente
nella speranza mai tramontata di costruire un rapporto. Interlocutori più forti e risoluti
del «rumore» di fondo della vita che non si lasciano scoraggiare dall’irruzione del non
detto e proseguono nella ricreazione. Nel 1990 un terremoto fortissimo colpisce la
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regione del Gilan causando la morte di cinquantamila persone. Kiarostami convoca la
sua troupe e parte verso i luoghi dove cinque anni prima aveva girato Dov’è la casa
del mio amico? La trama del film diventa la quest del regista alla ricerca dei due
ragazzini che avevano fatto parte del cast di Dov’è la casa del mio amico? Nasce così
E la vita continua che instaura con il film precedente una conversazione fatta di
riferimenti, ricostruzioni non solo metaforiche, immagini che aiutano, o cercano di
farlo, un paese che vuole tornare a vivere. Nelle parole di Marco Dalla Gassa, la
spiegazione di un metodo di lavoro (anche la traduzione, mi sembra, si muove da
quelle parti): «Il regista si avvicina agli argomenti trattati non attraverso
l’improvvisazione o le facili emozioni. Lavorando con una sceneggiatura flessibile, è
costretto a misurare sul campo le forze divergenti della sua ispirazione, affrontando
un’operazione intellettuale non di poco conto... Più volte assistiamo a scene dove
l’automobile sbaglia strada, torna indietro, si ferma, riprende. L’itinerario non è
razionale».
Aggiungiamo un altro tassello: Jamie conosce benissimo l’italiano. È perfettamente in
grado di cogliere minimali variazioni di significato e ritmo. La consueta pratica che
vede il traduttore sovrano della lingua d’arrivo in questo caso non vale; e allora
funziona così: traduco i testi, glieli spedisco, ne discutiamo al telefono.
Risaltano fuori le bollette.
Jamie suggerisce, abbozza, disegna possibili percorsi semantici che sta a me cogliere,
variare, riconoscere o disconoscere. Riesco spesso a intuire la direzione delle sue
osservazioni, rielaboro, ritorno sulla conversazione, la ricostruisco, ridisegno il
passato che abbiamo appena tratteggiato. Le conversazioni scivolano dall’italiano
all’inglese, dall’inglese all’italiano. L’osmosi avviene contemporaneamente nella
lingua d’arrivo e in quella di partenza, salvo che in questo caso partire significa
talvolta arrivare e, ovviamente, viceversa.
Qualche esempio a caso: da Lock, l’inglese di At the crank of the windlass in the
racks, passa all’italiano di Cigola l’argano sulla cremagliera che rigenera il testo in
  chiave montaliana, descrive la passione (conosciuta e discussa di Jamie per
Montale), la mia personale visione della poesia, l’eco di un ritmo. A un certo punto di
Gainful Employment si parla di four angelic wing-nuts che traduco con quattro
angelici dadi ad alette, qui traduzione tecnica e tentativo di rendere l’immagine si
rincorrono, è in ballo la movable beast, la bestia mobile di qualche verso poco oltre, la
scrivania di Jamie (di cui si parla nel testo), il mio ricordo di quella scrivania (credo di
averla vista, non sono sicuro), gli anni venti a Parigi tra Hemingway e Fitzgerald
(quelli di A movable feast), un certo modo di prendere la vita (descritto in quel libro),
ecc. ecc. Pensare che si possa rendere conto delle mille scosse telluriche che agitano
anche il più banale dei versi (e dunque sua relativa traduzione) sembra davvero
impossibile. Meglio tornare allora in direzione di quel campo instabile ma definito
conversazione, quella calibratissima mosca cieca del senso dagli opposti poli: mani
brancolanti e benda sugli occhi da una parte, le regole ferree del gioco dall’altra.
Mi sembra che ci si muova, come dondolando, tra due delle folgoranti definizioni che
trovo in uno dei più bei libri sulla traduzione che mi sia capitato di leggere. Il libro è
quello di Antoine Berman, La traduzione e la lettera o l’albergo nella lontananza; le
due definizioni riguardano la traduzione come esitazione tra suono e senso e
traduzione come educazione alla stranezza.
È la parola esitazione a risultare vincente, perché mi racconta di un’etica del sentire,
dell’andare con i piedi di piombo, dell’esitazione pensante che precede l’affermazione
rivestendola dell’incertezza dell’ora e adesso. Perché esitazione è quella sensazione
che ci coglie davanti all’abisso, abisso anche etimologico come caduta del significato
dentro al significato. L’esitazione di Jamie prima di proporre una sua soluzione,
l’esitazione del ‘panico controllato’ di cui avevo scritto proprio a proposito della
poesia di McKendrick – «Spingersi al limitare di uno strapiombo, di un abisso genera
la vertigine della fine: sia esso visto dall’alto (Sul Vulcano), dal basso (Sotto il
Vulcano), verso l’interno (I Ricordi Prenatali di Frankenstein), nel gioco di specchi
delle citazioni (Voi Ch’Entrate). Quello che incontriamo in queste pagine è un
McKendrick che tesse la trama intertestuale di fitti rimandi letterari. Senza che questo
ne faccia un poeta necessariamente «letterario». Sono alcuni tra i campioni
dell’abisso: la vertigine ubriaca di stanchezza e male di vivere di Malcom Lowry, lo
sberleffo cinicamente e dogmaticamente interpretato di Dante, la stolta tenerezza di
Shakespeare- Gloucester-King Lear intrappolato nell’impudicizia della vecchiaia e
della follia». Lo squadernarsi di riferimenti e mondi, di aperture. L’esitazione prevede
uno sguardo che contempla allo stesso tempo andate e ritorni, pensieri e ripensamenti.
L’esitazione è quella del traduttore che rilegge il proprio lavoro e vorrebbe cambiarlo
ogni volta, limare quella filettatura che impedisce alla vite, al chiodo per dirla con
Jamie di «unire qualunque cosa al nulla e farcelo stare».   
 
E poi, l’educazione alla stranezza. Scrive Berman:
 
Ebbene, la traduzione, appartiene originariamente alla dimensione etica. Essa è, nella sua stessa essenza, animata dal desiderio di aprire
l’Estraneo in quanto Estraneo al proprio spazio di lingua. Il che non vuol dire affatto che storicamente sia andata spesso così. Al
contrario, l’obiettivo appropriatore e annessionista che caratterizza l’Occidente ha quasi sempre soffocato la vocazione etica della
traduzione. La «logica dello stesso» ha quasi sempre prevalso». Come si direbbe con una fascetta adesiva su un cd postumo del vostro
cantante preferito: the ultimate fan experience. Cos’è la poesia se non questo? E di conseguenza, cos’è la traduzione se non questo alla
seconda?
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Apertura all’estraneo del linguaggio (e non solo della lingua) del poeta che sperimenta
lo spazio bianco violato, l’atto di nominare e del traduttore che apre la propria lingua
all’altra in una collisione che crea disagio e spaesamento (e quanto ci sarebbe da dire,
invece, sulle traduzioni omologanti che non disturbano e non interferiscono, che
scivolano via come le didascalie delle pagine di un settimanale con le foto dell’ultimo
flirt alla moda).
Verrebbe dunque da chiedere al traduttore (oltre ad avere condotto l’analisi della
traduzione, dovrebbe avere anche analizzato se stesso) quell’atteggiamento che, in un
contesto completamente diverso, Fabio Giommi definisce come mindfulness: «il
prestare attenzione attraverso una modalità particolare, con intenzione, nel momento
presente e in modo non giudicante». Nella definizione che Cartier- Bresson (anche lui
un campione della traduzione fotografica dell’esistente in divenire) dava di se stesso,
«un buddista agitato», mi sembra di trovare un corrispettivo ideale di questa
immagine. Viene da pensare alla tecnica compositiva di un Morton Feldman che
reitera per ore e ore la stessa frase musicale, variandola di un minimo ogni volta;
scrive una frase, poi la riscrive senza tornare a controllare quanto già fatto e così via
in un gioco di sovrapposizioni, ritorni, leggere modificazioni. Per ritornare a Berman
si potrebbe dire che non c’è bisogno di andarlo a cercare troppo lontano l’estraneo,
può stare davanti allo specchio o all’altro capo della linea telefonica.
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