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IL PASSAGGIO DI ENEA DI GIORGIO CAPRONI
di Maurizio Bettini

In un giorno del 1983, penso che fosse pil 0 meno questa stagione, Lorenzo Greco mi
chiese se sarei voluto venire a Livorno per conoscere Giorgio Caproni. Lo aveva invitato
presso la Fondazione Franco Antonicelli, di cui era allora direttore — una fondazione molto
viva, e molto attiva, in quegli anni. Naturalmente andai, e con una certa emozione.

Non ricordo piu il contenuto esatto della nostra conversazione. Ricordo per0 che io avrei
ascoltato molto volentieri Caproni mentre parlava di poesia, della sua in particolare, e di
letteratura contemporanea. Ma non ando cosi. Quando Caproni scopri che ero latinista, si
mise infatti a parlare dell’Eneide di Virgilio. Tenne a dirmi, piu volte, che conosceva questo
poema, e che Virgilio lo interessava molto. Sul momento non potei accorgermene, ma in
realta Caproni, parlando dell’Eneide, mi stava parlando della sua poesia. Mi stava parlando
in particolare - ora mi e chiaro - del suo «Il passaggio di Enea», le tre poesie che
concludono la raccolta omonima. E delle quali vorrei adesso discutere brevemente.

Le vicende biografiche che hanno portato Caproni alla composizione di queste tre poesie
sono abbastanza note. E sono state del resto dettagliatamente chiarite da un ottimo
contributo di Franco Contorbial. Tutto e legato all'impressione suscitata in Caproni da un
piccolo monumento - sito a Genova in Piazza Bandiera, e opera di Francesco Baratta
(1726) - che rappresenta appunto Enea con il vecchio Anchise sulle spalle e il piccolo
Ascanio per mano. Caproni € tornato numerose volte su questo suo incontro con Enea
(quello del monumento), in vari contributi a giornali e riviste, per sottolineare
esplicitamente il carattere simbolico della presenza di Enea - proprio di Enea - in una delle
piazze piu bombardate d’Italia2. Quanto all'arché poetica de «Il passaggio di Enea»,
Caproni la esplicita invece direttamente nella poesia che lo inaugura, Didascalia (vv. 1-16):

Fu in una casa rossa:

la Casa Cantoniera.

Mi ci trovai una sera

di tenebra, e pareva scossa
la mente da un transitare
continuo, come il mare.

Sentivo foglie secche,
nel buio, scricchiolare.
Attraversando le stecche
delle persiane, del mare
avevano la luminescenza
scheletri di luci rare.

Erano lampi erranti
d’ammotorati viandanti.
Frusciavano in me l'idea

che fosse il passaggio di Enea.

Dunque Caproni ode fruscii di macchine, ne vede i fari riflessi sul soffitto, e pensa che li
davanti a lui, presso quel mare che in realta non c'¢, Enea stia consumando il suo
«passaggio». Il seguito della lettura chiarisce — se fosse necessario — a quale passaggio di
Enea Caproni propriamente si riferisce. Si tratta di quello descritto da Virgilio alla fine del
secondo libro dell’Eneide, quando Enea, con Anchise sulle spalle e Ascanio per mano -
nella notte ha ormai perduto la moglie Creusa - cerca scampo per sé e per i suoi fuggendo
verso la costa che giace sotto il monte Ida: per imbarcarsi da i sulle navi che lo
porteranno lontano da Troia distrutta. Un gruppo di esuli dal cuore straziato, spinti dalla
speranza (invero disperata) di chi fugge dalla rovina senza sapere se, per caso, non debba
attendersene una peggiore. E comunque, con la certezza che quel dolore non si cancellera
mai piu (IV vv. 1-16):

Nel pulsare del sangue del tuo Enea

solo nella catastrofe, cui sgalla

il piede ossuto la rossa fumea

bassa che arrazza il lido - Enea che in spalla
un passato che crolla tenta invano

di porre in salvo, e al rullo d” un tamburo
ch’é uno schianto di mura, per la mano
ha ancora cosi gracile un futuro

da non reggersi ritto. Nell’'avvampo
funebre d'una fuga su una rena

che scotta ancora di sangue, che scampo
puo mai esserti il mare (la falena

verde dei fari bianchi) se con lui

senti di soprassalto che nel punto,
d’estrema solitudine, sei giunto
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piu esatto e incerto dei nostri anni bui?

Ecco dunque il fuggiasco del secondo libro dell’Eneide che — per il tramite del monumento
di Piazza Bandiera - si € reincarnato nei versi di Caproni. Nell’Epilogo, la terza poesia che
compone la sezione intitolata «Il passaggio di Enea», Virgilio tornera ancora ad affacciarsi
- anche se non si tratta piu di Enea, questa volta, ma di Palinuro. La quartina contiene
infatti una chiara allusione al timoniere virgiliano. La ripresa era finora sfuggita (per quanto
ne so) agli studiosi di Caproni, ed € merito di Alessandro Fo averla individuata e segnalata
in un bel contributo che ho avuto la fortuna di leggere ancora inedito3. Ma dato che la
ripresa virgiliana, come dicevo, non ¢ delle pit immediate, sara opportuno leggere prima il
testo di Virgilio.

Enea incontra I'ombra di Palinuro nell’Ade, nel sesto libro, e ode il racconto della disgrazia
che ha colpito il suo timoniere. Caduto in mare mentre osservava il corso delle stelle, per
tre notti Palinuro era stato sballottato dai flutti, finché il quarto giorno scorse davanti a sé
la costa italiana. Aveva allora nuotato faticosamente verso la riva, e certo si sarebbe
salvato, se genti crudeli non lo avessero sorpreso mentre, con la veste madida d’acqua, si
aggrappava disperatamente con le mani alle asperita della riva4:

madida cum veste gravatum
prensantemque uncis manibus capita aspera montis

Non c’eé dubbio che Caproni avesse in mente questo passo virgiliano, basta rileggere
I'ultima quartina dell’Epilogo (vv. 23-26):

Avevo raggiunto la rena,
ma senza avere piu lena.
Forse era il peso, nei panni,
dell’acqua dei miei anni.

Proprio come quella di Palinuro, anche la veste di Caproni era appesantita dall’acqua,
«madida cum veste gravatum», seppure l'acqua che trattiene il poeta moderno e quella -
metaforica, ma non meno pesante - degli anni trascorsi. Come nota ancora Alessandro Fo,
questi due versi virgiliani erano stati cari anche a Gadda, che li citava come esempio di
forza del linguaggio poetico in uno scritto dal titolo Matematica e prosa5. Di mio,
aggiungerei forse che, dopo l'agnizione di Fo, il lettore de «Il Passaggio di Enea» non potra
piu fare a meno di immaginare Palinuro / Caproni mentre raggiunge la sua «rena»
procedendo - paradossalmente - in due direzioni contrastanti: dalla terra verso il mare,
secondo il versus esplicitamente dichiarato nei versi che precedono questa quartina; ma
anche dal mare verso la terra, secondo quello implicito nell’allusione virgiliana. Caproni &
un Palinuro naufragato in terra, la sua lena I'ha persa nel disperato tentativo di avvicinarsi
al mare, non in quello di uscirne.

Ma lasciamo Palinuro per tornare ad Enea. Fra le molte dichiarazioni di Caproni riguardo al
suo incontro con la statua di Piazza Bandiera, vorrei soffermarmi in particolare su una. Si
tratta di un articolo dal titolo Noi, Enea, apparso ne «La fiera letteraria» del 19496:

«Io ho girato molte citta d’Italia, ma Enea non I'ho conosciuto altrove. Perlomeno non ho
incontrato l'unico Enea possibile, I'unico Enea veramente vivo nella sua solitudine e nella
sua umanita. L'unico Enea insomma che meritava davvero un monumento in mezzo a una
piazza, simbolo unico di tutta l'umanita moderna, in questo tempo in cui l'uomo ¢
veramente solo sopra la terra con sulle spalle il peso d'una tradizione ch’egli tenta di
sostenere mentre questa non lo sostiene pil, e con per mano una speranza ancor troppo
piccola e vacillante per potercisi appoggiare e che tuttavia egli deve portare a salvamento»

Enea dunque come simbolo della tragica congiuntura in cui si € venuta a trovare I'umanita
moderna. Alle spalle la guerra, il crollo non solo di alcuni regimi politici ma addirittura di
un’intera civilta — quella che non ha saputo prevenire e scongiurare gli orrori che I'Europa
ha appena attraversato; di fronte un futuro gracile e incerto, forse ingannevole; quanto
allo scenario presente, esso e costituito solo da rovine. Si tratta pit o meno della
situazione evocata nel testo poetico, in particolare dove si dice:

Enea che in spalla

un passato che crolla tenta invano

di porre in salvo, e al rullo di un tamburo
ch’@ uno schianto di mura, per la mano
ha ancora cosi gracile un futuro

da non reggersi ritto.

Nel paragrafo in prosa, pero, c'e una frase che ci colpisce, anzi, un verbo: «incontrare».
«Enea» dice Caproni «non |I'ho conosciuto altrove. Perlomeno non ho incontrato l'unico
Enea possibile ...». Vorrei dunque provare a mostrare che gli anni in cui Caproni scrive
queste cose - a cavallo della fine della seconda guerra mondiale - sono per I'appunto gli
anni in cui si puo incontrare Enea: o per meglio dire, anni in cui ci si guarda esplicitamente
intorno per incontrare |'eroe virgiliano. E il fatto che questo incontro con Enea lo si
ricercasse non solo in Italia, ma anche in Germania e negli Stati Uniti, e piu o meno
esattamente negli stessi termini, getta solo un ulteriore fascio di luce sull'importanza della
poesia di Caproni.

Piu o meno nello stesso periodo, infatti, in cui Caproni contemplava la statua di Enea in
Piazza Bandiera a Genova, la popolazione tedesca fuggiva in lunghe colonne dalla Prussia
orientale, incalzata dalla vittoria russa. Un giovane slesiano, Heinz Piontek, descrisse
guesto viaggio disperato in una lirica potente, che ha per titolo Die Verstreuten, cioe «I
dispersi». Si tratta di un testo poetico la cui forma metrica, che si richiama all’esametro,
puo indurre l'antipatico sospetto di classicismo. Ma questa impressione si dilegua anche a
una prima lettura. Il merito di aver fatto conoscere questa lirica in Italia, e anche, non
minore, quello di averla tradotta, va a Marino Barchiesi7:

Abbiamo ficcato nei sacchi pane e argento, disserrato la porta.
Quando la notte comincio a lampeggiare, corremmo senz’armi
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alle stalle

e via, su strade di topi migranti.

Lamiera sventrata e freddo: la terra dei vinti.

Si andava a passo d'uomo. Una ragazza partori

fra le ruote del carro.

Un cieco incespicava dietro persone di buon cuore
aggrappato a una corda, e gridava all’aria: «dove siamo?»

E poi:

Dobbiamo aspettare i crocicchi

Noi non abbiamo documenti ...

Non potevamo accendere un fuoco.

Non potevamo lasciare la colonna senza permesso.

Commenta Barchiesi8: «dietro gli esuli, la loro terra svanisce nel fuoco degli eserciti;
davanti a loro, una meta incerta, intorno a loro il caos primordiale, null’altro che tenebre,
cenere e angoscia. E il caos € anche dentro di loro». Ma leggiamo ancora Piontek:

Le nostre file si assottigliavano e scorrevano con ombre sottili;
uno perdette l'altro. L'oriente, come una saga fiammeggiante,
era annientato dietro gli eserciti. Esso era strazio,

e volo di ceneri sulla desolazione, e buio, come una volta.

Ed ecco che, nella chiusa dell’ode, si realizza un incontro inatteso:

Ma ci raggiunse uno, che conduceva con sé un ragazzo; era un uomo
robusto, con l'uniforme strinata dai soli d’estate,

e portava sulle spalle un vecchio, il debole padre.

Allora fu giorno davanti ai nostri occhi, con luce di foglie di rosa.

Nella Prussia orientale devastata dalla guerra, Piontek ha incontrato Enea, lo stesso Enea
che Caproni ha incontrato a Genova. Se qui era un monumento un po’ scolastico, caro un
di alle belle bisagnine che lavavano i loro ortaggi nella fontana, la era invece un reduce
tedesco dall’'uniforme strinata. Ma non importa, € sempre lui, Enea. Nelle vampe dei
bombardamenti, fra rovine e desolazioni, ecco comparire I'uomo col passato sulle spalle e il
futuro per mano. Un lampo di luce rosata - Piontek ha letto Omero, oltre che Virgilio - si
diffonde sulla colonna dei vinti. Enea, la guida dei dispersi, il profugo capace di immaginare
che per sé e per i suoi ci sia ancora una possibilita di vita, € l'icona della speranza.
Speranza dolorosa, naturalmente, come pu0 esserlo una speranza virgiliana. Ma speranza.
Rimaniamo nello stesso, drammatico, torno di tempo. Mentre Robert Lowell, un altro poeta
‘virgiliano’ dei piu noti, € in prigione in America per aver protestato contro gli inutili
bombardamenti che il suo paese ha scaricato sulle stremate citta tedesche, Allan Tate - un
«man of letters» appassionato lettore di T. S. Eliot9 - scrive una poesia che ha per noi un
titolo molto significativo: Aeneas at Washington10. Come viaggia, Enea, in quegli anni! Da
Genova alla Prussia orientale, a Washington ... La poesia inizia con crudezza:

Con i miei occhi ho veduto, nella follia della strage,
Neottolemo, al suo fianco i neri Atridi,

Ecuba e le cento figlie, Priamo

abbattuto, il suo sangue insozzare i sacri fuochi

«I myself saw», tutto cido I'ho visto io, con i miei stessi occhi. Come pu0 sperare di
sopravvivere, chi ha visto tutto questo? Ma gli americani forse lo sanno:

Era il tempo in cui la civilta dominata dai pochi cadde nelle mani

dei molti e crolld, fra il clamore degli uomini e il clangore delle armi:
afferrai il cibo freddo, alzai il mio vecchio padre sulle spalle,

tra il fumo mi diressi per mare verso un nuovo mondo

recando in salvo poche cose: un ricordo indistruttibile,

se lo e il tempo, un amore di cose passate, sottile

come l'esitazione dell’'amore che si dilegua

Tate guarda a Troia dall’altro capo del mondo. Visto da Washington, il gesto di Enea che
abbandona le rovine fumanti di Troia e porta con sé il padre e il figlio, € quello
dell'immigrante, del colono, che fugge dal crollo della sua civilta animato dalla speranza di
«un nuovo mondo». Pur se il seguito della lirica chiarira come, per Tate, anche il sogno
americano abbia in realta gia consumato il proprio fallimento.

Ecco dunque due incontri con Enea (altri se ne potrebbero probabilmente aggiungere) da
affiancare a quello di Caproni: e tutti nello stesso giro di anni. Enea € veramente un
personaggio chiave per comprendere lo spirito, non solo poetico, di quel tragico periodo, &
veramente l'eroe che, come ebbe a scrivere ancora Caproni, «simboleggia un po’ il destino
della mia generazione»11. A questo punto, chi ha un po’ di familiarita con la storia degli
studi classici non potra far a meno di pensare che, proprio in quegli anni, anche i filologi
professionisti e i critici letterari, non solo i poeti, stavano riscoprendo |I'importanza artistica
e culturale dell’Eneide.

Nella prima meta del novecento, infatti, specialmente in Inghilterra, Virgilio non era stato
troppo ben giudicato dai classicisti. Per usare |'espressione usata da Matthew Arnold, la sua
opera era apparsa ‘inadeguata’ a descrivere la civilta romana al suo apogeol2. Quasi che
I’Eneide - specie se confrontata con quanto avevano saputo ‘dire’ della Grecia classica i
grandi tragici o gli storiografi - non fosse in grado di rappresentare deghamente lo
splendore politico e culturale dell’eta in cui era stata concepita, quella di Augusto. Dunque
non puo essere un caso che, nel 1944, T. S. Eliot, nel «Presidential Adress» alla Virgilian
Society, dichiarasse invece la assoluta «maturita » dell'opera vigilianal3. Inaugurando cosi
una formula critica - il classico come opera «matura», come opera capace sintetizzare per
intero il senso di un’epoca - che tanta fortuna era destinata ad avere in seguito soprattutto
nel mondo anglosassone e tedesco. Perché questo cambiamento dalla «inadeguatezza »
alla «maturita»? Perché I'Eneide, che solo pochi decenni prima Arnold aveva ritenuto
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impari a rappresentare degnamente il proprio tempo, adesso diveniva un caposaldo della
pienezza e della maturita?

Il fatto & che I’Eneide appariva ora improvvisamente, persino drammaticamente, adeguata
a descrivere la congiuntura in cui si trovava la civilta europea contemporanea. Incapace di
descrivere la Roma di Augusto, Virgilio si dimostrava capace di descrivere noi. La pieta per
i vinti, il disagio dei vincitori, I'orrore per la morte e per la desolazione, il senso di nausea
che nasce di fronte alla caduta di Lauso, Pallante, Eurialo, Niso - i giovani coperti di sangue
- tutto questo faceva dell’Eneide un poema assolutamente ‘postbellico’. Un poema che,
proprio nella sua interna frantumazione ideologica e poetica, era |'unico capace di
rispecchiare un mondo oggettivamente in frantumi. L'affacciarsi di Enea, con Anchise sulle
spalle e Ascanio per mano - I'Enea incontrato contemporaneamente da Caproni, da Piontek
e da Tate - si rivelava un incontro capitale per tutta la generazione a cavallo della guerra.

I grandi testi sono tali proprio perché servono non solo a riassumere il passato, ma anche
a capire il presente, e a immaginare il futuro. Da questo punto di vista (ma solo da
questo), non credo che si debba nutrire alcun sospetto verso il cosiddetto ‘abuso’ dei
classici — anzi, mi pare che sia questo l'unico ‘uso’ sensato che se ne possa fare. Cosi €
anche per I'Eneide, un poema che - a mio giudizio — non ha affatto esaurito la sua capacita
di figurazione, e prefigurazione, delle vicende storiche che le hanno attribuito le
generazioni passate. L'em>Eneide basta usarla, basta abusarne, come fanno i poeti e i veri
critici letterari. O semplicemente i buoni lettori. Anche per questo mi dispiacerebbe molto -
ma credo che sarebbe dispiaciuto anche a Caproni - se nel futuro i giovani fossero destinati
ad entrare in scuole in cui non si leggesse piu neppure un verso di Virgilio. Per scongiurare
guesto pericolo, e insieme per mostrare - se ce ne fosse bisogno - che |I'Eneide & ancora
ben viva, vorrei citare per concludere pochi versi di un poeta contemporaneo, recente
vincitore di un premio «Viareggio ». Si chiama Tiziano Rossi, e la sua raccolta, che ha per
titolo Gente di Corsa - potrebbe esserci un titolo pit contemporaneo di questo? - e
apparsa assieme al cambio di millennio14:

Detto immigrato: sopra questo ovest
(strano catrame, bagnato impiantito)
fumando sigaretta guardingo si trapianta
ignoto Enea, che mica lo si canta

Eccoci dunque proiettati fra gli slavi o i nordafricani del terzo millennio, i nuovi esiliati con
la sigaretta perennemente fra le labbra, sospettosi della terra che li accoglie. Ma dietro di
loro, dice Tiziano Rossi, c’é sempre Enea, ci sono sempre le fiamme di Troia. Anche se,
almeno per ora, nessuno sembra seriamente intenzionato a ‘cantare’ questo ennesimo
incontro con l'eroe di Virgilio.
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