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VIRGILIO E UNA CRITICA DELL’IMPERIALISMO AMERICANO: LA POESIA DI ROBERT
LOWELL
di Nicola Gardini
«I WAS MYSELF»: LOWELL AND VIRGIL
To Francesco Rognoni

Lowell’s classicism is obvious. It is
one of the main ingredients of his
fixation with ancestry and
genealogy, as typically expressed
by his family poetry. He took his
classicism from Pound, Eliot, and
the New Critics – all of whom
constituted for him another sort of
familial pedigree. However, he
hardly ever brought it to as tense a
pitch of hybridizing bravura as the
founders of modernism. All traces
of Avant-garde are effaced from
Lowell’s imitative practice. His
sense of the self – an experiential
one – has always looked for
downright correlatives. Weak as it
may have become at times, it
never became so weak as not to
resort to the imitation of stronger
models. Therefore, Lowell would
never make them disintegrate in
the diachronic impersonality of
poetic language, as Pound and Eliot
would, but borrowed their alleged
integrity to survive synchronicity.
Also in imitation, he kept faithful to
the tenets of his original formalism
and opposed deconstruction by
asserting the necessity of shape.
Then, he personified Catullus,
Propertius, Horace, Juvenal, Ovid,
and Virgil. What did Lowell’s Latin
classicism feed on? In an Interview
with Frederick Seidel (1961), he
said:
a Roman poet is much less
intellectual than the Englishman,
much less abstract. He’s nearer
nature somehow [...] And yet he’s
very sophisticated. [...] Also, you
take almost any really good Roman
poet – Juvenal, or Vergil, or
Propertius, Catullus – he’s much
more raw and direct than anything
in English, and yet he has a block-
like formality. The Roman frankness
interests me1.
Virgil was by far the most
influential and modeling of all the
ancient authors he quoted and felt
close to. In fact, I claim thatVirgil
helped Lowell shape the whole of
his literary career and establish his

L’amore per i classici antichi
invade tutta l’opera di Robert
Lowell. Del suo classicismo egli
è certamente debitore a Pound
e a Eliot. Tuttavia egli non
arrivò mai a quelle
virtuosistiche contaminazioni
tra antico e moderno che sono
tipiche di quei due maestri.
Nella scrittura di Lowell la
ripresa dell’antico non significa
sperimentazione
avanguardistica. L’io lowelliano
– esperienziale, non
sperimentale – ha sempre
concepito la scrittura in termini
di autoespressione. Per quanto
debole, non ha mai affidato
alla scrittura il compito di
rappresentare la poesia al suo
posto, ma ha sempre usato la
poesia per rappresentare se
stesso. Nessuna impersonalità,
dunque – mentre proprio
all’impersonalità dello stile
miravano Eliot e Pound
attraverso l’invenzione di una
scrittura diacronica, che
includesse Ovidio, Catullo,
Shakespeare etc. Lowell
mantiene integri i suoi modelli.
Non li dissemina per il testo,
perché gli servono per
difendersi dal senso della sua
provvisorietà. Su quale
presupposto teorico si nutriva
il classicismo di Lowell? In
un’Intervista a Frederick Seidel
del 1961 ha dichiarato:
un poeta romano è molto
meno intellettuale di un
inglese, molto meno astratto.
È, in qualche modo, più vicino
alla natura [...] Eppure è molto
sofisticato. [...] Prendi un
qualunque bravo poeta romano
– Giovenale, Virgilio, Properzio,
Catullo– è molto più grezzo e
diretto di qualunque cosa in
inglese e lo stesso ha una
tenuta marmorea [block-like
formality]. Mi interessa la
franchezza romana1.
Queste poche e semplici
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poetic persona. Lowell’s interest in
Virgil encapsulates his broader
interest in the myth of Rome,
voicing his lifelong obsession with
such issues as the poet’s moral
mission and the state’s historical
responsibility2. References to
Roman history appear throughout
Lowell’s oeuvre3. For Lowell,
America itself was a sort of ‘Roman’
empire – «immense, crass, vital,
crushingly powerful», needing
poets to justify its corruption and
shield its decay4. Likewise, «Rome
asked for poets. At her beck and
call, / came Lucan, Tacitus and
Juvenal ...». These lines come from
Beyond the Alpsa poem included
both in Life Studies and in For the
Union Dead. Interestingly enough,
in the revised version of the later
book, they are pronounced by Ovid,
a world famous victim of imperial
propaganda. In Eddins’ words,
speaking himself from the
bitterness of political exile, Ovid
underscores the irony of the poets’
answer to the mother country’s
request that her culture be
nourished by literature. They turn
savagely upon her corruption and
hypocrisy with merciless satires
and exposés, dramatizing not only
by their revelations but by their
very satirical posture the hopeless
fragmentation of art,
statesmanship, and military power
in a society that would like to claim
unity of being. The analogous
relation between Lowell and the
Washington of his day is obvious
enough5.
T. S. Eliot’s remarks on Virgil can
serve as an apt comment on
Lowell’s Virgilian calling:
the consciousness of history. [...]
Virgil [...] is at the centre of
European civilization, in a position
which no other poet can share or
usurp. The Roman Empire and the
Latin language were not any
empire and any language, but an
empire and a language with a
unique destiny in relation to
ourselves; and the poet in whom
that Empire and that language
came to consciousness and
expression is a poet of unique
destiny6.
Major critics, starting with Randall
Jarrell, described Lowell’s evolution
as a progressive departure from
constraint to liberty, from history to
autobiography. Virgil characterized
and set the seal on the main
turning points of such an evolution,
providing the modern poet with an
ever growing consciousness of his
own historical significance.

parole, a ben vedere,
pronunciano un non facile
tentativo di sintesi culturale –
tra il modernismo di Pound,
che aveva a sua volta
apprezzato i latini per la loro
forza espressiva, e il
romanticismo della tradizione
inglese, che del ritorno alla
natura aveva fatto il suo
programma.
Tra i poeti antichi Virgilio è
stato sicuramente quello che
più ha influenzato e modellato
l’opera e la personalità poetica
di Lowell. Nel nome di Virgilio
l’americano Lowell ha cercato
di interpretare il grande mito di
Roma e di indagare, in
rapporto a questo, le due
questioni che più lo hanno
tormentato nel corso della sua
vita: la missione morale del
poeta e la responsabilità
storica dello stato. Per Lowell
la stessa America è una sorta
di impero romano – immensa,
volgare, vitale, potentissima e
bisognosa di poeti per
giustificare la sua corruzione e
contenere la sua decadenza.
Rome asked for poets. At her
beck and call,
came Lucan, Tacitus and
Juvenal ...

[Roma richiedeva poeti. Al suo
comando
vennero Lucano, Tacito e
Giovenale ...]

Sono versi della poesia Beyond
the Alps, inclusa sia in Life
Studies (1959) sia in For the
Union Dead (1964). È
interessante notare che nella
versione riveduta del libro più
tardo questi versi sono
pronunciati da Ovidio, una ben
nota vittima della propaganda
imperiale. Attraverso Ovidio il
poeta moderno critica
l’ipocrisia della madrepatria,
colpevole di nascondere il suo
militarismo attraverso la
promozione culturale.
Virgilio, più ancora di Ovidio,
incarna per Lowell il difficile
equilibrio tra creazione e
costrizione, tra storia e
autobiografia. Lowell, di fronte
a Virgilio, si è sentito
ugualmente ‘epico’ – cioè
ugualmente tragico e
messianico. Di creare un’epica
moderna, che, riprendendo
Virgilio, fosse capace di
competere con altri progetti di
epica americana (Whitman,
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Originally, when he was still imbued
with bookish classicism, Lowell
wanted to be Virgil. Then, as he
progressed in the affirmation of his
own originality, he wanted to get
rid of Virgil. He ultimately
succeeded in neither thing. He
always regretted – I believe – not
becoming an epic poet. What
prevented him from fully
accomplishing his programme? As
J.D. McClatchy put it, «Lowell’s
sense of the epic is that it is self-
contained, tragic, and dramatic.
Now, those are decidedly not
Lowell’s own strengths, which tend
toward the ironic, the melancholy,
the provisional, the lyric. Stephen
Yenser proposes that, throughout
his career [...], Lowell ‘sought to
fulfill an epic ambition with
essentially lyric means»7.
The epic was one of Lowell’s
lifelong preoccupations – with its
demands and capacities, with its
cultural prestige, with the kind of
status it bestowed on its author. He
first wrote an essay on the epic,
specifically on the Iliad, at age 18 –
finally published in the St. Mark’s
school magazine in his senior year
there. As a student, he had also
worked on a long poem on the first
Crusade. He told Seidel: «I’d gone
to call on Frost with a huge epic on
the First Crusade, all written out in
clumsy longhand on lined paper. He
read a page of that and said, ‘You
have no compression’»8. At the
time of his death, he was working
on an essay titled Epics.
As a poet, Lowell starts dealing
with Virgil as early as his first book,
Lord Weary’s Castle. The poem The
Death of the Sheriff takes its
epigraph from Aeneid II, 506 – a
line introducing the tragic episode
of Priam’s massacre – and, in the
second part, mentions Aeneas’
subsequent encounter with Helen
(Aeneid II, 566-587).

I try the barb upon a penciled line
Of Vergil. Nothing underneath the
sun
Has bettered, Uncle, since the
scaffolds flamed
On butchered Troy until Aeneas
shamed
White Helen on her hams by
Vesta’s shrine.

Crucial references to Virgil are to
be found in a later poem entitled
Falling Asleep over the Aeneid,
included in his second book, The
Mills of the Kavanaughs9. I could
not ascertain whether this is the
«monologue that started as a

Carlos Williams, Pound), Lowell
si è preoccupato fin da
ragazzo. A diciott’anni scrisse il
suo primo saggio sulla forma
epica, in particolare sull’Iliade
– che fu pubblicato sul giornale
della scuola. Quand’era ancora
studente, diede mano a un
poema lungo sulla prima
crociata. Poco prima di morire
stava lavorando a un saggio
intitolato Epics.
Virgilio compare già nel suo
primo libro, Lord Weary’s
Castle (1946). Qui la poesia
The Death of the Sheriff è
introdotta da un verso
dell’Eneide (II, 506) – che
rimanda al drammatico
episodio del massacro di
Priamo: forsitan et Priami
fuerint quae fata, requiras?
Nella seconda parte della
poesia, si trova un riferimento
all’incontro di Enea con Elena
(Eneide II, 566-587).

I try the barb upon a penciled
line
Of Vergil. Nothing underneath
the sun
Has bettered, Uncle, since the
scaffolds flamed
On butchered Troy until
Aeneas shamed
White Helen on her hams by
Vesta’s shrine.

[Provo l’uncino su un verso di
Virgilio
sottolineato a matita. Niente è
migliorato
sotto il sole, Zio, da quando le
impalcature bruciarono
su Troia macellata finché Enea
svergognò
la bianca Elena accucciata
presso il tempio di Vesta.]

Riferimenti cruciali a Virgilio si
trovano in una poesia
successiva, Falling Asleep over
the Aeneid, compresa nel
secondo libro, The Mills of the
Kavanaughs (1951) – vero e
proprio punto di svolta nella
storia artistica e umana di
Lowell. Il poeta,
addormentatosi durante la
lettura dell’Eneide, sogna di
essere Enea davanti a Pallante
morto:
His head
Is yawning like a person. The
plumes blow;
The beard and eyebrows ruffle.
Face of snow,
You are the flower that country
girls have caught,

Semicerchio è pubblicata col
patrocinio del Dipartimento di
Teoria e Documentazione delle
Tradizioni Culturali dell'Università
di Siena viale Cittadini 33, 52100
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translation of Vergil and then was
completely rewritten»10. In any
case, the speaking voice, i.e. the
poet, here identifies with Virgil’s
Aeneas. He falls asleep and dreams
of dead Pallas:
His head
Is yawning like a person. The
plumes blow;
The beard and eyebrows ruffle.
Face of snow,
You are the flower that country
girls have caught,
A wild bee-pillaged honey-suckle
brought
To the returning bridegroom – the
design
Has not yet left it, and the petals
shine;
The earth, its mother, has, at last,
no help:
it is itself.

This one passage conflates two
Virgilian passages, while adding
some pictorial details: the yawning
head, the pillaging bees, the
spousal context: Ipse caput nivei
fultum Pallantis et ora
(Aeneid XI, 39)

And
Hic iuvenem agresti sublimem
stramine ponunt:
Qualem virgineo demessum pollice
florem
Seu mollis violae seu languentis
hyacinthi,
Cui neque fulgor adhuc nec dum
sua forma recessit,
Non iam mater alit tellus virisque
ministrat.
(Aeneid XI, 67-71)

As is clear from this brief quotation,
Lowell tends to expand Virgilian
elements into full, pathetic
descriptions: nivei, a simple
adjective, becomes «face of snow».
His reworking of the original aims
at the poignant and decorative.
Other central elements of Lowell’s
poem appear to derive from, and
enhance emotionally, Virgilian
details: the feathers – a recurrent
element throughout the first part of
the poem – are probably
reminiscent of the cristas in line 8
and «the bird with Dido’s sworded
breast» is Pallas’ own «levique
patens in pectore volnus» in line
40.
The same is true of the rest of
Lowell’s poem:

But I take his pall,
Stiff with its gold and purple, and
recall
How Dido hugged it to her, while

A wild bee-pillaged honey-
suckle brought
To the returning bridegroom –
the design
Has not yet left it, and the
petals shine;
The earth, its mother, has, at
last, no help:
it is itself.

[La sua testa 
sbadiglia come vivo. Le piume
volano,
la barba e le sopracciglia si
arruffano. Viso di neve,
tu sei il fiore che le ragazze di
campagna hanno colto,
un caprifoglio selvatico
saccheggiato dalle api, portato
allo sposo che torna – la forma
non l’ha ancora lasciato, e i
petali risplendono;
la terra, sua madre, infine non
può aiutarlo:
è se stessa.]
Questo passo combina due
passi virgiliani (Eneide XI, 39 e
67-71), aggiungendo qualche
particolare pittorico: la testa
che sbadiglia, le api che
saccheggiano, il contesto
coniugale. Lowell tende
chiaramente a espandere gli
elementi virgiliani in descrizioni
patetiche: nivei, un semplice
aggettivo, diventa «face of
snow». La riscrittura
dell’originale punta verso il
sentimentale e il decorativo.
Altri importanti elementi della
poesia loweliana valorizzano
emotivamente particolari
virgiliani: le piume – che
ritornano in tutta la prima
parte della poesia – sono
probabilmente una ripresa di
cristas al verso 8 e «the bird
with Dido’s sworded breast»
riprende «levique patens in
pectore volnus», riferito a
Pallante, al verso line 40.
Lo stesso vale per il resto della
poesia:

But I take his pall,
Stiff with its gold and purple,
and recall
How Dido hugged it to her,
while she toiled,
Laughing – her golden threads,
a serpent coiled
In cypress. Now I lay it like a
sheet;
It clinks and settles down upon
his feet,
The careless yellow hair that
seemed to burn
Beforehand.



she toiled,
Laughing – her golden threads, a
serpent coiled
In cypress. Now I lay it like a
sheet;
It clinks and settles down upon his
feet,
The careless yellow hair that
seemed to burn
Beforehand.

Compare this to

Tum geminas vestes auroque
ostroque rigentis,
Extulit Aeneas, quas illi laeta
laborum
Ipsa suis quondam manibus sidonia
Dido
Fecerat et tenui telas discreverat
auro.
Harum unam iuveni supremum
maestus honorem
Induit arsurasque comas obnubit
amictu.
(Aeneid XI, 72-77)

It is such passages that most
reveal, and correspond to, Lowell’s
sensibility, encapsulating his sense
of the epic – passages in which the
epic hero is not just a vehicle and
source of historical memory, but
proves to have his own memories.
Aeneas’ identity mixes universal
history with remembrances of his
private life. Throughout the poem
Aeneas fulfills a double task:
remembering and making himself
worth remembering.
One more section of Lowell’s poem
appears to follow closely Virgil’s
poem:

my marshals fetch
His squire, Acoetes, white with age,
to hitch
Aethon, the hero’s charger, and its
ears
Prick, and it steps and steps, and
stately tears
Lather its teeth; and then the
harlots bring
The hero’s charms and baton – but
the King,
Vain-glorious Turnus, carried off the
rest.
«I was myself, but Ares thought it
best
The way it happened.» At the end
of time,
He sets his spear, as my
descendants climb
The knees of Father Time, his beard
of scalps.
His scythe, the arc of steel that
crowns the Alps.
The elephants of Carthage hold
those snows,

[Ma io prendo il suo mantello,
rigido d’oro e di porpora, e
ricordo
come Didone se lo stringeva a
sé, mentre lavorava,
ridendo – i suoi fili d’oro un
serpente attorcigliato
nel lino di batista. Ora lo
stendo come un lenzuolo;
fruscia e si adagia sui suoi
piedi,
sui trascurati capelli biondi che
sembravano bruciare
anzitempo.]

Il corrispondente passo
dell’Eneide (XI, 72-77) dice più
o meno le stesse cose. Sono
simili passi quelli che più
rivelano la sensibilità di Lowell
ed esprimono più
profondamente la sua idea di
epica – passi in cui l’eroe epico
non è solo un veicolo e una
fonte di memoria storica, ma
dimostra di avere sue proprie
memorie. Nell’identità di Enea
sono mischiati storia
universale e ricordi privati. Per
tutto il poema Enea assolve
una duplice funzione: quella di
ricordare e di rendere se
stesso degno di essere
ricordato.
Un altro passo della poesia
lowelliana segue da vicino il
testo virgiliano:

my marshals fetch
His squire, Acoetes, white with
age, to hitch
Aethon, the hero’s charger,
and its ears
Prick, and it steps and steps,
and stately tears
Lather its teeth; and then the
harlots bring
The hero’s charms and baton –
but the King,
Vain-glorious Turnus, carried
off the rest.
«I was myself, but Ares
thought it best
The way it happened.» At the
end of time,
He sets his spear, as my
descendants climb
The knees of Father Time, his
beard of scalps.
His scythe, the arc of steel that
crowns the Alps.
The elephants of Carthage hold
those snows,
Turms of Numidian horse
unsling their bows,
The flaming turkey-feathered
arrows swarm
Beyond the Alps. «Pallas», I
raise my arm



Turms of Numidian horse unsling
their bows,
The flaming turkey-feathered
arrows swarm
Beyond the Alps «Pallas», I raise
my arm
And shout, «Brother, eternal health.
Farewell
Forever».

Virgil says:
Ducitur infelix aevo confectus
Acoetes,
Pectora nunc foedans pugnis, nunc
unguibus ora;
Sternitur et toto proiectus corpore
terrae.
Ducunt et Rutulo perfusos sanguine
currus.
Post bellator ecus, positis
insignibus, Aethon
It lacrimans guttisque umectat
grandibus ora.
Hastam alii galeamque ferunt; nam
cetera Turnus
Victor habet. Tum maesta phalanx
Teucrique secuntur
Tyrrhenique omnes et versis
Arcades armis.
Postquam omnis longe comitum
processerat ordo,
Substitit Aeneas gemituque haec
addidit alto:
Nos alias hinc ad lacrimas eadem
horrida belli
Fata vocant: salve aeternum mihi,
maxume Palla,
Aeternumque vale.
(Aeneid XI, 85-98)

As is evident, Lowell rendered quite
faithfully Virgil’s text, but inserted
some lines that make the English
passage sound quite different from
the Latin subtext. These lines
predict the Punic wars and, by
linking the present to the future,
open up a perspective of further
death and massive destruction. The
statement «I was myself» eerily
echoes «it is itself» referring to the
earth further up in the poem.
However subtly, this echo
emphasizes the tragic core of
Lowell’s epic vision. Only nature
keeps its own identity and cannot
be changed by history – not even
when its children are killed. On the
contrary, the human individual,
Aeneas, is at the mercy of historical
change and is caused to regard his
life as progressive selfbetrayal. «I
was myself» nostalgically looks
back on obliterated origins, splicing
the present with the past of
deluded expectations.
The whole of Pallas’ funeral
creatively rewrites Virgil’s text –
which is typical of Lowell’s

And shout, «Brother, eternal
health. Farewell
Forever».

[i miei aiutanti vanno a
prendere
il suo scudiero, Acete, bianco
d’anni, per attaccare
Etone, il destriero dell’eroe, e
le sue orecchie
si drizzano e zampa e zampa e
nobili lacrime
schiumano sui suoi denti; e poi
le concubine portano
gli amuleti dell’eroe e il suo
bastone – ma il Re,
il vanaglorioso Turno, si portò
via il resto.
«Io ero io, ma Ares volle che le
cose
andassero così.» Al termine del
tempo
egli pianta la lancia, mentre i
miei discendenti scalano
i ginocchi del Padre Tempo, la
sua barba di scalpi,
la sua falce, l’arco d’acciaio che
corona le Alpi.
Gli elefanti di Cartagine
occupano quelle nevi,
torme di cavalieri numidi
allentano i loro archi,
le fiammanti frecce con piume
di tacchino sciamano
al di là delle Alpi. «Pallante,»
levo il braccio
e grido, «Fratello, salute
eterna. Addio
per sempre».]

Lowell, qui, traduce Eneide XI,
85-98 abbastanza fedelmente,
se non che ha inserito alcuni
versi che danno alla poesia un
significato alquanto diverso da
quello del suo modello. Sono i
versi che predicono le guerre
puniche e, legando il presente
al futuro, aprono una
prospettiva di morte e di
distruzione ulteriore.
L’affermazione «I was myself»
richiama «it is itself», riferito,
sopra, alla terra. Per quanto
fievolmente, quest’eco mostra
il nucleo sconsolato dell’epicità
lowelliana. Solo la natura
mantiene la sua identità e non
può essere mutata dalla storia
– neppure quando i suoi figli
sono uccisi. Al contrario,
l’individuo umano, Enea, è alla
mercé dei mutamenti storici e
non può che considerare la sua
vita un progressivo
autotradimento. «I was
myself» getta uno sguardo
nostalgico su origini obliterate,
lega il presente al passato di



translating method. This poem, up
to a certain point, may well be
considered a translation in its own
right and be legitimately included in
Imitations, Lowell’s free versions of
western poets, from antiquity to
modern times. Interestingly
enough, with all his admiration for
Latin poets, Lowell did not include
any of them in Imitations, while he
distributed translations of
Propertius, Horace, Virgil, Catullus,
Juvenal, and others throughout his
original work. On the other hand,
one should notice that the first text
of Imitations is an epic passage –
an excerpt of the Iliad, the
slaughter of Lykaon by Achilles,
which is thematically akin to the
episode of Pallas’ death.
In the closing lines of Falling
Asleep, the poet awakes and
ceases to identify with the Trojan
hero. Now he finds himself back in
his childhood, witnessing another
funeral: his uncle’s.

It all comes back. My Uncle Charles
appears,
Blue-capped and bird-like.

Virgil shades off into literature. Yet,
he projects the timelessness of his
vicissitudes onto the account of the
modern poet’s own life.
Falling Asleep marks a highly
significant passage from literature
to life, from epic to autobiography,
from heroes to relatives – a
passage foreboding, actually
enabling the revolution of Lowell’s
Life Studies. In the name of Virgil
the public and the private, the
objective and the subjective meet.
Indeed, the private and the
subjective prove public enough as
to acquire a universal function –
one that Seamus Heaney called
«the role of the poet as
conscience»11. As is evident from
Falling Asleep, Lowell’s
confessionalism is rooted in the
sublime. His autobiography has
claims to imperial status. In his
essay Art and Evil (1955-56),
Lowell, pinpointing the essence of
the epic, also gave us a succinct
definition of his own poetry.
«Aeneas, in tearing himself away
from Dido, comes to know the full
torture of seeming to be, of all but
believing himself to be cold, dead,
calculating, serpentine. The Aeneid
is perhaps like Proust’s novel, the
story of what one must give up to
write a book». Lowell is clearly
speaking for himself. The epic hero,
i.e. the epic poet, converts life into
writing – which is exactly what

attese deluse.
Tutto l’episodio del funerale di
Pallante è una riscrittura del
testo virgiliano, affine a quelle
che Lowell ha incluso nel libro
Imitations (1961): versioni
libere di poeti occidentali,
dall’antichità all’età moderna.
È notevole che, con tutta la
sua ammirazione per i poeti
latini, Lowell non ne includa
uno solo in Imitations, mentre
ha distribuito traduzioni di
Properzio,Orazio, Virgilio,
Catullo, Giovenale e altri nei
suoi propri libri di poesia.
D’altra parte, va sottolineato
che il primo testo di Imitations
è un passo epico – tratto
dall’Iliade: Licaone massacrato
da Achille, che fa venire in
mente, per affinità tematica,
Pallante massacrato da Turno.
Nei versi finali di Falling Asleep
il poeta si sveglia e smette di
identificarsi con l’eroe troiano.
Adesso si ritrova bambino, a
un altro funerale, quello di suo
zio:

It all comes back. My Uncle
Charles appears,
Blue-capped and bird-like.

[Tutto ritorna. Lo zio Charles
appare,
con un berretto azzurro, come
un uccello.]

Questa volta Virgilio sfuma
davvero nelle lontananze del
sogno. Eppure proietta la sua
ombra atemporale sulla storia
del poeta moderno. Falling
Asleep segna un importante
passaggio dalla letteratura alla
vita vissuta, dall’epica
all’autobiografia, dagli eroi ai
parenti – un passaggio che
prelude, addirittura apre la
strada alla rivoluzione dei Life
Studies. Nel nome di Virgilio il
pubblico e il privato, l’oggettivo
e il soggettivo si incontrano.
Anzi, il privato e il soggettivo si
rivelano abbastanza pubblici
da acquisire una funzione
universale – quella che
Seamus Heaney ha chiamato
«the role of the poet as
conscience»2.
Falling Asleep mostra
chiaramente che il
confessionalismo di Lowell ha
le sue radici nel sublime,
ambisce a uno status
imperiale. Nel saggio Art and
Evil (1955-56), Lowell,
cercando di definire l’essenza



Lowell meant to accomplish in his
Life Studies. 
Interestingly enough, the title of
Life Studies’s first poem, Beyond
the Alps, quotes Falling Asleep:
«The elephants of Carthage hold
those snows, / Turms of Numidian
horse unsling their bows, / The
flaming turkey-feathered arrows
swarm / Beyond the Alps [my
italics]». The poet established a
strong textual link between the
past and the present of his work.
Only seemingly did he cease to
dream of the epic and waken to
reality. In fact, reality itself took a
Virgilian resonance. The poem
Beyond the Alps was to turn up –
slightly modified – in one of
Lowell’s subsequent collections, On
the Union Dead, stressing the
centrality of the Virgilian theme and
assuring continuity to the whole of
Lowell’s work in the name of epic.
Finally, what does this theme
signify? To put it shortly, the evil of
history. We have already seen the
reference to wars in Falling Asleep
and in The Death of the Sheriff. In
Beyond the Alps, one finds a pithy
summary of all major human
tribulations: fascism and temporal
power (Mussolini, in the first
stanza), mass superstition and
religious power (Mary’s Assumption
dogma and the pope, in the second
stanza), civil wars, dictatorship,
and exile (as expressed by Ovid’s
biography, in the third stanza),
political murder («killer kings on an
Etruscan cup», in the closing
couplet).
Through Virgil, Lowell voices a
subtle critique of power and
imperialism, while fashioning a
catastrophic image of human
history as onslaught and massacre
– an image recurring also in his
letters to the presidents of the
U.S.. In 1943, he wrote to
Roosevelt:

In 1941 we undertook a patriotic
war to preserve our lives, our
fortunes, and our sacred honor
against the lawless aggressions of a
totalitarian league: in 1943 we are
collaborating with the most
unscrupulous and powerful of
totalitarian dictators to destroy law,
freedom, democracy, and above all,
our continued national sovereignty.

He then went to jail as a
conscientious objector.
In 1965 he wrote to Lyndon
Johnson:

We are in danger of imperceptibly

dell’epica, ha dato anche una
sintetica definizione della
propria poesia:
Enea, strappandosi da Didone,
apprende la tortura di
sembrare ma non di credere
d’essere freddo, morto,
calcolatore, infido. L’Eneide è
forse come il romanzo di
Proust la storia di quello che si
deve cedere per scrivere un
libro.
Lowell sta parlando di sé.
L’eroe epico, cioè il poeta
epico, converte la vita in
scrittura – che è esattamente
quello che Lowell intende fare
nei Life Studies. Il titolo della
prima poesia dei Life Studies,
Beyond the Alps, è una
citazione di Falling Asleep:
«The elephants of Carthage
hold those snows, / Turms of
Numidian horse unsling their
bows, / The flaming turkey-
feathered arrows swarm /
Beyond the Alps [mio
corsivo]». Questa citazione
getta un ponte tra il passato e
il presente dell’opera
lowelliana. Se si considera, poi,
che Beyond the Alps deve
ricomparire, leggermente
modificata, in On the Union
Dead – come si è già detto –
capiamo quale continuità abbia
il tema virgiliano nella poesia
di Lowell e quale funzione di
raccordo esso abbia tra le sue
varie fasi.
In conclusione, qual è il senso
di questo tema? Il male della
storia. Abbiamo già visto i
riferimenti alle guerre in Falling
Asleep e in The Death of the
Sheriff. In Beyond the Alps si
trova un denso sommario delle
maggiori sciagure umane: il
fascismo e il potere temporale
(Mussolini nella prima strofa),
le superstizione di massa e il
potere religioso (il dogma
dell’assunsione di Maria e il
papa nella seconda), le guerre
civili, la dittatura e l’esilio
(Ovidio nella terza), l’omicidio
politico («killer kings on an
Etruscan cup» nel distico
finale).
Attraverso Virgilio Lowell
articola una sottile critica del
potere e dell’imperialismo,
riconoscendo nel massacro e
nella distruzione l’immagine
più veritiera della storia
umana. Questa è l’immagine
che troviamo anche in due
celebri lettere che Lowell
diresse ai presidenti americani.



becoming an explosive and
suddenly chauvinistic nation, and
may even be drifting on our way to
the last nuclear ruin. I know it is
hard for the responsible man to
act; it is also painful for the private
and irresolute man to dare
criticism12.

A disciple of Virgil, Lowell stated his
need for criticism, while also taking
a dramatic step away from Virgil’s
epic passiveness as embodied by
Aeneas’s compliance with the
divine order to fight a deplorable
war. It is exactly a lack of divine
justification that prevents Lowell’s
epic world from achieving
coherence. By both remaining loyal
to his ideals of epic involvement in
history and questioning Virgil’s
suggestions as to how this
involvement should occur, Lowell
expressed a deeply unsetting
conflict, and the ultimate
impossibility of compromise,
between political obligations and
poetic independence – an
impossibility which the conclusion
of Falling Asleep fixes in an image
of reverberating ambiguity:

the bust
Of young Augustus weighs on
Virgil’s shelf:
It scowls into my glasses at itself.

The final line, with imagistic
preciseness, captures the poet’s
moral complexity and controversial
role, while suggesting that he
cannot but follow the power’s pull.
Obedience and rebellion cannot be
told from one another. Augustus’
eyes are reflected on the poet’s.
They seem to be scowling at
themselves. In fact, they don’t see
at all. They don’t have a vision of
their own, but see through the
poet’s vision. Those glasses are a
successful metaphor for the
ultimate correspondence and
interchangeability of the poet’s and
the emperor’s sights. Finally, there
is only one who sees, the poet. But
his sight is double – which means
that he can see with his own eyes
but his eyes can only see what the
others, i.e. political power, makes
or lets them see. Also, the
intermediation of a mechanic tool
(the glasses), while apparently
permitting vision and reciprocity of
vision, in reality means defective
sight. Whoever sees here does not
see well. All epic attempts are
nipped in the bud by the
impossibility of independent vision.
No fruitful collaboration between

A Roosevelt, nel 1943, scrisse:

Nel 1941 abbiamo intrapreso
una Guerra patriottica per
proteggere le nostre vite, le
nostre fortune e il nostro sacro
onore dalla aggressioni illegali
del totalitarismo: nel 1943
stiamo collaborando con i più
spregiudicati e potenti dittatori
per distruggere la legge, la
libertà, la democrazia e
soprattutto la nostra sovranità
nazionale.

Quindi finì in galera per
obiezione di coscienza.
In 1965 scrisse a Lyndon
Johnson:

Stiamo correndo il rischio di
diventare senza accorgercene
una nazione esplosiva e
improvvisamente sciovinista, e
può anche essere che stiamo
scivolando verso l’ultima
rovina nucleare. So che è
difficile per l’uomo
responsabile agire, è anche
doloroso per l’uomo privato e
irresoluto tentare una forma di
critica3.
Da bravo discepolo di Virgilio,
Lowell ha affermato il suo
bisogno di critica, ma al tempo
stesso si è anche discostato
energicamente dalla passività
epica di cui Virgilio si è fatto
banditore impegnando il suo
Enea in una guerra odiosa per
rispetto di un comando
superiore. Lowell, infine, ha
espresso un irresolubile
conflitto, un’impossibilità
ultima di compromesso tra
dovere politico e indipendenza
poetica, e ha fissato questa
impossibilità nell’ambigua
immagine con cui si chiude
Falling Asleep:

the bust Of young Augustus
weighs on Virgil’s shelf:
It scowls into my glasses at
itself.

[il busto
del giovane Augusto pesa sullo
scaffale di Virgilio:
torvo egli si guarda nei miei
occhiali.]

L’ultimo verso cattura, con
precisione imagistica, la
complessità morale del poeta e
il suo controverso ruolo,
suggerendo che egli non può
far altro che seguire le
imposizioni del potere.



poetry and politics is permitted.
Indeed, poetry asserts itself against
politics, leaving the poet with very
little to hope for.

*

Lowell’s epic regrets run as far in
his work as his last book, Day by
Day. The very incipit is literally
reminiscent of Virgil’s text:
«Myrmidons, Spartans, soldier of
dire Ulysses... / Why should I
renew his infamous sorrow?»
(Ulysses and Circe, I, 4-5). Line 4
is totally obscure if one does not
recognize Aeneid II, 7:

Quis talia fando
Myrmidonum Dolopumve aut duri
miles Ulixi
Temperet a lacrimis?

Aeneas is telling Dido that nobody,
not even the cruelest person, could
refrain from weeping if asked to tell
his mishaps. This quotation subtly
makes out a case for the modern
poet’s painful unease with
autobiographical poetry, while
conferring on him and on his poem,
also on account of its position in
both texts, a patently epic status.
This is very much in the wake of
Lowell’s Virgilian calling. However,
the imitative strategy – i.e. the
abrupt interpolation of ancient
texts – seems quite unusual in
Lowell’s imitative writing and rather
reminds us of Pound’s method in
the Cantos or of Eliot’s in the Waste
Land. In fact, we may well regard
such an unexpected device in Day
by Day as a late tribute to the
major promoters of American epic
in modern times. Lowell’s epic
project, Virgilian as it appears,
could not fail to define itself
according and/or in opposition to
that of other American poets: Walt
Whitman, Hart Crane, Ezra Pound,
T.S. Eliot, and William Carlos
Williams. In fact, as J.D. McClatchy
showed, evident differences
notwithstanding, Lowell owed quite
a lot to Pound’s notion of the epic:

he did share with Pound a
purgatorial sense of human history
– one that the modern epic must
pass through. Like Pound, he
perceived time as a stalled
machine, a tone cluster of states of
mind across the centuries,
darkened by madness, lust,
ambition, age, the arrogance and
intoxication of power – as Lowell’s
own mind had been darkened in his
time13.

L’obbedienza e la ribellione
sono indistinguibili. Gli occhi di
Augusto si riflettono su quelli
del poeta, guardandosi.
Sembrano torvi. In realtà, non
vedono affatto. Non hanno una
loro vista, ma vedono
attraverso la vista del poeta.
Quegli occhiali riflettenti sono
una felice metafora
dell’intrinseca
interscambiabilità tra occhi del
poeta e occhi dell’imperatore.
Alla fine, solo uno vede, e
costui è il poeta. Ma la sua
vista è doppia – che significa
che egli può vedere con i suoi
occhi ma questi occhi possono
vedere solo quello che gli altri,
cioè il potere politico, permette
o impone loro di vedere.
Inoltre, l’intermediazione di
uno strumento meccanico, gli
occhiali, mentre sembra
favorire la vista e la reciprocità
delle viste, in realtà significa
mancanza di vista. Chiunque
sia qui colui che vede o deve
vedere, vede male. Qualunque
tentativo di epica risulta
stroncato dall’impossibilità di
una vista indipendente.
Nessuna collaborazione è
ammissibile tra poesia e
politica. Anzi, la poesia si
afferma contro la politica,
lasciando al poeta – ormai
definitivamente sveglio – ben
poche speranze.

*

Le nostalgie epiche di Lowell
affiorano fin nel suo ultimo
libro, Day by Day (1977).
L’incipit stesso è un richiamo
letterale a Virgilio:
«Myrmidons, Spartans, soldier
of dire Ulysses... / Why should
I renew his infamous sorrow?»
(Ulysses and Circe, I, 4-5). Il
verso 4 è del tutto
incomprensibile se non vi si
riconosce Eneide II, 7:

Quis talia fando
Myrmidonum Dolopumve aut
duri miles Ulixi
Temperet a lacrimis?

Enea sta dicendo a Didone che
nessuno, neppure l’essere più
crudele, potrebbe impedirsi di
piangere se costretto a
raccontare le sue disavventure.
Questa citazione sottolinea la
difficoltà con cui il poeta
moderno racconta la sua vita,
ma al tempo stesso, anche per



Line 5 of Ulysses and Circe
continues to quote Aeneas’ address
to queen Dido: Infandum regina
iubes renovare dolorem. Lowell has
put on Aeneas’ mask once again –
as in the old lines of Falling Asleep
over the Aeneid. In his late essay
on Epics, written at the same time
as Day by Day, he considers
Aeneas «subject to heartfelt
depression». Nonetheless, «he
thinks little, thinks up little».
Obviously, Lowell believes
depression to be a prerequisite of
creation. To be sure – Lowell is
ready to admit – «Aeneas has a
moment or two of imagination and
clairvoyance». I.e.: he is a decent
poet, especially in «his hallucinated
and almost surrealist narrative of
the fall of Troy in Book Two – dust,
smoke, butchery, deceit, terror, the
annihilation of his home and city.
Some authentic murmur in
Aeneas’s voice makes us unwilling
to believe this book was
ghostwritten by Vergil »14. Now we
understand even better the
meaning of that Virgilian quote
right at the beginning of Day by
Day,. Lowell identifies with Aeneas
but, at the same time, once more,
he questions his exemplarity,
striking him the same way he, as a
young man, struck his father:
«Aeneas is sometimes swollen and
Rubensesque, as if painted for the
peaceful triumphs of Marie de’
Medici – I wish he were greater and
had more charm». By comparing
him to Eliot’s Prufrock in the
subsequent passage, he finally
appears to set the seal both on
Virgil’s and on his own epic failure.
In close, the imitation of Virgil
makes the poet’s life, as
represented by autobiographical
memory, and historical evil, as
represented by literary memory,
one thing. The autobiographical
subject turns out to be but a replica
of a universal one endlessly striving
for self-fulfillment and constantly
failing to achieve his end. For
Lowell, as McClatchy put it, the
past is «a model at once diachronic
in format and synchronic in
theme». Lowell’s epic writing
«provides a compelling example of
personal consciousness as a
register of the common past, and
stay against historical
contingency»15. Contingency
finally got the upper hand on life
itself.
NOTE

la sua posizione incipitaria,
conferisce al racconto di quella
vita dignità epica. La strategia
imitativa, qui – l’inserimento
dissimulato di un sottotesto
antico nella scrittura moderna
–, ricorda più che la maniera
del Lowell classicista la tecnica
di Pound o di Eliot. Possiamo
considerare questo strano
incipit un tardivo omaggio del
poeta stanco e deluso ai
maggiori poeti epici
dell’America e dei tempi
moderni. In effetti, come è
stato notato, Lowell doveva
non poco alle nozioni epiche di
Pound:

Come Pound, egli percepiva il
tempo come un [...]
raggruppamento di stati
mentali che attraversa i secoli,
oscurato dalla follia, della
lussuria, dall’ambizione, dalla
vecchiaia, dall’arroganza e
dall’ebbrezza del potere4.

Il verso 5 di Ulysses and Circe
cita un famoso verso che Enea
rivolse a Didone: Infandum
regina iubes renovare dolorem.
Lowell ha indossato
nuovamente la maschera di
Enea, come nei vecchi versi di
Falling Asleep over the Aeneid.
Nel saggio sull’epica che Lowell
stava scrivendo al tempo della
morte Enea appare una vittima
della depressione (subject to
heartfelt depression). Egli
«pensa poco, inventa poco».
Eppure – Lowell ammette –
«Enea ha un momento o due
di immaginazione e di
chiaroveggenza ». Insomma, è
un poeta passabile,
specialmente «nel racconto
allucinato e quasi surrealista
della caduta di Troia [...] Un
mormorio autentico nella voce
di Enea ci toglie la voglia di
credere che questo libro sia
opera di Virgilio»5.
Lowell si è identificato sì,
ancora una volta, con Enea,
citandolo all’inizio del libro, ma
non ha affatto smesso di
dubitare della sua esemplarità.
Infatti, se possiamo
considerarlo capace di qualche
buona trovata (come la
composizione del secondo
libro), resta – come leggiamo
nel seguito del saggio
sull’epica – che lo si vorrebbe
«greater and had more
charm». Enea è – conclude
Lowell – uguale al Prufrock di
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