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« indietro

GHIANNIS RITSOS, Pietre, Ripetizioni, Sbarre, a cura di Nicola Crocetti, prefazione di
Louis Aragon, Milano, Crocetti 2004, pp. 174, € 14,90.

Il volume, curato da Nicola Crocetti con una commovente testimonianza di Louis Aragon a
Prefazione, presenta tre raccolte poetiche composte tra il 1968 e il 1969, pubblicate prima
in Francia nel ’69 da Gallimard, con traduzione francese, e solo nel 1971 in Grecia. La
peculiarità di Pietre, scritta tra maggio e ottobre del 1968 nell’isola di Leros, dove il poeta
era deportato politico, è l’elemento autobiografico. Le pietre sono quelle del paesaggio di
Leros: «Non restarono che le pietre. Dobbiamo arrangiarci con queste, adesso; / con
queste, con queste, – ripete. Quando la notte scende / dall’alto sul monte livido e getta nel
pozzo le nostre chiavi, / mie pietre, mie pietre, – dice – potessi scolpire uno per uno i miei
volti sconosciuti e il mio corpo» (Con queste pietre). Esse sono l’unica certezza in una
realtà sopraffatta dall’angoscia, dalla morte, dalla solitudine: «Gli uomini dentro le proprie
giare – ciascuno nella sua. / (...) Grosse giare ronzano tutt’intorno alle giare di Beckett»
(Fotograficamente). Il canto di Ritsos è il canto di un poeta umiliato perché non può
esprimersi liberamente, ferito dagli eventi che tormentano il suo Paese. Con uno stile
prosastico, dal ritmo lento e dal fraseggio a volte lungo invita alla riflessione sulla libertà
tradita. Quando descrive le torture, il ritmo versificatorio diventa più veloce, più intenso:
«Caduto lì, bocconi; il mento nella terra; il collo / serrato tra i ginocchi dell’altro; – quasi
cianotico; le vene gonfie sulle tempie. Immobile. / Un movimento; – l’estremo spasmo?
Chiudi gli occhi. No, no» (Necessariamente). La raccolta si conclude con un inno alla vita e
a ciò che di più prezioso ha l’uomo, la libertà: «Pietre, pietre scorticate fino in cima. /
Accanto, nel basso fondale, s’udì / il secondo, il terzo salto d’un pesce. / Immensa, estatica
orfanezza – libertà» (Notte).
Il valore della memoria, anche collettiva (di impronta kavafiana), appare fin dai primi versi
di Ripetizioni, raccolta iniziata nel 1968 a Leros e completata nell’estate del 1969 nell’isola
di Samos (dove il poeta si trovava agli arresti domiciliari): «Ripetizioni – dice, – ripetizioni
senza fine; – che stanchezza mio Dio; / tutto il mutamento è solo nelle sfumature –
Giasone, Odisseo, Colchide, Troia, / Minotauro, Talo, – e proprio in queste sfumature /
tutto l’inganno e la bellezza a un tempo – opera nostra» (Talo). Le sfumature segnano la
storia, e l’ispirazione storico- mitologica della raccolta (con un richiamo ai miti dell’età
preistorica e storica della Grecia). La corrispondenza tra eventi del passato e realtà
presente è chiara senza mai diventare esplicita, per via della censura politica: il mito
assurge a metafora della realtà e, al pari di essa, è rappresentato nella sua molteplicità.
Dopo questa pausa di riflessione sulla storia, il leitmotiv di Pietre (il presente vissuto nella
sua cruda realtà) traspare sin dalla lirica introduttiva, L’ultimo obolo, di Sbarre, la terza
raccolta, scritta a Samo nel 1969: «Ore difficili, difficili per il nostro Paese. E lui, fiero, /
nudo, indifeso, debole, lasciò che lo aiutassero; / hanno fatto ipoteche su di lui;
accampano diritti, esigono; / parlano in sua vece; gli impongono il respiro, il passo; / gli
fanno l’elemosina; lo rivestono con altri abiti troppo larghi e cadenti, gli legano una cima ai
fianchi». Il senso di morte, l’angoscia, il pessimismo di questa prima poesia sono
confermati dalla maggior parte dei versi di questa raccolta, contraddistinti dal tono
prosastico. In molte di queste poesie si descrivono gli arresti degli oppositori al regime
(Mandato di comparizione), le torture (Notti di reclusione), la vita in carcere (Imprevisti
abituali), le condanne a morte (Nonostante tutto, Raffigurazione), le umiliazioni subite dai
perseguitati politici (Perquisizione), gli interrogatori (Uffici istruttorii). Il ritmo prosastico
del verso si fa incalzante, la scrittura, a tratti, ha la peculiarità di una rappresentazione
onirica. Ma il messaggio del poeta, connotato da un sentimento di delusione (e come
potrebbe essere diversamente, quando nasce dalla sofferenza e dalla privazione della
libertà?) diventa, alla fine, un invito a sperare, con la Rinascita della vita dopo tanto
soffrire: «Da anni più nessuno si è occupato del giardino. Eppure / quest’anno – maggio,
giugno – è rifiorito da solo, / è divampato tutto fino all’inferriata, – mille rose, / mille
garofani, mille gerani, mille piselli odorosi - / viola, arancione, verde, rosso e giallo, / colori
– colori-ali; – tanto che la donna uscì di nuovo / a dare l’acqua col suo vecchio innaffiatoio
– di nuovo bella, / serena, con una convinzione indefinibile ».
[G.M.]
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