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Semicerchio XXXVII (2007/02) La forma chiusa. Poesia dal carcere. pp12-15

Michela Landi

Durante la stesura de La poésie et la guerre (Chroniques
1942-1944)1 il ventenne Jean Starobinski leggeva,

oltre a Kierkegaard, Stendhal; del romanziere egli pubblicava,
nel 1943, un’antologia per la collana «Le cri de la

France» delle edizioni LUF di Friburgo. E non fu forse un
caso che il giovane chroniqueur maturasse all’epoca una
convinzione: «la vraie poésie intériorise I'histoire». Poiché
I'azione non soddisfa appieno le esigenze dello spirito,

€ necessario infatti che le tragiche contingenze della

storia debbano confrontarsi con le aspirazioni assolute dell’'uomo.
Per questo Starobinski ascoltava, dalle silenti e

pacifiche rive del lago Lemano - da quella Svizzera romanza
che dette i natali anche al ‘solitario’ Rousseau durante

la frenesia civilizzatrice dell’epoca dei Lumi -

levarsi la voce dei poeti militanti e prigionieri; dei cosiddetti
«poetes de I'événement»: Jouve, Emmanuel, Tardieu,

Loys Masson. La sua posizione, di distanza geografica e
critica, assurge a paradigma della necessita di una trasfigurazione
dell’evento: I'eccessiva adesione provoca, come

Starobinski precisa nelle Chronigues, perdita della coscienza
degli eventi stessi, e perdita della dignita dell’'uomo.

Si tratta infatti, in quest’epoca buia segnata dal

conflitto mondiale, piuttosto che del futuro nazionale della
Francia, di un’«expérience de valeur universelle, faite pour
nous de cette nation et exprimée par ses poetes». E dunque
i Jouve e gli Emmanuel, poeti che seppero convertire la
circostanza storica in una risorsa di arricchimento intimo

e spirituale, saranno preferiti adAragon; il quale fu invece,
accanto ad Eluard - sostenitore della «poésie utilitaire» e
autore della celeberrima Liberté divenuta I'inno nazionale
dei poeti «résistants» - il simbolo stesso della militanza
ideologica. D’altronde, & noto il disagio di Aragon di

fronte al rapporto tra I'azione e la scrittura; disagio che lo
ha condotto ad una incessante sperimentazione e ricerca,
tanto nella poesia quanto nel romanzo. Non si dimentichera
la formula-manifesto che contraddistingueva ancora il suo
pensiero all’epoca del primo surrealismo: «Le monde a

bas, je le batis plus beau», cui fece eco la sua opera, segnata
dal preziosismo stilistico e dal culto delle forme medievali

o classiche. Trattasi ancora di forme «allégoriques»

(si legga: «ironiques») di loro stesse, come accadde per il
celebre sonetto in —yx di Mallarmé che decretd la morte
storica del sonettismo e della forma chiusa? Non paiono
certo segnati da ironia metascritturale i componimenti dedicati
ad Elsa, donna della sua vita e Musa ispiratrice. E

neanche la celebre Ballade de celui qui chanta dans les
supplices, dove il lungo seguito di quartine rimate sembra
accompagnare il doloroso viaggio del condannato. Non ci
stupisce dunque che Aragon accetti di redigere, sotto lo
pseudonimo di Francois La Colére, la prefazione ad un

altro canto di condannato; quello dell’ispano-francese Jean
Cassou (alias Jean Noir) poeta resistente e suo compagno
d’azione. Cassou, «arrété pour activité de résistance par la
police de Vichy» (come lui stesso ricorda nell’avant-dire)2
compose nel carcere di Furgole a Toulouse, nel corso dei
lunghi mesi che vanno dal dicembre del 1941 al giugno del
1943, trentatré sonetti d'impeccabile fattura che furono
pubblicati clandestinamente dalle edizioni Minuit nel

19443. Un articolo dello stesso Cassou su Alfonso Reyes
apparso nella «Revue de I'’Amérique latine» nel 1926 e citato
dalla curatrice della presente edizione dei Sonnets, appare
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pertinente ad illustrare il bisogno di trasfigurazione

del reale proprio di un temperamento di sognatore, innutrito

di quell’idealismo tedesco che fu caro ai surrealisti:

«Enfance, voyages, réves, n'est-ce pas a travers ces merveilleuses
vitres que certains systemes humains, sensibles

et compliqués, prennent connaissance des choses?». Ed &,

Ci sembra, questa rifrangenza interna al testo — speculum
concentrationis, se ci ricordiamo delle letture alchemiche
compiute da Cassou accanto a Milosz - che assicura ad

esso la sua infinita spazialita, cosi come lo Stendhal caro

allo Starobinski delle Chroniques de guerre scriveva a proposito
del romanzo: quest’ultimo dev’essere, appunto, uno

specchio che riflette — nei suoi moti interni — l'universo
immaginativo dello scrittore. E Stendhal e forse colui che
meglio ha illustrato la liberta di pensiero nella prigionia,

come ha ampiamente dimostrato il Brombert negli studi a

lui dedicati e, in particolare, nello studio tematico che ci riguarda
piu da vicino: La prison romantique. Essai sur

I'imaginaire4. La prigionia, per il primo dei due massimi

eroi stendhaliani, Julien Sorel (in Le rouge et le noir)

«n’était point ennuyeuse [...], il considérait toutes choses

sous un nouvel aspect»5; per il secondo, Fabrice del

Dongo, rinchiuso nella Torre Farnese (La Chartreuse de

Parme), «ce moment fut le plus beau de sa vie, sans comparaison.
Avec quels transports il e(it refusé la liberté si on

la lui e(it offerte en cet instant!»6. Altri esempi ottocenteschi
(Hugo Nerval, Baudelaire) confermerebbero quella

che potrebbe considerarsi come una costante - solo in apparenza
paradossale - dell'immaginario letterario moderno

(se non risaliamo al topos della felicita del monaco: hortus
conclusus), la quale trova riscontro nell’assunto di Starobinski
sopra evocato: I'azione non soddisfa appieno le esigenze

dello spirito. E la coatta privazione di quello che

Sartre avrebbe presto definito I'essere «en situation» (intendendo
con tale condizione un determinismo imposto

dalle circostanze storiche e sociali)7 preserva il soggetto

da quella che almeno un secolo prima Kierkegaard, padre
dell’esistenzialismo, aveva evocato come «l‘angoscia della
liberta», riconoscendo in essa (intesa nel suo senso etimologico:
angustia, oppressione, paralisi) il tratto dominante

della modernita8. L'uomo infatti, checché ne abbia detto il
discepolo Sartre (negando l'essenza a vantaggio dell’esistenza)
e, agli occhi del filosofo danese, «una sintesi di

tempo e di eternita»9. Ed e tale angoscia, indotta dall'impotenza
di fronte alle infinite possibilita offerte da un’esistenza

libera, che ingenera una vertigine nel soggetto;

vertigine paragonabile — prosegue Kierkegaard - ad una

danza sull’abisso: quel paralizzante fatto di trovarsi (con
Baudelaire che mirabilmente ne illustra il pensiero), sempre

«au bord du gouffre»: in imminenza di giudizio, di punizione,

e di caduta. Il poeta delle Fleurs du mal immagina

infatti, ancor prima di essere processato e punito, un descensus
ad inferos che ha le caratteristiche di una segregazione:

caduta tortile in una cella sotterranea da cui il

sepolto vivo cerca, a ritroso, «par quel détroit fatal/ Il est
tombé dans cette geble» (Lirrémédiable; ¢ il tema del
claustrum mobile dal poeta a piu riprese rivisitato)10. La
prigione appare insomma al potenziale condannato come
I'immagine terrena della definitiva caduta nell’abisso conseguente
al giudizio, e dunque come il suo paradossale momento

di liberazione: in essa si attualizzano e si annullano

quasi felicemente (e come estaticamente) tutte le possibilita
sospese. Di qui, forse, la necessita interiore, da parte di
Cassou, di una ‘infinita’ (e quasi cabalistica) modulazione

del tema della prigionia nella forma-sonetto; esso € una

forma di conoscenza, un’etica conforme e aderente al

luogo intimo ed infero che vanifica e al contempo risolve

le possibilita. Se la prigione, secondo la tesi del Brombert,

€ un «scandale qui fait réver», € in questo contesto che merita
di essere approfondito anche il connubioAragon-Cassou,

a partire da quel che il prefatore scrive in merito

all’amico sonettista in carcere.Aragon sottolinea infatti entusiasticamente
I'aspetto piu originale di questa condizione;

ovvero il fatto di unire indissolubilmente la forma

chiusa e la costrizione della «geble», a testimonianza di

come la forma sia (e Valéry & un altro punto di riferimento
costante di Cassou) una modalita peculiare di rapportarsi

allo spazio e all'oggetto.Ma ecco cheAragon, irretito nella
dialettica positivista tra la liberta come liberta d’azione e la
prigionia come condanna allimpotenza, riconosce al sonetto

la marca negativa - e, ancora, con Kierkegaard, moralmente
determinata - dell’'abnegazione del corpo e dello
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spirito: d’ora in poi, egli nota infatti, «il sera presque impossible
de ne pas voir dans le sonnet I'expression de la liberté
contrainte, la forme méme de la pensée

prisonniere»11. Il carcere €, secondo certa ottica utilitaristica,
il vitium, il male: «non serviam», come ricorda Bataille

ne La littérature et le mall2. Anche nell’ideologia

comunista e resistente (Sartre, Aragon) si cela infatti quel
pregiudizio, tutto sommato borghese, che ¢ la virtus
dell’«sengagement». E dunque se non ¢& stato colto appieno

da Aragon, come accadde, mutatis mutandis alla «terrible
moralité» di Baudelaire, il valore intrinseco di queste novelle
«fleurs du mal» in un’epoca storica altrettanto tormentata,
appare ben piu cosciente del proprio intento lo

stesso autore, allorché, iniziato all’«alchimie de la douleur

» che fu baudelairiana, afferma in uno dei suoi commenti

ai testi di La Rose et le Vin: «Ma poétique est

descendante, et son souci est de bien tomber. C’est-a-dire

de trouver, pour leur arrivée sur terre, la meilleure forme
sous laquelle les idées peuvent apparaitre»13. Certo non
mancano, pur nella loro trasfigurazione poetica, allusioni

alla situazione storica ed individuale; ma si potrebbe richiamare
allora in causa quella «intra-histoire» che Cassou

aveva mutuato dal maitre a penser della giovinezza,

Miguel de Unamuno. Come ben ricorda la sua principale
studiosa e curatrice di questa edizione, F. de Lussy, «Jean
Cassou restera attaché, plus qu’on ne le croit, a ces formes
de culture sous-jacente a I'histoire»14, alla ricerca del senso
profondo e duraturo della vita e degli eventi. Molte delle

piu grandi opere letterarie della tradizione nazionale (di

autori quali Hugo, Nerval, Baudelaire, Proust) non sono

forse il frutto di una volontaria, preterintenzionale o involontaria
segregazione? E meglio comprendiamo adesso

perché questi sonetti — concepiti e conservati nella mente,
dacché il prigioniero non disponeva di carta e penna - sono

in larga parte (e in senso lato) riscritture ‘mnemoniche’15

dei piu celebri e celebrati autori della storia letteraria francese
ed europea; tributi a scrittori che hanno illustrato il

loro Paese anche nei suoi «moments de détresse» e che,

per riprendere ancora una volta I'assunto del giovane Starobinski,
sono i latori di un’«expérience de valeur universelle,

faite pour nous de cette nation». Lo stesso Jean

Guéhenno, nel suo Journal des années noires (1940-1944)
ricorda che le «immenses lectures» dei classici colmavano

il vuoto che lo circondaval6 e consentivano cosi di rispondere
ad un interrogativo analogo a quello cheAdorno mutuava
all’epoca da Hoélderlin (A quoi bon encore des poétes

en ces temps de détresse?). «Comment tenir journal du
vide?», egli scriveva infatti il 23 dicembre del 1940. La risposta
di Cassou a tale interrogativo di fondo &€ emblematica

e, da una condizione personale di uomo e poeta, puo
estendersi ad un’intera nazione assediata e prigioniera dell’ideologia
nazista: «La ou la volonté lui échappe, il se

vante encore de sa présence»17. E dunque si avvicendano,

in diverse variazioni, piu o0 meno velati richiami al Nerval

delle Chimeres (sonetti VII, XVII e XXVIII), al Baudelaire

dei Phares (sonetto V) e di Moesta et errabunda (sonetto
XV)18; a Verlaine (con allusione al celebre testo

composto dal poeta in carcere dopo |'attentato contro il
compagno Rimbaud: Le ciel est, par-dessus le toit..., ma

ben dissimulato attraverso il richiamo indiretto a Brigues

et tuiles, nel sonetto XXIV), a Mallarmé (sonetti XVI,

XVII, XX) con particolare rinvio al gia citato sonetto in -

yX (sonetto XIX):

sur le scintillement des hymnes révélées:
précurseur et disciple en toi s'aboliront,
0 nuit de I'ombre blanche et du total reflet !

E, ancora, al Valéry della Jeune Parque - psicodramma

della claustralita se mai ve ne furono — a mo’ di paradossale
apertura (sonetto I). Ma vi si trovano anche allusioni

a romanzieri, quali 'amato e difeso Hugo19, attraverso i
personaggi insieme umili ed eroici dei Misérables (sonetto
XXIII): la misera Fantine e sua figlia Cosette, cresciuta,

alla morte della madre, dal piu celebre ‘evaso’ della letteratura
francese: il forzato e redento Jean Valjean. E infine

Gavroche, il buon monello parigino che muore alzando il
pugno e cantando una canzone rivoluzionaria:

une belle histoire ou I'on dit: demain...
Ah! Jaillisse enfin le matin de féte
Ou sur les fusils s'abattront les poings!

E non mancano i richiami (o addirittura la dedica,
come ¢ il caso del Tombeau d’Antonio Machado) ad autori
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stranieri:Milosz, Rilke. Di questa sovra- o infra-storicita
dell’opera di Jean Cassou testimonia infine, e tanto piu
emblematicamente, il sonetto IX, che € la traduzione (e

quale miglior risoluzione dei conflitti, della traduzione?) di

un sonetto di H. von Hofmannsthal trovato per caso nel
quotidiano tedesco pubblicato a Parigi Die Pariser Zeitung20.
Afronte all’atteggiamento minoritario interpretato da

Jean Cassou e che Apollinaire (pure cultore di ballate medievali
ed evocatore di gotici paesaggi) avrebbe tacciato

di «passéisme» (la forma chiusa non ¢é forse |’'espressione

di un universo chiuso ed ordinato contro il quale merita
sperimentare la deriva del pensiero attraverso forme

aperte?), la maggioranza degli scrittori intese fare i conti

con l'angoscia della liberta; e sara |I'epoca del «nouveau
roman», o della poesia seguace del Coup de dés mallarmeano;
o l'interpretazione infinita della «nouvelle critique

» sino al decostruzionismo derridiano. Se Proust

accetto la segregazione domestica per erigere quel Tempio
all'Incompiuto che e la Recherche, della ‘deriva’ del

romanzo curiosamente per primo testimonia, con i Fauxmonnayeurs
(e il falsario € colui che sfugge al determinismo

fiduciario imposto dalla societa borghese) il Gide

cultore di Stendhal. L'autore del Prométhée mal enchainé

(il titolo & gia un programma di riscrittura aperta della mitica
prigionia) colse nella liberta del romanzo I'equivalente

di quella «batardise» che sola concedeva al soggetto incatenato
dal determinismo parentale la liberta d’azione. E,

alla maturita dell’anti-romanzo, un esempio tra tutti: La

route des Flandres di Claude Simon (1960) dove la scrittura
infinita racconta, come un’autobiografia metanarrativa,

la fuga dalla prigione, nel 1940, del suo autore.

Quali rispettive necessita autoriali traducono dunque

la forma aperta e la forma chiusa, al di |a della volonta di

fuga o dell’accettazione della prigionia? Certamente, colui

che adotta la forma aperta «accetta nelle forme - scrive

Eco - quella stessa situazione di alienazione di cui vuole
parlare: ma rendendola palese attraverso la struttura del

suo discorso, la domina e ne rende cosciente lo spettatore».
Viceversa, chi adotta la forma chiusa, e colui che «non puo
pronunciare il giudizio ponendosi al di fuori della situazione:
quindi atteggia la situazione, riducendola a struttura

formale, in modo che essa manifesti se stessa [...]. Esce
dall’alienazione estraniando nella struttura narrativa la situazione
in cui si & alienato»21. Se, con Eco, «l’arte conosce

il mondo attraverso le proprie strutture formative (che

non sono il suo momento formalistico ma il suo vero momento
di contenuto)»22 e la forma esprime la volonta piu di

ogni contenuto ideologico, i sonetti di Cassou rappresentano,
piuttosto che una «pensée prisonnieére», come volle

Aragon, il trionfo stesso del pensiero e della presenza sulla
prigionia del corpo. Ci basti ricordare un quasi-sonetto di
chiare reminiscenze petrarchesche che figura in La Rose

et le Vin (opera d’ispirazione alchemica, scritta ugualmente

a Toulouse, patria dei «troubadours» e dedicata agli amici
della prima Resistenza), Amour d’amour I'a prise dans ses
lacs, dove |I” «xamour sans fin», accanto alla «prison sans limite
», appare l‘unica risorsa contro il destino della

Morte23.

Cosi dunque I'amico Bousquet, che parimenti il destino

di invalido di guerra ha accettato e trasfigurato facendo

della sua prigionia nella «chambre aux volets clos»

di Carcassonne |'occasione privilegiata di una densissima
opera di ‘riscrittura’ di sé, si rivolge a Cassou in una letterainviatagli il 1° febbraio
del 1943 presso il «Camp des prisonniers

militaires» in Dordogna:

[...] cette époque jette une lueur rétrospective sur tes livres
et y montre de la clairvoyance |a ou on ne voyait que

de I'exquise fantaisie. [...]. Rien ne t'a arraché ton sourire.
[...] Est-il plus douloureux d’étre la proie des hommes ou
de tenir son supplice de I'absurde?24

Bousquet € anche l'implicito destinatario del sonetto
XXVII25, nel cui incipit Cassou richiama significativamente
il titolo di una delle prime opere dell’amico resistente:

Il ne fait pas assez noir (Paris, 1932). Eccone la

prima quartina, dove si evoca il raggio di sole che filtra
dalle persiane chiuse, come il segno di uno spazio non del
tutto refrattario alla luce dello spirito:

Ami, s’il ne fait pas assez noir dans ta nuit,
c’est que, je ne sais ou, ton beau chéateau s’appréte
a célébrer pour toi quelque étonnante féte




dont un éclat déja glisse jusqu’a ton lit.
NOTE

1 Jean Starobinski, La poésie et la guerre. Chroniques 1942-1944,
Préface de I'auteur et postface de JéromeMeinoz, Geneve, Zoé, 1999.
2 Jean Cassou, Trente-trois sonnets composés au secret. Préface
d’Aragon. Edition présentée par Florence de Lussy, Paris, Gallimard,
coll. «Poésie», 1995,

3 Ivi, p. 41.

4Victor Brombert, La prison romantique. Essai sur I'imaginaire.
Paris, José Corti, 1974. Si veda, in particolare, il capitolo: «Stendhal
et les ‘douceurs de la prison’».

5 Stendhal, Le Rouge et le Noir, Paris, Gallimard, 1972, p. 450.

6 Id., La chartreuse de Parme, Paris, Gallimard, 1972, p. 318.

7 Si veda, al proposito, il capitolo: «Sartre et le piege de la liberté

», in V. Brombert, La prison romantique, cit.

8 S. Kierkegaard, Il concetto dell’angoscia,Milano, BIT, 1995,

p. 81, passim.

9 lvi, p. 65.

10 Non e ignota a Baudelaire I'origine etimologica di «geble»,
malgrado il suo significato corrente di «prison»: dal dim. tardo-latino
di cavea, donde anche il fr. «xcage» (it. «gabbia»).

11 L. Aragon, préface a Jean Cassou, Trente-trois sonnets composés
au secret, cit., p. 32.

12 Secondo Bataille la letteratura non puo essere impegnata: o

e libera o non €. Come il demonio, essa dice: «je ne servirai pas».

In cio, egli conclude, si identifica, in un’ottica positivistica e moralistica,
al «kmale». Merita ricordare la posizione ambigua del surrealismo,

tra adesione al comunismo e all’ideologia rivoluzionaria

e rifiuto della morale ‘edificante’ fondata sul lavoro; posizione che

ha determinato I’allontanamento dalmovimento diAragon ed Eluard.
13 Jean Cassou, Commentaires ai testi di La Rose et le Vin, ed.

cit., p. 159.

14 Florence de Lussy, prefazione ai Trent- trois sonnets, ed. cit.,

p. 11.

15Atale proposito Cassou evoca, nell’introduzione alla raccolta,

una ragione pratica della scelta del sonetto, trattandosi di una forma
che facilita I'apprendimento mnemonico: «cette forme stricte de
prosodie me paraissant la mieux appropriée a un pareil exercice de
composition purement cérébrale et de mémoire». Ed. cit., p. 41.

16 J. Guéhenno, Journal des années noires, 1940-1944, Paris, Gallimard,
2003, p. 208.

17 J. Cassou, commento introduttivo a La Rose et le Vin, ed. cit,,

p. 137.

18 Cassou cita Baudelaire come uno dei suoi autori di riferimento

in uno dei Commentaires a La Rose et le Vin, ed. cit., p. 141.

19 Si veda, al proposito, il Commentaire introduttivo a La Rose

et le Vin, ed. cit., p. 141.

20 Una nota a pie di pagina dell’autore specifica: «toute lecture

était interdite aux prisonniers. Un jour, pourtant, un fragment de

la Pariser Zeitung me tomba sous la main.Mon compagnon de cellule
et moi nous dévorames la feuille infame: c’était tout de méme
guelque chose a lire. J'eus la joie d'y retrouver un sonnet de Hofmannsthal:
Die Beiden, célébre piece d'anthologie qui m’avait toujours

charmé et que, au cours d’une nuit d'insomnie, je m’efforcai
d’adapter a notre langue». Ed. cit., p. 53.

21 U. Eco, Opera aperta. Forma e indeterminazione nelle poetiche
contemporanee, Milano, Bompiani, 1962, pp. 276-277.

22 Ibid., p. 270. Piu avanti Eco scrive: «Per dominare questa materia
e stato necessario che l'artista la ‘capisse’: se I’'ha capita non

puo esserne rimasto prigioniero, qualsiasi sia il giudizio che ha espresso
su di essa.Anche se I’'ha accettata senza riserve, I'ha accettata dopo
averla vista in tutta la richezza delle sue implicazioni, cosi da individuarne,
sia pure non aborrendone, le direzioni che a noi possono

apparire negative». Ibid., pp. 287-288.

23 «Amour d’amour |'a prise dans ses lacs,/Amour sans fin

d’amour la sollicite,/Chute sans fond et prison sans limite, /deuil sans
raison et peine sans soulas./Il n’est soleil ni lune a sa journée/rien

ne peut plus faire objet a ses pas/ni ne peut mort étre sa destinée».
J. Cassou, La Rose et le Vin, ed. cit., p. 94.

24 1bid., p.124.

25 Joé Bousquet, Lettres a Jean Cassou. Réunies et présentées

par Jean Cassou. Suivies d’un sonnet de Jean Cassou, Limoges, Rougerie,
1971. Il sonetto (XXVII), citato a p. 155, € quello che Cassou

ha dedicato a Bousquet, e che Cassou stesso inserisce nel carteggio,
essendo stato menzionato nell’ultima lettera di Bousquet.A

tale dedica tuttavia non fanno riferimento, nell’edizione citata, né

il suo autore, néAragon, né la curatrice. Vi € almeno un altro sonetto
che allude, ci sembra, al destino di Bousquet, il XXXI.
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