

## Rivista di poesia comparata

Direttore responsabile: Francesco Stella

[Home-page - Numeri](#)[Presentazione](#)[Sezioni bibliografiche](#)[Comitato scientifico](#)[Contatti e indirizzi](#)[Dépliant e cedola acquisti](#)[Links](#)[20 anni di Semicerchio.](#)[Indice 1-34](#)[Norme redazionali e](#)[Codice Etico](#)[The Journal](#)[Bibliographical Sections](#)[Advisory Board](#)[Contacts & Address](#)[Saggi e testi online](#)[Poesia angloafricana](#)[Poesia angloindiana](#)[Poesia americana \(USA\)](#)[Poesia araba](#)[Poesia australiana](#)[Poesia brasiliana](#)[Poesia ceca](#)[Poesia cinese](#)[Poesia classica e](#)[medievale](#)[Poesia coreana](#)[Poesia finlandese](#)[Poesia francese](#)[Poesia giapponese](#)[Poesia greca](#)[Poesia inglese](#)[Poesia inglese](#)[postcoloniale](#)[Poesia iraniana](#)[Poesia ispano-americana](#)[Poesia italiana](#)[Poesia lituana](#)[Poesia macedone](#)[Poesia portoghese](#)[Poesia russa](#)[Poesia serbo-croata](#)[Poesia olandese](#)[Poesia slovena](#)[Poesia spagnola](#)[Poesia tedesca](#)[Poesia ungherese](#)[Poesia in musica](#)[\(Canzoni\)](#)[Comparatistica &](#)[Strumenti](#)[Altre aree linguistiche](#)[Visits since 10 July '98](#)**1937543**[« indietro](#)

Semicerchio XXXVII (2007/02) La forma chiusa. Poesia dal carcere. pp.5-8

**Mario Benedetti****DESDE ADENTRO**

Con el contrato social y la división de poderes, llegó la penalización carcelaria, aunque primero fue espera para un juicio, se fue convirtiendo en pena en sí misma. De acuerdo a la época tuvo sus vaivenes y según el tipo de gobierno, su calidad. Así conocimos poderes judiciales que castigaron según su leal saber y entender o poderes injustos que abusaron según su desleal ignorar y desentenderse. Como ya he expresado anteriormente: «todo es con el dolor con que se mira». Lamentablemente asistimos a una época en la que un sistema impuesto se daba de bruces contra la realidad, una realidad cuyo signo era la violencia del hambre, la miseria, el analfabetismo, la mortandad infantil, la desnutrición, la censura, la delincuencia a la que eran empujados los ciudadanos pobres para sobrevivir, por un código no escrito, pero aplicado con estricto rigor por los regímenes que imponían el culto fanático del dinero, la mitificación del dinero como ambición obligatoria, como exclusiva fuente de bienestar. Aunque todas las oligarquías

**DALL'INTERNO**

Con il contratto sociale e la divisione dei poteri, arrivò la pena carceraria; e nonostante all'inizio fosse solo attesa di giudizio, via via si convertì essa stessa in una pena. In sintonia con l'epoca ebbe i suoi andirivieni e a seconda del tipo di governo, la sua qualità. Così abbiamo conosciuto poteri giudiziari che punivano secondo la loro scienza e coscienza, o poteri ingiusti che abusavano secondo la loro ignoranza e incoscienza. Come già ho espresso precedentemente: «tutto sta nel dolore con cui si guarda». Purtroppo abbiamo vissuto in un'epoca in cui un sistema imposto si scontrava con la realtà, una realtà il cui emblema era la violenza della fame, la miseria, l'analfabetismo, la mortalità infantile, la denutrizione, la censura, la delinquenza alla quale, per sopravvivere, i cittadini poveri erano spinti da un codice non scritto ma applicato con ferreo rigore dai regimi che imponevano il culto fanatico del denaro, la mistificazione del denaro come ambizione obbligatoria, come esclusiva fonte di benessere. Nonostante che tutte le oligarchie latinoamericane abbiano avuto in comune la lotta contro il popolo, non tutte adottarono lo stesso stile. Quella cilena, per esempio,

Iniziativa

**8 dicembre 2019**  
**Semicerchio a "Più libri più liberi"****6 dicembre 2019**  
**Laura Pugno alla Scuola di Semicerchio****5 dicembre 2019**  
**Convegno Compalit a Siena****4 dicembre 2019**  
**Addio a Giuseppe Bevilacqua****29 novembre 2019**  
**Maurizio Maggiani alla Scuola di Semicerchio****8 novembre 2019**  
**Laboratorio di poesia: Valerio Magrelli****12 ottobre 2019**  
**Semicerchio e LinguaFranca a Salon de la Revue di Parigi****27 settembre 2019**  
**Reading della Scuola di Scrittura****25 settembre 2019**  
**Ultimi giorni iscrizioni al Corso di scrittura creativa****20 settembre 2019**  
**Incontro con Jorie Graham per l'uscita di "fast" (Garzanti)****19 giugno 2019**  
**Addio ad Armando Gnisci****31 maggio 2019**  
**I'M SO TIRED OF FLORENCE: READING MINA LOY****12 aprile 2019**  
**Incontro con Marco Di Pasquale****28 marzo 2019**  
**Sconti sul doppio Semicerchio-Ecopoetica 2018****27 marzo 2019**  
**Semicerchio al Convegno di Narrazioni Ecologiche-Firenze****24 marzo 2019**  
**Premio Ceppo: Semicerchio e Guccini a Pistoia****15 marzo 2019**  
**Rosaria Lo Russo legge Sexto****6 febbraio 2019**  
**Incontro sulla traduzione poetica -Siena****25 gennaio 2019**  
**Assemblea sociale e nuovi laboratori****14 dicembre 2018**  
**Incontro con Giorgio Falco****8 dicembre 2018**  
**Semicerchio a "Più Libri Più Liberi" Roma****6 dicembre 2018**  
**Semicerchio issue on MIGRATION AND IDENTITY. Call for papers****16 novembre 2018**  
**"Folla delle vene" di Iacuzzi a Semicerchio**

latinoamericane hanno in comune la loro pugna contro il popolo, non tutte applicarono senza embargo, lo stesso stile. La cilena, per esempio, partecipò durante lunghe decadi alla creazione di un'immagine nazionale e perfino nazionalista: da un lato, seppe darsi alla bella vita, dall'altro si mimetizzò in un interesse popolare. È chiaro che successivamente, davanti al golpe di Pinochet e al suo furore antipopolare, quella ambiguità già non confondeva più nessuno e coloro che osarono dissentire finirono per essere condotti alla tortura e al successivo annientamento, non solo nelle carceri ma addirittura in uno stadio affollato di vittime. In Brasile, la classe dominante ha avuto una presenza combattente e attiva, ma sempre nell'intenzione di promuovere lo sviluppo del paese: il capitalismo brasiliano non portava all'estero i suoi soldi perché sapeva che, perfino in una popolazione di quasi cento milioni, il clan privilegiato, per quanto fosse una minoranza, costituiva in se stesso un mercato di consumo sufficientemente adatto per ottenere buoni dividendi. Nelle piccole repubbliche dell'America Centrale, l'alta borghesia includeva alcune delle famiglie più opulente, e anche delle più volgari, del mondo: non in tutte le regioni era possibile imbattersi, come in questa zona, in chiavistelli per porte e piedi di tavoli niente meno che d'oro massiccio. In Uruguay si potrebbe dire che per molto tempo il tipico oligarca si mimetizzò con la classe media. Si legò alla burocrazia, allungò le bustarelle, ma fu schietto, a volte paterno e spesso cordiale e ammiccante. I governanti uscirono in generale da queste file, e mentre il paese si impoveriva certamente iniziava a notarsi che dietro questa immagine stava il radicale confine fra le classi. Così in America dopo un lungo e complesso processo la classe dominante si irrigidì e finì per ricorrere ai supervisori

partecipò per lunghi decenni alla creazione di un'immagine nazionale e perfino nazionalista: da un lato, seppe darsi alla bella vita, dall'altro si mimetizzò in un interesse popolare. È chiaro che successivamente, davanti al golpe di Pinochet e al suo furore antipopolare, quella ambiguità già non confondeva più nessuno e coloro che osarono dissentire finirono per essere condotti alla tortura e al successivo annientamento, non solo nelle carceri ma addirittura in uno stadio affollato di vittime. In Brasile, la classe dominante ha avuto una presenza combattente e attiva, ma sempre nell'intenzione di promuovere lo sviluppo del paese: il capitalismo brasiliano non portava all'estero i suoi soldi perché sapeva che, perfino in una popolazione di quasi cento milioni, il clan privilegiato, per quanto fosse una minoranza, costituiva in se stesso un mercato di consumo sufficientemente adatto per ottenere buoni dividendi. Nelle piccole repubbliche dell'America Centrale, l'alta borghesia includeva alcune delle famiglie più opulente, e anche delle più volgari, del mondo: non in tutte le regioni era possibile imbattersi, come in questa zona, in chiavistelli per porte e piedi di tavoli niente meno che d'oro massiccio. In Uruguay si potrebbe dire che per molto tempo il tipico oligarca si mimetizzò con la classe media. Si legò alla burocrazia, allungò le bustarelle, ma fu schietto, a volte paterno e spesso cordiale e ammiccante. I governanti uscirono in generale da queste file, e mentre il paese si impoveriva certamente iniziava a notarsi che dietro questa immagine stava il radicale confine fra le classi. Così in America dopo un lungo e complesso processo la classe dominante si irrigidì e finì per ricorrere ai supervisori

**12 ottobre 2018**  
**Inaugurazione XXX Corso di Poesia con Franco Buffoni**

**7 ottobre 2018**  
**Festa della poesia a Montebeni**

**30 settembre 2018**  
**Laboratorio pubblico di Alessandro Raveggi a Firenze Libro Aperto**

**23 settembre 2018**  
**Mina Loy - Una rivoluzionaria nella Firenze dei futuristi - Villa Arrivabene**

**22 settembre 2018**  
**Le Poete al Caffè Letterario**

**6 settembre 2018**  
**In scadenza le iscrizioni ai corsi di scrittura creativa 2018-19**

**5 settembre 2018**  
**Verusca Costenaro a L'Orchestra**

**9 giugno 2018**  
**Semicerchio al Festival di Poesia di Genova**

**5 giugno 2018**  
**La liberté d'expression à l'épreuve des langues - Paris**

**26 maggio 2018**  
**Slam-Poetry al PIM-FEST, Rignano**

**19 maggio 2018**  
**Lingue e dialetti: PIM-FEST a Rosano**

**17 maggio 2018**  
**PIM-FEST: il programma**

**8 maggio 2018**  
**Mia Lecomte a Pistoia**

**2 maggio 2018**  
**Lezioni sulla canzone**

**» Archivio**



**scuola di scrittura creativa**

- » Presentazione
- » Programmi in corso
- » Corsi precedenti
- » Statuto associazione
- » Scrittori e poeti
- » Blog
- » Forum
- » Audio e video lezioni
- » Materiali didattici

 Europe's leading cultural magazines at your fingertips  
**EUROZINE**

**Why do young women dominate Finnish politics?**

Author: Janne Wass

Finnish politics today is dominated by strong, politically savvy women, many under the

[read in Eurozine](#)

**Editore**  
Pacini Editore

**Distributore**  
PDE

que, con la innegabile astucia de los viejos amos y la inclemente eficacia de los gangsters, va imponiendo el imperio suele ser acompañada por el desarrollo de la capacidad de obediencia del país colonizado. En las dictaduras de América Latina asistimos entonces al uso indiscriminado de las cárceles, al punto de convertir en prisiones locales que no habían sido creados con esa finalidad. De todos los perseguidos, quienes debimos exiliarnos escribimos con preocupación sobre la gente que quedó presa en nuestros países. A su vez, los escritores que sufrieron prisión se las ingeniaron para sacar obras y testimonios por entre las rejas. Hubo además quienes al ser liberados contaron aquella dolorosa experiencia y el dolor pudo ser asumido en forma colectiva. Una vez más las ideas no fueron aprisionadas. Los medios decían que no se había torturado, y luego se supo, decían que no había desaparecidos, y luego se supo, decían que eran pocos y luego resultaron miles, decían que no hubo ejecuciones, y luego se supo. Lamentablemente hubo intelectuales que no sobrevivieron al silencio.

stranieri affinché le portassero dollari, armi e nuove tecniche di tortura in difesa dello statu quo. La crisi sottosviluppante che, con l'innegabile astuzia dei vecchi padroni e l'inclemente efficacia dei gangsters, va imponendo l'impero, è solita essere accompagnata dallo sviluppo da parte del paese colonizzato della capacità di obbedienza. Nelle dittature dell'America Latina abbiamo assistito allora all'uso indiscriminato delle carceri, al punto di trasformare in prigioni luoghi che non erano stati creati con questa finalità. Fra tutti i perseguitati, noi che fummo costretti a esiliarci scrivemmo con preoccupazione della gente che rimase prigioniera nei nostri paesi. Aloro volta, gli scrittori che soffrirono la prigione s'ingegnarono per far uscire opere e testimonianze dalle carceri. Ci furono anche coloro che dopo la liberazione raccontarono la dolorosa esperienza e il dolore ebbe la possibilità di essere accettato in forma collettiva. Ancora una volta le idee non furono imprigionate. I mass media dicevano che non c'erano state torture, e dopo si venne a sapere il contrario, dicevano che non c'erano desaparecidos, e dopo si venne a sapere che c'erano, dicevano che erano pochi e dopo risultarono migliaia, dicevano che non c'erano state esecuzioni e dopo si venne a sapere che sì le avevano fatte. Sfortunatamente ci furono intellettuali che non sopravvissero al silenzio. (Traduzione italiana di Giulia Spagnesi)

Semicerchio è pubblicata col patrocinio del [Dipartimento di Teoria e Documentazione delle Tradizioni Culturali](#) dell'Università di Siena viale Cittadini 33, 52100 Arezzo, tel. +39-0575.926314, fax +39-0575.926312

web design: [Gianni Cicali](#)

POWERED BY [BYTE-ELABORAZIONI](#)

**A ROQUE**

Sei arrivato presto al buon umore humor

**A ROQUE**

Llegaste temprano al buen

humor

all'amore cantato  
all'amore decantato  
sei arrivato presto  
al rum fraterno  
alle rivoluzioni  
ogni volta che ti strappavano dal  
mondo  
non c'era cella che ti andasse a  
genio  
sporgevi l'anima tra le sbarre  
e non appena le sbarre si  
allentavano confuse  
ne approfittavi per liberare il  
corpo  
usavi la metafora grimaldello  
per aprire sia il lucchetto che  
l'odio  
con l'urgenza inconsolabile di chi  
vuole  
ritornare allo stupore della gente  
libera  
i divieti ti davano fastidio  
e le lacerazioni per arie e  
orchestra  
il dito ammonitore di qualche  
collega esente  
qualche apocrifo buon samaritano  
che dall'Europa voleva insegnarti  
come essere un buon  
latinoamericano  
ti dava fastidio la purezza  
perché sapevi quanto eravamo  
impuri  
quanto mescoliamo i sogni con la  
vigilia  
quanto ci pesa la ragione e il  
rischio  
per fortuna tu stesso eri impuro  
scappato dal carcere e dai ceppi  
non dalla responsabilità o dai  
piaceri  
impuro come un poeta  
visto che quello eri  
oltre a tante altre cose  
ora percorro passo a passo  
i nostri tanti accordi  
e anche i nostri pochi disaccordi  
e sento che ci rimangono dialoghi  
incompiuti  
reciproche domande non  
formulate  
malintesi e benintesi  
che non potremo più rivalutare  
ma tutto torna ad acquistare  
senso  
se ricordo i tuoi occhi da ragazzo  
che erano quasi un abbraccio  
quasi un dogma  
il fatto è che sei arrivato  
presto al buon umore  
al rum fraterno  
alle rivoluzioni  
ma soprattutto sei arrivato presto  
troppo presto  
a una morte che non era quella  
tua  
e che a questo punto non saprà  
che farsene  
di

al amor cantado  
al amor decantado  
llegaste temprano  
al ron fraterno  
a las revoluciones  
cada vez que te arrancaban del  
mundo  
no había calabozo que te viniera  
bien  
asomabas el alma por entre los  
barrotes  
y no bien los barrotes se  
aflojaban turbados  
aprovechabas para librar el  
cuerpo  
usabas la metáfora ganzúa  
para abrir los cerrojos y los odios  
con la urgencia inconsolable de  
quien quiere  
regresar al asombro de los libres  
le tenías ojeriza a lo prohibido  
a las desgarraduras para ínfula y  
orquesta  
al dedo admonitorio de algún  
colega exento  
algún apócrifo buen samaritano  
que desde europa te quería  
enseñar  
a ser un buen latinoamericano  
le tenías ojeriza a la pureza  
porque sabías cómo somos de  
impuros  
cómo mezclamos sueños y vigilia  
cómo nos pesan la razón y el  
riesgo  
por suerte eras impuro  
evadido de cárceles y cepos  
no de responsabilidades y otros  
goces  
impuro como un poeta  
que eso eras  
además de tantas otras cosas  
ahora recorro tramo a tramo  
nuestros muchos acuerdos  
y también nuestros pocos  
desacuerdos  
y siento que nos quedan diálogos  
inconclusos  
recíprocas preguntas nunca  
dichas  
malentendidos y bienentendidos  
que no podremos barajar de  
nuevo  
pero todo vuelve a adquirir su  
sentido  
si recuerdo tus ojos de muchacho  
que eran casi un abrazo casi un  
dogma  
el hecho es que llegaste  
temprano al buen humor  
al amor cantado  
al amor decantado  
al ron fraterno  
a las revoluciones  
pero sobre todo llegaste  
temprano  
demasiado temprano  
a una muerte que no era la tuya  
y que a esta altura no sabrá qué

così tanta  
vita.

hacer  
con  
tanta  
vida.

### **ALGUIEN**

Alguien limpia la celda  
de la tortura  
que no quede la sangre  
de la amargura  
alguien pone en los muros  
el nombre de ella  
ya no cabe en la noche  
ninguna estrella  
alguien limpia su rabia  
con un consejo  
y la deja brillante  
como un espejo  
alguien piensa hasta cuándo  
alguien camina  
suenan lejos las risas  
una bocina  
y un gallo que propone  
su canto en hora  
mientras sube la angustia  
la voladora  
alguien piensa en afuera  
que allá no hay plazo  
piensa en niños de vida  
y en un abrazo  
alguien quiso ser justo  
no tuvo suerte  
es difícil la lucha  
contra la muerte  
alguien limpia la celda  
de la tortura  
lava la sangre pero  
no la amargura.

(da Quotidiane, 1978-79)

### **QUALCUNO**

Qualcuno pulisce la cella  
della tortura  
che non rimanga il sangue  
dell'amarezza  
qualcuno sul muro scrive  
il nome di lei  
nella notte non c'è posto  
per altre stelle  
qualcuno pulisce la rabbia  
con un consiglio  
e rimane brillante  
come uno specchio  
qualcuno pensa fino a quando  
qualcuno cammina  
lontano si odono le risa  
e poi un claxon  
e un gallo che propone  
il suo canto puntuale  
mentre sale l'angoscia  
quella volante  
qualcuno pensa che fuori  
non c'è scadenze  
pensa a bimbi di vita  
e a una stretta  
qualcuno voleva essere giusto  
gli è andata male  
la lotta è difficile  
contro la morte  
qualcuno pulisce la cella  
della tortura  
si lava il sangue ma  
non l'amarezza.  
(da Lettere di emergenza, 1969-1973)  
(Traduzione di Martha Canfield)

[→ top of page](#)