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DESDE ADENTRO
Con el contrato social y la división
de poderes, llegó la
penalización carcelaria, aunque
primero fue espera para
un juicio, se fue convirtiendo en
pena en sí misma. De
acuerdo a la época tuvo sus
vaivenes y según el tipo de
gobierno, su calidad.Así conocimos
poderes judiciales que
castigaron según su leal saber y
entender o poderes injustos
que abusaron según su desleal
ignorar y desentenderse.
Como ya he expresado
anteriormente: «todo es con el
dolor con que se mira».
Lamentablemente asistimos a una
época en la que un sistema
impuesto se daba de bruces
contra la realidad, una realidad
cuyo signo era la violencia
del hambre, la miseria, el
analfabetismo, la mortandad
infantil,
la desnutrición, la censura, la
delincuencia a la que
eran empujados los ciudadanos
pobres para sobrevivir, por
un código no escrito, pero aplicado
con estricto rigor por
los regímenes que imponían el culto
fanático del dinero, la
mitificación del dinero como
ambición obligatoria, como
exclusiva fuente de
bienestar.Aunque todas las
oligarquías

DALL'INTERNO
Con il contratto sociale e la
divisione dei poteri, arrivò
la pena carceraria; e
nonostante all’inizio fosse solo
attesa
di giudizio, via via si convertì
essa stessa in una pena. In
sintonia con l’epoca ebbe i suoi
andirivieni e a seconda del
tipo di governo, la sua qualità.
Così abbiamo conosciuto
poteri giudiziari che punivano
secondo la loro scienza e
coscienza, o poteri ingiusti che
abusavano secondo la loro
ignoranza e incoscienza. Come
già ho espresso
precedentemente:
«tutto sta nel dolore con cui si
guarda». Purtroppo
abbiamo vissuto in un’epoca in
cui un sistema imposto si
scontrava con la realtà, una
realtà il cui emblema era la
violenza della fame, la miseria,
l’analfabetismo, la mortalità
infantile, la denutrizione, la
censura, la delinquenza
alla quale, per sopravvivere, i
cittadini poveri erano spinti
da un codice non scritto ma
applicato con ferreo rigore dai
regimi che imponevano il culto
fanatico del denaro, la
mistificazione
del denaro come ambizione
obbligatoria,
come esclusiva fonte di
benessere. Nonostante che
tutte le
oligarchie latinoamericane
abbiano avuto in comune la
lotta contro il popolo, non tutte
adottarono lo stesso stile.
Quella cilena, per esempio,
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latinoamericanas tienen en común
su pugna contra el pueblo,
no todas aplicaron sin embargo, el
mismo estilo. La
chilena, por ejemplo, participó
durante largas décadas en
la creación de una imagen nacional
y hasta nacionalista:
por un lado, supo darse la gran
vida, pero por otros se mimetizó
en un interés popular. Es claro que
luego ante el
golpe de Pinochet y su saña
antipopular, aquella ambigüedad
ya no confundía a nadie y terminó
llevando para su
tortura y posterior aniquilación a
quienes osaron disentir,no sólo a las
cárceles
sino inclusollenando un estadio de
fútbol.
En Brasil, la clase dominante ha
tenido una presencia
beligerante y activa, pero siempre
en el entendido de que
impulsaba el desarrollo del país: el
capitalismo brasileño
no exportaba sus dólares, porque
sabía que, aun en una población
de casi cien millones, el clan
privilegiado, por más
que fuera una minoría, constituía
en sí mismo un mercado
de consumo suficientemente apto
para la obtención de
buenos dividendos. En las pequeñas
repúblicas de América
Central, la alta burguesía incluía
algunas de las familias
más acaudaladas, y también más
ramplonas, del
mundo: no en todas partes era
dable hallar, como en esa
zona, pestillos de puertas y patas
de mesa, nada menos que
de oro macizo. En Uruguay podría
decirse que durante
largo tiempo el oligarca tipo se
mimetizó con la clase
media. Se vinculó a la burocracia,
participó de las coimas
pero fue campechano, a veces
paternalista y a menudo cordial
y palmeador. Los gobernantes
salieron por lo general
de esas filas y lo cierto es que a
medida que el país se empobrecía
empezaba a notarse que detrás de
esa imagen estaba
el tajante deslinde de clases.Así
enAmérica luego de
un largo y complejo proceso se
endureció la clase dominante
y terminó recurriendo a los
asesores extranjeros para
que le aportasen dólares, armas y
nuevas técnicas de tortura,
en defensa del statu quo. La crisis
subdesarrollante

partecipò per lunghi decenni
alla creazione di un’immagine
nazionale e perfino
nazionalista:
da un lato, seppe darsi alla
bella vita, dall’altro si
mimetizzò in un interesse
popolare. È chiaro che
successivamente,
davanti al golpe di Pinochet e
al suo furore antipopolare,
quella ambiguità già non
confondeva più
nessuno e coloro che osarono
dissentire finirono per es-
sere condotti alla tortura e al
successivo annientamento,
non solo nelle carceri ma
addirittura in uno stadio
affollato
di vittime. In Brasile, la classe
dominante ha avuto una
presenza combattente e attiva,
ma sempre nell’intenzione
di promuovere lo sviluppo del
paese: il capitalismo brasiliano
non portava all’estero i suoi
soldi perché sapeva che,
perfino in una popolazione di
quasi cento milioni, il clan
privilegiato, per quanto fosse
una minoranza, costituiva in
se stesso un mercato di
consumo sufficientemente
adatto
per ottenere buoni dividendi.
Nelle piccole repubbliche
dell’America Centrale, l’alta
borghesia includeva alcune
delle famiglie più opulente, e
anche delle più volgari, del
mondo: non in tutte le regioni
era possibile imbattersi,
come in questa zona, in
chiavistelli per porte e piedi di
tavoli
niente meno che d’oro
massiccio. In Uruguay si
potrebbe
dire che per molto tempo il
tipico oligarca si
mimetizzò con la classe media.
Si legò alla burocrazia, allungò
bustarelle, ma fu schietto, a
volte paterno e spesso
cordiale e ammiccante. I
governanti uscirono in
generale
da queste fila, e mentre il
paese si impoveriva
certamente
iniziava a notarsi che dietro
questa immagine stava il
radicale
confine fra le classi. Così in
America dopo un lungo
e complesso processo la classe
dominante si irrigidì e finì
per ricorrere ai supervisori
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que, con la innegable astucia de los
viejos amos y la inclemente
eficacia de los gangsters, va
imponiendo el imperio
suele ser acompañada por el
desarrollo de la
capacidad de obediencia del país
colonizado. En las dictaduras
de América Latina asistimos
entonces al uso indiscriminado
de las cárceles, al punto de
convertir en
prisiones locales que no habían sido
creados con esa finalidad.
De todos los perseguidos, quienes
debimos exiliarnos
escribimos con preocupación sobre
la gente que quedó
presa en nuestros países. A su vez,
los escritores que sufrieron
prisión se las ingeniaron para sacar
obras y testimonios
por entre las rejas. Hubo además
quienes al ser
liberados contaron aquella dolorosa
experiencia y el dolor
pudo ser asumido en forma
colectiva. Una vez más las
ideas no fueron aprisionadas.
Los medios decían que no se había
torturado, y luego
se supo, decían que no había
desaparecidos, y luego se
supo, decían que eran pocos y
luego resultaron miles, decían
que no hubo ejecuciones, y luego
se supo. Lamentablemente
hubo intelectuales que no
sobrevivieron al
silencio.

stranieri affinché le portassero
dollari, armi e nuove tecniche
di tortura in difesa dello
statu quo. La crisi
sottosviluppante che, con
l’innegabile
astuzia dei vecchi padroni e
l’inclemente efficacia dei
gangsters,
va imponendo l’impero, è
solita essere accompagnata
dallo sviluppo da parte del
paese colonizzato della
capacità di obbedienza. Nelle
dittature dell’America Latina
abbiamo assistito allora all’uso
indiscriminato delle
carceri, al punto di trasformare
in prigioni luoghi che non
erano stati creati con questa
finalità.
Fra tutti i perseguitati, noi che
fummo costretti a esiliarci
scrivemmo con preoccupazione
della gente che rimase
prigioniera nei nostri
paesi.Aloro volta, gli scrittori
che soffrirono la prigione
s’ingegnarono per far uscire
opere e testimonianze dalle
carceri. Ci furono anche coloro
che dopo la liberazione
raccontarono la dolorosa
esperienza
e il dolore ebbe la possibilità di
essere accettato in
forma collettiva. Ancora una
volta le idee non furono
imprigionate.
I mass media dicevano che
non c’erano state torture, e
dopo si venne a sapere il
contrario, dicevano che non
c’erano desaparecidos, e dopo
si venne a sapere che
c’erano, dicevano che erano
pochi e dopo risultarono
migliaia,
dicevano che non c’erano state
esecuzioni e dopo si
venne a sapere che sì le
avevano fatte.
Sfortunatamente ci
furono intellettuali che non
sopravvissero al silenzio.
(Traduzione italiana di Giulia
Spagnesi)

A ROQUE
Sei arrivato presto al buon umore
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all’amore cantato
all’amore decantato
sei arrivato presto
al rum fraterno
alle rivoluzioni
ogni volta che ti strappavano dal
mondo
non c’era cella che ti andasse a
genio
sporgevi l’anima tra le sbarre
e non appena le sbarre si
allentavano confuse
ne approfittavi per liberare il
corpo
usavi la metafora grimaldello
per aprire sia il lucchetto che
l’odio
con l’urgenza inconsolabile di chi
vuole
ritornare allo stupore della gente
libera
i divieti ti davano fastidio
e le lacerazioni per arie e
orchestra
il dito ammonitore di qualche
collega esente
qualche apocrifo buon samaritano
che dall’Europa voleva insegnarti
come essere un buon
latinoamericano
ti dava fastidio la purezza
perché sapevi quanto eravamo
impuri
quanto mescoliamo i sogni con la
vigilia
quanto ci pesa la ragione e il
rischio
per fortuna tu stesso eri impuro
scappato dal carcere e dai ceppi
non dalla responsabilità o dai
piaceri
impuro come un poeta
visto che quello eri
oltre a tante altre cose
ora percorro passo a passo
i nostri tanti accordi
e anche i nostri pochi disaccordi
e sento che ci rimangono dialoghi
incompiuti
reciproche domande non
formulate
malintesi e benintesi
che non potremo più rivalutare
ma tutto torna ad acquistare
senso
se ricordo i tuoi occhi da ragazzo
che erano quasi un abbraccio
quasi un dogma
il fatto è che sei arrivato
presto al buon umore
al rum fraterno
alle rivoluzioni
ma soprattutto sei arrivato presto
troppo presto
a una morte che non era quella
tua
e che a questo punto non saprà
che farsene
di

al amor cantado
al amor decantado
llegaste temprano
al ron fraterno
a las revoluciones
cada vez que te arrancaban del
mundo
no había calabozo que te viniera
bien
asomabas el alma por entre los
barrotes
y no bien los barrotes se
aflojaban turbados
aprovechabas para librar el
cuerpo
usabas la metáfora ganzúa
para abrir los cerrojos y los odios
con la urgencia inconsolable de
quien quiere
regresar al asombro de los libres
le tenías ojeriza a lo prohibido
a las desgarraduras para ínfula y
orquesta
al dedo admonitorio de algún
colega exento
algún apócrifo buen samaritano
que desde europa te quería
enseñar
a ser un buen latinoamericano
le tenías ojeriza a la pureza
porque sabías cómo somos de
impuros
cómo mezclamos sueños y vigilia
cómo nos pesan la razón y el
riesgo
por suerte eras impuro
evadido de cárceles y cepos
no de responsabilidades y otros
goces
impuro como un poeta
que eso eras
además de tantas otras cosas
ahora recorro tramo a tramo
nuestros muchos acuerdos
y también nuestros pocos
desacuerdos
y siento que nos quedan diálogos
inconclusos
recíprocas preguntas nunca
dichas
malentendidos y bienentendidos
que no podremos barajar de
nuevo
pero todo vuelve a adquirir su
sentido
si recuerdo tus ojos de muchacho
que eran casi un abrazo casi un
dogma
el hecho es que llegaste
temprano al buen humor
al amor cantado
al amor decantado
al ron fraterno
a las revoluciones
pero sobre todo llegaste
temprano
demasiado temprano
a una muerte que no era la tuya
y que a esta altura no sabrá qué



così tanta
vita.

hacer
con
tanta
vida.

 

 

 

 

 

ALGUIEN
Alguien limpia la celda
de la tortura
que no quede la sangre
de la amargura
alguien pone en los muros
el nombre de ella
ya no cabe en la noche
ninguna estrella
alguien limpia su rabia
con un consejo
y la deja brillante
como un espejo
alguien piensa hasta cuándo
alguien camina
suenan lejos las risas
una bocina
y un gallo que propone
su canto en hora
mientras sube la angustia
la voladora
alguien piensa en afuera
que allá no hay plazo
piensa en niños de vida
y en un abrazo
alguien quiso ser justo
no tuvo suerte
es difícil la lucha
contra la muerte
alguien limpia la celda
de la tortura
lava la sangre pero
no la amargura.

(da Quotidiane, 1978-79)

 

 

 

 

QUALCUNO
Qualcuno pulisce la cella
della tortura
che non rimanga il sangue
dell’amarezza
qualcuno sul muro scrive
il nome di lei
nella notte non c’è posto
per altre stelle
qualcuno pulisce la rabbia
con un consiglio
e rimane brillante
come uno specchio
qualcuno pensa fino a quando
qualcuno cammina
lontano si odono le risa
e poi un claxon
e un gallo che propone
il suo canto puntuale
mentre sale l’angoscia
quella volante
qualcuno pensa che fuori
non c’è scadenze
pensa a bimbi di vita
e a una stretta
qualcuno voleva essere giusto
gli è andata male
la lotta è difficile
contro la morte
qualcuno pulisce la cella
della tortura
si lava il sangue ma
non l’amarezza.
(da Lettere di emergenza, 1969-1973)
(Traduzione di Martha Canfield)
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