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Semicerchio XXXVII (2007/02) La forma chiusa. Poesia dal carcere.

Mario Benedetti

DESDE ADENTRO

Con el contrato social y la division
de poderes, llego la

penalizacion carcelaria, aunque
primero fue espera para

un juicio, se fue convirtiendo en
pena en si misma. De

acuerdo a la época tuvo sus
vaivenes y segun el tipo de
gobierno, su calidad.Asi conocimos
poderes judiciales que

castigaron segun su leal saber y
entender o poderes injustos

gue abusaron segun su desleal
ignorar y desentenderse.

Como ya he expresado
anteriormente: «todo es con el
dolor con que se mira».
Lamentablemente asistimos a una
época en la que un sistema
impuesto se daba de bruces
contra la realidad, una realidad
cuyo signo era la violencia

del hambre, la miseria, el
analfabetismo, la mortandad
infantil,

la desnutricion, la censura, la
delincuencia a la que

eran empujados los ciudadanos
pobres para sobrevivir, por

un cdédigo no escrito, pero aplicado
con estricto rigor por

los regimenes que imponian el culto

fanatico del dinero, la
mitificacion del dinero como
ambicidn obligatoria, como
exclusiva fuente de
bienestar.Aunque todas las
oligarquias

pp.5-8

DALL'INTERNO

Con il contratto sociale e la
divisione dei poteri, arrivo

la pena carceraria; e
nonostante all’inizio fosse solo
attesa

di giudizio, via via si converti
essa stessa in una pena. In
sintonia con l'epoca ebbe i suoi
andirivieni e a seconda del
tipo di governo, la sua qualita.
Cosi abbiamo conosciuto
poteri giudiziari che punivano
secondo la loro scienza e
coscienza, o poteri ingiusti che
abusavano secondo la loro
ignoranza e incoscienza. Come
gia ho espresso
precedentemente:

«tutto sta nel dolore con cui si
guarda». Purtroppo

abbiamo vissuto in un’epoca in
Cui un sistema imposto si
scontrava con la realta, una
realta il cui emblema era la
violenza della fame, la miseria,
I'analfabetismo, la mortalita
infantile, la denutrizione, la
censura, la delinquenza

alla quale, per sopravvivere, i
cittadini poveri erano spinti

da un codice non scritto ma
applicato con ferreo rigore dai
regimi che imponevano il culto
fanatico del denaro, la
mistificazione

del denaro come ambizione
obbligatoria,

come esclusiva fonte di
benessere. Nonostante che
tutte le

oligarchie latinoamericane
abbiano avuto in comune la
lotta contro il popolo, non tutte
adottarono lo stesso stile.
Quella cilena, per esempio,
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latinoamericanas tienen en comun
su pugna contra el pueblo,

no todas aplicaron sin embargo, el
mismo estilo. La

chilena, por ejemplo, participd
durante largas décadas en

la creacién de una imagen nacional
y hasta nacionalista:

por un lado, supo darse la gran
vida, pero por otros se mimetizo
en un interés popular. Es claro que
luego ante el

golpe de Pinochet y su sana
antipopular, aquella ambigledad
ya no confundia a nadie y termind
llevando para su

tortura y posterior aniquilacion a

partecipo per lunghi decenni
alla creazione di un‘immagine
nazionale e perfino
nazionalista:

da un lato, seppe darsi alla
bella vita, dall’altro si
mimetizzo in un interesse
popolare. E chiaro che
successivamente,

davanti al golpe di Pinochet e
al suo furore antipopolare,
quella ambiguita gia non
confondeva piu

nessuno e coloro che osarono
dissentire finirono per es-
sere condotti alla tortura e al
successivo annientamento,

guienes osaron disentir,no sbélo a las non solo nelle carceri ma

carceles

sino inclusollenando un estadio de
fatbol.

En Brasil, la clase dominante ha
tenido una presencia

beligerante y activa, pero siempre
en el entendido de que

impulsaba el desarrollo del pais: el
capitalismo brasileno

no exportaba sus dolares, porque
sabia que, aun en una poblacién
de casi cien millones, el clan
privilegiado, por mas

que fuera una minoria, constituia
en si mismo un mercado

de consumo suficientemente apto
para la obtencion de

addirittura in uno stadio
affollato

di vittime. In Brasile, la classe
dominante ha avuto una
presenza combattente e attiva,
ma sempre nell’intenzione

di promuovere lo sviluppo del
paese: il capitalismo brasiliano
non portava all’estero i suoi
soldi perché sapeva che,
perfino in una popolazione di
quasi cento milioni, il clan
privilegiato, per quanto fosse
una minoranza, costituiva in
se stesso un mercato di
consumo sufficientemente
adatto

buenos dividendos. En las pequefas per ottenere buoni dividendi.

repuUblicas de América

Central, la alta burguesia incluia
algunas de las familias

mas acaudaladas, y también mas
ramplonas, del

mundo: no en todas partes era
dable hallar, como en esa

zona, pestillos de puertas y patas
de mesa, nada menos que

de oro macizo. En Uruguay podria
decirse que durante

largo tiempo el oligarca tipo se
mimetizo con la clase

media. Se vinculd a la burocracia,
participd de las coimas

pero fue campechano, a veces
paternalista y a menudo cordial

y palmeador. Los gobernantes
salieron por lo general

de esas filas y lo cierto es que a
medida que el pais se empobrecia
empezaba a notarse que detras de
esa imagen estaba

el tajante deslinde de clases.Asi
enAmérica luego de

un largo y complejo proceso se
endurecid la clase dominante

y termind recurriendo a los
asesores extranjeros para

gue le aportasen dolares, armas y
nuevas técnicas de tortura,

en defensa del statu quo. La crisis
subdesarrollante

Nelle piccole repubbliche
dell’America Centrale, l'alta
borghesia includeva alcune
delle famiglie piu opulente, e
anche delle piu volgari, del
mondo: non in tutte le regioni
era possibile imbattersi,
come in questa zona, in
chiavistelli per porte e piedi di
tavoli

niente meno che d’oro
massiccio. In Uruguay si
potrebbe

dire che per molto tempo il
tipico oligarca si

mimetizzo con la classe media.
Si lego alla burocrazia, allungo
bustarelle, ma fu schietto, a
volte paterno e spesso
cordiale e ammiccante. I
governanti uscirono in
generale

da queste fila, e mentre il
paese si impoveriva
certamente

iniziava a notarsi che dietro
gquesta immagine stava |l
radicale

confine fra le classi. Cosi in
America dopo un lungo

e complesso processo la classe
dominante si irrigidi e fini

per ricorrere ai supervisori
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que, con la innegable astucia de los stranieri affinché le portassero Semicerchio & pubblicata col

viejos amos y la inclemente dollari, armi e nuove tecniche |patrocinio del Dipartimento di
eficacia de los gangsters, va di tortura in difesa dello Teorla € Documentazione delle
imponiendo el imperio statu quo. La crisi di Siena viale Cittadini 33, 5210C
suele ser acompafada por el spttosvnqppante che, con grfzf§§f8'5'7?§§g§ﬁ'926314’
desarrollo de la I'innegabile

capacidad de obediencia del pais astuzia dei vecchi padroni e web design: Gianni Cicali
colonizado. En las dictaduras I'inclemente efficacia dei N —
de América Latina asistimos gangsters,

entonces al uso indiscriminado va imponendo |'impero, e

de las carceles, al punto de solita essere accompagnata

convertir en dallo sviluppo da parte del

prisiones locales que no habian sido paese colonizzato della

creados con esa finalidad. capacita di obbedienza. Nelle

De todos los perseguidos, quienes dittature dell’America Latina

debimos exiliarnos abbiamo assistito allora all’'uso

escribimos con preocupacion sobre indiscriminato delle

la gente que quedod carceri, al punto di trasformare

presa en nuestros paises. A su vez, in prigioni luoghi che non

los escritores que sufrieron erano stati creati con questa

prisién se las ingeniaron para sacar finalita.

obras y testimonios Fra tutti i perseguitati, noi che

por entre las rejas. Hubo ademas fummo costretti a esiliarci

quienes al ser scrivemmo con preoccupazione

liberados contaron aquella dolorosa della gente che rimase

experiencia y el dolor prigioniera nei nostri

pudo ser asumido en forma paesi.Aloro volta, gli scrittori

colectiva. Una vez mas las che soffrirono la prigione

ideas no fueron aprisionadas. s'ingegnarono per far uscire

Los medios decian que no se habia opere e testimonianze dalle

torturado, y luego carceri. Ci furono anche coloro

se supo, decian que no habia che dopo la liberazione

desaparecidos, y luego se raccontarono la dolorosa

supo, decian que eran pocos y esperienza

luego resultaron miles, decian e il dolore ebbe la possibilita di

que no hubo ejecuciones, y luego essere accettato in

se supo. Lamentablemente forma collettiva. Ancora una

hubo intelectuales que no volta le idee non furono

sobrevivieron al imprigionate.

silencio. I mass media dicevano che

non c’erano state torture, e
dopo si venne a sapere il
contrario, dicevano che non
c’erano desaparecidos, e dopo
si venne a sapere che
c’erano, dicevano che erano
pochi e dopo risultarono
migliaia,

dicevano che non c’erano state
esecuzioni e dopo si

venne a sapere che si le
avevano fatte.
Sfortunatamente ci

furono intellettuali che non
sopravvissero al silenzio.
(Traduzione italiana di Giulia
Spagnesi)

A ROQUE

A ROQUE Llegaste temprano al buen
Sei arrivato presto al buon umore humor
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all'amore cantato

all'amore decantato

sei arrivato presto

al rum fraterno

alle rivoluzioni

ogni volta che ti strappavano dal
mondo

non c’era cella che ti andasse a
genio

sporgevi I'anima tra le sbarre

e non appena le sbarre si
allentavano confuse

ne approfittavi per liberare il
corpo

usavi la metafora grimaldello
per aprire sia il lucchetto che
I"odio

con l'urgenza inconsolabile di chi
vuole

ritornare allo stupore della gente
libera

i divieti ti davano fastidio

e le lacerazioni per arie e
orchestra

il dito ammonitore di qualche
collega esente

al amor cantado

al amor decantado

llegaste temprano

al ron fraterno

a las revoluciones

cada vez que te arrancaban del
mundo

no habia calabozo que te viniera
bien

asomabas el alma por entre los
barrotes

y no bien los barrotes se
aflojaban turbados
aprovechabas para librar el
cuerpo

usabas la metafora ganzua

para abrir los cerrojos y los odios
con la urgencia inconsolable de
quien quiere

regresar al asombro de los libres
le tenias ojeriza a lo prohibido

a las desgarraduras para infula y
orquesta

al dedo admonitorio de algun
colega exento

algun apocrifo buen samaritano

qualche apocrifo buon samaritano que desde europa te queria

che dall’Europa voleva insegnarti
come essere un buon
latinoamericano

ti dava fastidio la purezza
perché sapevi quanto eravamo
impuri

quanto mescoliamo i sogni con la
vigilia

quanto ci pesa la ragione e |l
rischio

per fortuna tu stesso eri impuro
scappato dal carcere e dai ceppi
non dalla responsabilita o dai
piaceri

impuro come un poeta

visto che quello eri

oltre a tante altre cose

ora percorro passo a passo

i nostri tanti accordi

e anche i nostri pochi disaccordi
e sento che ci rimangono dialoghi
incompiuti

reciproche domande non
formulate

malintesi e benintesi

che non potremo piu rivalutare
ma tutto torna ad acquistare
Senso

se ricordo i tuoi occhi da ragazzo
che erano quasi un abbraccio
quasi un dogma

il fatto e che sei arrivato

presto al buon umore

al rum fraterno

alle rivoluzioni

ma soprattutto sei arrivato presto
troppo presto

a una morte che non era quella
tua

e che a questo punto non sapra
che farsene

di

ensenar

a ser un buen latinoamericano
le tenias ojeriza a la pureza
porque sabias como somos de
impuros

cOmo mezclamos suefios y vigilia
como nos pesan la razon y el
riesgo

por suerte eras impuro

evadido de carceles y cepos

no de responsabilidades y otros
goces

impuro como un poeta

que eso eras

ademas de tantas otras cosas
ahora recorro tramo a tramo
nuestros muchos acuerdos

y también nuestros pocos
desacuerdos

y siento que nos quedan dialogos
inconclusos

reciprocas preguntas nunca
dichas

malentendidos y bienentendidos
que no podremos barajar de
nuevo

pero todo vuelve a adquirir su
sentido

si recuerdo tus ojos de muchacho
que eran casi un abrazo casi un
dogma

el hecho es que llegaste
temprano al buen humor

al amor cantado

al amor decantado

al ron fraterno

a las revoluciones

pero sobre todo llegaste
temprano

demasiado temprano

a una muerte que no era la tuya
y que a esta altura no sabra qué




cosi tanta
vita.

ALGUIEN

Alguien limpia la celda
de la tortura

que no quede la sangre
de la amargura

alguien pone en los muros
el nombre de ella

ya no cabe en la noche
ninguna estrella
alguien limpia su rabia
con un consejo

y la deja brillante
COmMOo un espejo

hacer
con
tanta
vida.

QUALCUNO

Qualcuno pulisce la cella
della tortura

che non rimanga il sangue
dell’'amarezza

qualcuno sul muro scrive
il nome di lei

nella notte non c’e posto
per altre stelle

qualcuno pulisce la rabbia
con un consiglio

e rimane brillante

come uno specchio
qualcuno pensa fino a quando

alguien piensa hasta cuando qualcuno cammina

alguien camina

suenan lejos las risas
una bocina

y un gallo que propone
su canto en hora
mientras sube la angustia
la voladora

alguien piensa en afuera
que alla no hay plazo
piensa en niNos de vida
y en un abrazo

alguien quiso ser justo
no tuvo suerte

es dificil la lucha

contra la muerte
alguien limpia la celda
de la tortura

lava la sangre pero

no la amargura.

(da Quotidiane, 1978-79)
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lontano si odono le risa

e poi un claxon

e un gallo che propone

il suo canto puntuale

mentre sale |'angoscia

quella volante

qualcuno pensa che fuori

non c’e scadenze

pensa a bimbi di vita

e a una stretta

qualcuno voleva essere giusto
gli € andata male

la lotta e difficile

contro la morte

qualcuno pulisce la cella

della tortura

si lava il sangue ma

non I'amarezza.

(da Lettere di emergenza, 1969-1973)
(Traduzione di Martha Canfield)
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