PRESENZE
OVVERO IOSIF BRODSKIJ A FIRENZE
di Stefania Pavan

Scopo di questo saggio, ammesso che mai un saggio possa veramente avere uno
scopo che non muta, non si deforma, non devia dal cammino originario man mano
che si sviluppa, ¢ il mettere in luce 1 documenti che evidenziano 1 rapporti
realizzatisi, 1 fatti concreti avvenuti, tra losif Brodskij e Firenze. Ma la semplice
documentazione della presenza o, per meglio dire, delle innumerevoli presenze di un
poeta in uno spazio storico-culturale non ¢ sufficiente; essa trascina inevitabilmente
con s¢ il tentativo di capire cosa possa essere considerato ‘memorabile’, cio¢ degno
di memoria, nella lettura e nella costruzione di un «luogo comune di identitay tra il
poeta e la citta.

La memoria ha un peso specifico nell’esistenza dell’uomo e del poeta, tanto piu di un
uomo e di un poeta che ¢ anche un izgnannik [un esule]. La memoria, scrive Brodskij
nel 1985 nel saggio In a Room and a Half [Una stanza e mezzo], ha il dono della
scelta, il gusto del particolare; caratteristiche che la apparentano all’arte ma,
soprattutto, all’arte della prosa perché la poesia riesce, invece, sempre € comunque a
ricostruire con il dono della parola poetica una storia il cui senso ¢ completo.

Sempre e comunque, poesia € prosa, ogni parola detta esige una continuazione:
logica, fonetica, grammaticale. Quello che ¢ gia stato detto rappresenta il margine, il
limen da cui prendere nuovamente le distanze, per pronunciare una parola in ogni
caso piu significante di quella gia pronunciata «e non piu a causa del tempo, ma
piuttosto nonostante il tempo».(1) Leggiamo, per capire, le poesie raccolte nella
prima edizione di Cast’ reci [Parte del discorso] del 1977,(2) per non citarne che
alcune.

In tal senso, limen per losif Brodskij significa un confine necessariamente da
oltrepassare; esso ¢ formato dalle parole che 1 poeti hanno gia detto; esso ¢ dato dai
poeti stessi che gia sono vissuti, unici veri interlocutori del dialogo poetico. Il
confine brodskiano astrae da un significato geopolitico, per collocarsi in uno spazio
storico-poetico, se non addirittura mitopoietico. Una simile interpretazione di limen,
del connubio tra Urania e Clio, puo forse aiutarci a meglio comprendere la
sostanziale universalita della poesia di losif Brodskij.

Non a caso, a proposito di Auden e della sua movimentata biografia, Brodskij avanza
I’ipotesi che una delle cause del trasferimento negli Stati Uniti sia stato il fascino che
esercitava su di lui I’idioma americano; il fatto che egli sentiva che gli americanismi
potevano vivificare il tessuto del verso inglese; che la metrica utilizzata ¢ la spia
della nazionalita del poeta; e:

Le parole, il loro suono, sono per il poeta piu importanti delle idee e delle
convinzioni. Quando si tratta di versi, prima di tutto, c’¢ la parola.(3)

Il poeta si muove nello spazio alla ricerca di una parola nuova, dettata da un



ambiente nuovo; ma, al contempo, anche nel tempo, alla ricerca della parola nuova
che gli puo venire dall’interloquire con chi e con che cosa lo hanno preceduto. Il
metro precede il poeta, esiste prima di lui e continuera ad esistere dopo. Anche se
qualcuno lo ha gia usato prima, questo metro risuona nella testa del poeta, egli lo
sente adatto ad esprimere quello che sente in quel momento, adatto a quella poesia, a
quelle strofe, lo wutilizza e, cosi facendo, lo rinnova e lo rende proprio,
inequivocabilmente proprio. Ricordiamo le considerazioni di Brodskij sulla strofe di
Poéma bez geroja [«Poema senza eroe»] di Anna Achmatova, il suo negare una
dipendenza sostanziale da Kuzmin perche¢, anche se effettivamente Kuzmin aveva
gia usato la stessa strofe, quella del Poema ¢ indubitabilmente e solo achmatoviana.
Non si tratta di stabilire gerarchie; semplicemente, ogni metro puo essere adatto a
sentimenti diversi, a idee e convinzioni diverse, a immagini diverse; quello che conta
¢ chi lo usa, 1l suo essere o0 meno un vero poeta, € non un epigone.

Tosif Brodskij ha scritto che Firenze da senso alla soglia ultima di tutti:

Potomu ¢to smert’ - €to vsegda vtoraja
Florencija s architekturoj Raja.

[perché la morte ¢ sempre una seconda Firenze
con I’architettura del Paradiso.]

Il poeta lega I’architettura di Firenze, condensato ed espressione visibile e tangibile
dell’ideale di perfezione, compiutezza, armonia ed equilibrio rinascimentali (la
geometria), a quella che dovrebbe essere 1’architettura del Paradiso. Soprattutto,
pero, lega Firenze e la sua perfezione apparente, nel senso che appare, ad una soglia,
ad un /imen, questa volta invalicabile: la morte. Solo il poeta, identificato
nell’urpoeta, in Orfeo, ¢ in grado di compiere un movimento bustrofedico e ritornare
dal regno dei morti, cosi come bustrofedico puo essere il verso.(4)

Piu di una volta, nei saggi, nei dialoghi, nelle interviste, Brodskij ha sottolineato che
la madre della bellezza ¢ il dubbio, perché la bellezza non appartiene all’'uomo, come
si sente chiaramente quando la si incontra. Per cui, tu senti il dubbio, il dubbio ti
prende, e significa che ti senti e sei vicino alla bellezza. L’assenza di certezze
dogmatiche crea I’atmosfera favorevole alla creazione della bellezza. La bellezza
viene quindi dall’esterno, non dall’interno dell’'uomo. Firenze, la realizzazione della
bellezza rinascimentale, dovrebbe essere il topos piu adatto per ingenerare altra
bellezza, ma essa ha un difetto, probabilmente insormontabile per il poeta: al suo
apice ha eliminato il dubbio.

L’opposizione a Venezia, la citta proiettata verso 1’eternita

ctot pejzaz

sposoben obojtis’ bez menja.
[questo paesaggio

in grado di fare a meno di me.]

ci aiuta a capire meglio il significato e il ruolo di Firenze.
Brodskij avverte Firenze come umana, terrena; citta dell’'uomo, che celebra la



grandezza dell’uomo, una grandezza enorme, per quanto fisica e concreta. Non si
puo sfuggire all’architettura, pur anche paradisiaca, di Firenze. Mentre Venezia ¢ il
tempo; ¢ lo spazio metafisico che trascende 1’uomo stesso; che forse non ¢ dato
comprendere sino in fondo neanche al poeta; non ¢ il Paradiso, in quanto topos che
va oltre il Paradiso stesso, Paradiso Perduto. Venezia ¢ la realizzazione piu prossima
della categoria estetica. Firenze non ¢ Terra Promessa; come non lo sono New York e
neppure Roma; forse, I’unica che ha qualche possibilita di esserlo, ¢ Venezia. In tal
senso ¢, forse, accettabile che 1i Tosif Brodskij sia stato sepolto: topos ultimo, topos
della non esistenza, alla confluenza tra Storia e Mito.

Ha scritto Ernesto Livorni, nel saggio dedicato all’emigrazione, all’esilio e all’esodo:

Il tragitto che porta dall’emigrazione all’esilio costringe a un discorso che coinvolge
1 due poli della Storia e del Mito, dell’etica e dell’estetica. Brodskij ¢ perfettamente
consapevole di cid0 quando afferma che «questa gente rende assai difficile ogni
discorso a cuor sereno sulla sorte dello scrittore in esilioy», aggiungendo piu tardi che
«I’estetica ¢ la madre dell’etica».(5)

E ancor piu chiaramente Brodskij stesso in 4 condition we call exile [«Una
condizione che chiamiamo esilio»]:

L’origine, fosse essa soltanto la nascita, accompagna e perseguita tutti; con essa,
implicita in essa, viaggia anche la coscienza della fine, fosse essa soltanto la morte.
Ma tra un’origine che si perde nella notte dei tempi e una fine di la da venire
permane proprio il viaggio, ed il senso del suo andare. Per chi ¢ nato in un luogo ed

emigrato in un altro, quel viaggio ¢ piu che tangibile, vivo ogni momento dentro di
lui.(6)

L’esilio di losif Brodskij, perché certo non di un’emigrazione si € trattato, ¢ stato un
exemplum, un paradigma di esperienza e umana e poetica, descritto dalla lingua della
poesia con tracce incancellabili. Brodskij ¢ stato definito «un esiliato molto tempo
prima dell’emigrazione », con talmente tanta forza e tanto successo ha ribadito il
proprio diritto di poeta di restare da una parte, non in disparte, ma a latere della
«pazza folla».(7) Firenze ¢ stata una tappa, un punto, un segmento di questo viaggio
incessante; non certo il topos universale e universalizzante. Firenze ammirata,
osservata, capita, ma non modello di esistenza.

L’esilio, inteso come paradigma dell’esistenza, come viaggio incessante, come forza
centrifuga che allontana da un’origine la cui presenza resta comunque costante,
comporta I’estraneita, lo sguardo altro, la capacita di estraniarsi da se stesso e dalle
proprie personali vicende, quell’ostranenie [straniamento] che losif Brodskij ha piu
volte sottolineato essere elemento ineludibile della poesia in particolare e dell’arte in
generale. San Pietroburgo, citta che ¢ di per sé un paradigma di culture, nella quale
gli opposti si sono fusi per dare luogo a una sempre nuova metamorfosi, ¢ 1’origine
che al contempo allontana e richiama a s¢. Come egli stesso ha detto nella sua

famosa lettera a BreZnev, allora Segretario del PCUS, quando venne esiliato nel
1972:



Non smetto di essere un poeta russo e credo che ritornero. I poeti ritornano sempre,
di persona o con 1 loro versi.(8)

E, nel 1978 nel saggio Posle puteSestvija, ili pozvjasCaetsja PozvonoCniku [Dopo il
viaggio, ovvero dedicato ad una colonna vertebrale]:

Comunque siano iniziati 1 viaggi, essi terminano tutti allo stesso modo: nel proprio
angolo, nel proprio letto, sul quale, dopo esserti lasciato cadere, ti dimentichi quello
che ¢ appena accaduto. E poco probabile che torni di nuovo in quel paese e in
quell’emisfero ma, almeno, il mio letto, al ritorno, € ancora piu «mioy», € questo ¢ gia
sufficiente per un uomo, che acquista 1 mobili anziché riceverli in eredita, per trovare
un senso nei piu inutili spostamenti.(9)

Constatazioni che rimangono vere, anche se, in seguito, Brodskij si ¢ sempre definito
un poeta russo, un saggista inglese e un cittadino americano, mescolando il criterio
linguistico a quello geografico.

L’estraneita, in tal senso, non ¢ stata chiusura all’altro, all’altrui, a quanto ¢ appunto
cuzoe, ma al contrario i1l fondamento del dialogo, della struttura principe del
pensiero. Questo dialogo si realizza con le parole, benché esse possano essere anche
soltanto nella mente dell’uvomo comune, ma non avviene soltanto tra uomo € uomo.
Il dialogo ¢ con tutto il luogo in cui ti trovi, con tutto quello che questo luogo
significa e rappresenta; solo cosi ¢ possibile comprendere perché losif Brodskij
privilegiasse 1 luoghi dove c’¢ I’acqua: forma condensata del tempo.(10)

Abbiamo appena citato il saggio di Livori e non a caso, poiché emigrazione ed esilio
non sono certamente sinonimi, € l’intercambiabilita dei termini ¢ impossibile.
Brodskij non ¢ mai stato un cosiddetto émigré, un emigrato; il suo ¢ stato il viaggio
dell’esiliato, un esilio che ha comunque avuto connotati poetici, filosofici, metafisici,
non certo banalmente politici. Il suo incessante movimento ha avuto lo scopo di
riconoscere metamorfosi sempre nuove; di trovare una parola poetica rinnovata e
rinnovantesi; di sforzarsi di capire 1 perché ultimi, forse per concludere che questi
perché non ci sono.

Emigrazione viene dal latino tardo emigratio e ha in s¢ un elemento propulsore di
volonta, pur anche determinato da necessita economiche.

Esilio viene pure dal latino ex(s)ilium e indica I’allontanamento forzato dalla patria,
la pena comminata dal potere, politico o religioso, a colui che gli ¢ estraneo od ostile.
Questo allontanamento puo essere volontario, ma I’elemento di estraneita al potere
vigente rimane costante. In un caso e nell’altro, evidenzia una situazione penosa,
forzata, innaturale e faticosa per I’esiliato. In un caso e nell’altro, I’esilio ha in s¢ il
senso della soglia da oltrepassare; soglia fisica e, soprattutto, di sentimenti, di
abitudini, di certezze, di tradizioni, di cultura, in altre parole, di lingua.

Cassiodoro: «ex solo enim ire est, quasi exsoliumy.

Dante in Purgatorio II, 46-48, nel descrivere le anime traghettate dalla foce del
Tevere all’isola del Purgatorio: «/n exitu Israel de Aegypto / cantavan tutti insieme
ad una voce / con quanto di quel salmo € poscia scriptoy.



Il salmo di cui parla Dante ¢ il CXIII che allude all’uscita dall’Egitto del popolo di
Israele. Siamo all’esodo, al viaggio forzato, ma inteso come il cammino verso la
Terra Promessa, per ritrovare il luogo perfetto.

Essenziale il fatto che Aristotele chiami esodo, inserendolo fra le parti sceniche della
tragedia, la parte finale che segue lo stasimo. Dove stasimo indica il canto sul posto;
il canto tenuto dal coro nell’orchestra, fra un episodio e 1’altro, nell’antica tragedia
greca; canto costituito da uno o piu gruppi triadici di strofe, antistrofe ed epodo, con
accompagnamento di danza e di musica. Si tratta, quindi, di un canto corale, che
Brodskij non poteva non avere presente quando ha parlato del suo e dell’altrui esilio.

E chissa che losif Brodskij non pensasse proprio al suo esilio, forzato per lui come
per tanti altri artisti, primo fra tutti, emblematico, quello dell’amatissimo Dante,
come ad un movimento che aveva quasi assunto 1 contorni di un esodo; dove pero la
Terra Promessa non era al termine di un segmento lineare, ma al ritorno al punto di
origine, sottolineatura fornita dalla riflessione brodskiana sulla scrittura bustrofedica.
Nel saggio Ninety Years Later [Novant’anni dopo], gia del 1994, Brodskij ha scritto:

Non dimenticate che il momento in cui Orfeo si volta ¢ il momento decisivo del
mito. Non dimenticate che verso significa «svolta». Non dimenticate, soprattutto, che
«Non voltarti» era il comando divino. Riferito a Orfeo, significa: «Nel sottomondo
non comportarti come un poeta». O anche: come un verso. Orfeo si volta, pero,
giacché non puo farne a meno, giacche il verso ¢ la sua seconda natura — o forse la
prima. Percio si volta, e, bustropheddén o no, la sua mente e la sua vista tornano
indietro, violando il divieto.(11)

Il poeta si identifica con il verso, con il girarsi indietro per vedere, con il tornare sui
propri passi; solo il poeta puo violare il tabu divino, ed essere un «abitante del cielo»
ovvero un «eresiarca».(12)

Ma cos’¢ la Terra Promessa? Livorni scrive:

La Terra Promessa ¢ diventata la metafora privilegiata per definire 1’utopia, cio¢
quella visione che, nella sua proiezione verso il futuro, valorizza nella sua stessa
etimologia 1’assenza di luogo. La particolarita etimologica aiuta a captare ogni
possibile connubio epistemologico tra esilio e utopia. Lo stesso Thomas More, che
conio il termine, lo accompagna in maniera pressoché indissolubile a quello di
eutopia, marcando il passaggio dall’assenza di luogo alla bonta del luogo.

Iosif Brodskij ha avuto presente utopia o meglio eutopia, e questa eutopia era la
poesia, per la quale in Italia il topos privilegiato ¢ stato per lui Venezia e non Firenze.
Paradossalmente, lo strappo piu doloroso, quello dallo spazio che ci ha visti nascere
e formarci, diviene I"unico vero e possibile inizio di un viaggio dai chiari contorni
soteriologici.

Il mondo della Storia assorbe e da un valore ideologico al mondo della Geografia,
nel bene e nel male. Il poeta esiliato non va verso la Terra Promessa, come verso un
luogo paradisiaco; bensi viene scagliato verso uno spazio altrui, né¢ totalmente
utopico né totalmente eutopico; al contempo, viene dotato dall’esilio di una piu
ampia visione prospettica e storica e geografica.



L’esilio come distacco, allontanamento, che permette di riconoscere la propria
origine, la propria nascita, il proprio inizio e come chiarificazione del punto estremo,
della soglia, verso il quale I’'uomo ¢ proiettato, il non punto, la morte. L’esilio, in tal
senso, ¢ condizione privilegiata che pone di fronte alla verita, alla realta del Mito, ad
una «condizione metafisica». Sempre Livorni:

L’esilio pone allora il migrante sul piano del Mito, lo pone davanti all’universale
mistero della Morte, di fronte al quale egli non puo divertere con problematiche della
contingenza, di fronte al quale non gli ¢ piu possibile divertere se stesso. [...] La
Terra Promessa ¢ ancora di la da venire, perché il viaggio continua, ed ancora il
migrante trascina con peso il suo corpo, recupera i segni, disperde le tracce della
Storia e gia si proietta nel Mito: entrambe le dimensioni si abbracciano e si
confondono in quella che ¢ «la condizione che chiamiamo esilio».

Passando, ora, all’esame della documentazione sulle presenze di Iosif Brodskij a
Firenze, purtroppo non ¢ stato possibile rintracciare alcuna testimonianza del suo
primo viaggio in questa citta nel dicembre 1976. Mentre sono numerose quelle della
prima meta degli anni Novanta.

Nel 1976 Brodskij non era ancora un poeta molto conosciuto, non aveva ancora
ricevuto il premio Nobel; egli vagabonda per la citta, si potrebbe dire, in incognito,
accompagnato principalmente da Dante, una delle ombre dei grandi poeti del passato
che egli vuole compiacere. Il suo rapporto di allora con la citta, quello che essa
rappresenta, € continuera a rappresentare, ¢ condensato nella poesia Dekabr’ vo
Florencii [Dicembre a Firenze]. La rivista «Semicerchio» la pubblichera nel 1995, in
traduzione inglese dello stesso Brodskij e in versione italiana di Massimiliano
Chiamenti.

Ugualmente, non ci sono tracce di un altro suo viaggio a Firenze, nel 1985, in
occasione di un convegno internazionale di poesia. Si potrebbe dire che la citta ha
riconosciuto il genio poetico di Brodskij solo dopo il conferimento del Nobel nel
1987 e della qualifica di poeta emerito dalla Library of Congress nel 1991.
Essenziale ¢ stata in seguito, nel 1995, la collaborazione con la rivista
«Semicerchio», fondata a Firenze nel 1985. Francesco Stella e Antonella Francini
vogliono assolutamente che egli venga per partecipare al corso di scrittura creativa
che la rivista organizza ogni anno assieme al Cenobio fiorentino, e per tenere delle
lezioni pubbliche. Oltre all’ovvio coinvolgimento dell’Universita di Siena e della
Syracuse University a Firenze, sedi di lavoro dei promotori, riescono a coinvolgere
anche 1’Universita di Firenze, 11 Comune, la Provincia e I’U.S.I.S.

Il nostro invito a Brodskij si inserisce nel tentativo di dare impulso costruttivo a una
vita culturale di basso profilo, recuperando un rapporto tra cultura universitaria e
cultura militante. Quello che desideriamo ¢ che I’'uomo di lettere russo-americano,
che ha il merito di avere restituito alla pratica letteraria una dignita e una
responsabilita morale e politica che sembravano dominate dalla retorica e
dall’ipocrisia, lasci una traccia tangibile del suo metodo, delle sue concezioni, del
suo retroterra. La nostra ¢ una richiesta di cultura non come orpello o spettacolo, ma



come lavoro e valore.(13)

Le parole di Francesco Stella sottolineano la responsabilita che Brodskij restituisce
alla pratica poetica, quella famosa frase per cui «l’estetica ¢ la madre dell’etica» che
tanto ha coinvolto e coinvolge chi si interessa della sua poesia, 1’altissimo ruolo che
egli attribuisce alla poesia come unica possibile barriera ad una dilagante barbarie.
La poesia, la musica che per Brodskij ¢ «la vera madre del montaggio» e insegna
veramente a comporre, cio¢ a mettere assieme, 1’arte tutta possono insegnare a dare
un senso al mondo, a riordinare il caos.(14)

In conseguenza a questo, ¢ interessante la distanza che separa il «barbaro» Publio dal
«non barbaro romano» Tullio che informera di sé la piece Mramor [Marmi], iniziata
ancora negli anni sessanta, quando il poeta viveva in Russia, ma terminata solo nel
1984, gia negli Stati Uniti. In essa, infatti, la barbarie diviene una categoria
filosofica, piuttosto che culturale, opposta alla civilta, termine che Brodskij ha usato
come sinonimo di cultura, eliminandone la dicotomia romantica. E, non a caso,
barbarie e civilta sono identificate in due personaggi coesistenti in un’epoca non
determinata, il non luogo (utopia) ¢ logicamente accompagnato da un non tempo
(ucronia), ma identificabile con Roma in senso lato e con ci0 che essa ha
rappresentato. Ma questa linea ci porterebbe molto lontano dal tema di questo
saggio.

Intervistato circa 1’effetto che gli fa Firenze, Brodskij non a caso la definisce «citta
della memoria» e la contrappone a Venezia, «citta dell’occhio». Sottolinea, in tal
modo, I’importanza che egli attribuisce al retaggio culturale di cui Firenze ¢ il segno
palese, ma, al contempo, la valenza metamorfica, la capacita di rinnovarsi e di essere
quindi sempre «nuova ed estranea» dell’amata Venezia. Firenze ¢:

sogno che ritorna per il resto di una vita. L’effetto che mi fa ¢ quello di una capitale
abbandonata, di una nobilta decaduta, che ora vive in ristrettezze, ma per capirla
meglio dovrei starci di piu.(15)

Queste parole, e soprattutto la poesia dedicata a Firenze, hanno provocato reazioni e
suggestioni disparate: Piero Bigongiari parla di un Brodskij che sente una citta
brulicante e impenetrabile, che ne esaspera le ossessioni, lo spirito stralunato e
ossessivo; Francesco Stella evidenzia la Firenze vissuta come mito letterario, filtrato
dalla Divina Commedia, dunque citta di morte alla quale non si torna; Cesare
Mazzonis sente emergere le sensazioni di chi vede un luogo molto bello, ma non
sente la citta in quanto tale; Giorgio Van Straten vede una Firenze con piu tradizione
che non presente, le cui potenzialita sono dimenticate; Enzo Siciliano, infine, sembra
mettere Firenze e Venezia sulla stesso piano e affermare che Brodskij vive ambedue
come luoghi di abbandono e metafisici.(16) Dobbiamo dire che condividere le parole
di Bigongiari, Mazzoni e Van Straten ¢ semplice, cosi come contestare quelle di
Enzo Siciliano, ma I’interpretazione piu acuta e penetrante ¢ quella di Francesco
Stella che, pur non conoscendo tutte le poesie e la prosa di losif Brodskij, ha
percepito 1 contorni mitopoietici, letterari, di spazio terreno, chiuso, non proiettato
verso quella metamorfosi che secondo Brodskij sola permette la dimensione



metafisica e temporale del futuro, quel grjadusCee cosi poetico e nella tradizione
della poesia russa, che si ritrova nei suoi versi. Ma il sostantivo ¢, morfologicamente,
il participio presente del verbo grjasti, equivalente in un linguaggio alto e letterario
di «andare». L’uso piu conosciuto di questo verbo, oltre che nel modo di dire
Proslogo pominaem, GrjadusCego Caem [Il passato lo ricordiamo, il futuro lo
attendiamo], ¢ nell’espressione kamo grjadési? La frase letteralmente si traduce
«dove vai?», si ritrova nel testo cerkovno-slavjanskij della Bibbia ed ¢ diventata
famosa grazie alla traduzione in russo del titolo latino del romanzo dello scrittore
polacco Sienkiewicz Quo vadis?. Certo, nel titolo non compare il vocativo latino
Domine, ma chiara ¢ la coincidenza di una domanda con avverbio di luogo con il suo
senso di luogo metaforico, di fine ultimo, di meta al termine di un futuro ancora non
verificatosi. Futuro che Brodskij non vedeva per il mito culturale fiorentino.
Domenica 19 marzo 1995, alle ore 18, a Palazzo Vecchio, Brodskij riceve 1l Fiorino
d’oro dalle mani del Sindaco Giorgio Morales e legge alcune sue poesie in russo,
lettura cui fa seguito quella delle traduzioni italiane da parte di Rosaria Lo Russo.
Tutti coloro che lo hanno ascoltato in questa lettura pubblica sottolineano ancora
oggil la «solennitay di questa lettura, il ritmo e 1’intonazione che «ricordano quelli di
un testo sacro», 1 «toni salmodianti di una preghiera cantata». Una volta di piu,
riflettere su ci0 porterebbe ad un’analisi di tutti 1 metri utilizzati da Brodskij, per
definire 1’eventuale, ma non necessaria, esistenza di un metro privilegiato ed i suoi
perché.

Il testo del conferimento recita:

La citta di Firenze conferisce il fiorino d’oro a losif Brodskij per I’alto valore
letterario della sua poesia che lo lega alla nostra cultura e testimonia il senso di un
rapporto vivo e fecondo con la tradizione umanistica nel suo significato piu profondo
e universale.

Tra il pubblico ci sono, oltre ai promotori, Roberto Calasso, editore italiano del
poeta; ’allora direttore artistico del teatro Comunale Cesare Mazzonis; 1 professori
Gaetano Prampolini, Guido Fink e Francesco Binni; soprattutto i poeti Roberto
Carifi, Peter Levy e Piero Bigongiari, che gli porta i saluti di tutti 1 poeti italiani e
che, acutamente, sottolinea la capacita di Brodskij di ricreare una patria universale,
in un’immensita mondiale, approfondendo i temi della sua poesia in un lato universo
interiore che appartiene, quindi, a tutti gli uomini.

Brodskij stesso sceglie le poesie da leggere nell’occasione: Sreten’e [Epifania],
Babotka [Farfalla], Tors [Torso], Cast’ reéi [Parte del discorso], lork [York] dedicata
alla memoria di W.H.Auden, Pjataja godovsCina [Quinto anniversario], Pis’ma
dinastii Min’[Lettere della dinastia Ming], Kvintet [Quintetto], Rimskie elegii [Elegie
romane], K Uranii [Per Urania]. L’assenza di Dekabr’vo Florencii salta agli occhi.
Robero Carifi scrivera poi un articolo interessante, dal titolo altamente significante:
1l destino schiacciante del poeta.(17) In esso sottolinea il legame strettissimo tra il
destino

del poeta, non di Brodskij in particolare ma del poeta in quanto tale, e la parola «da
scontare come una colpa anteriore ¢ immemorabile», € «come tutti 1 poeti, paga con



la parola I’azzardo e il rischio della verita». Carifi ha messo in luce particolare la
valenza filosofica della poetica brodskiana, la sua profonda riflessione sul male e
sulla colpa dell’esistere, il suo essere metafisicamente sospesa tra cio che ¢ e Iattesa
di cio che sara. Carifi, pero, non sottolinea al contempo la lucidita del pensiero di
Brodskij; la pacatezza apparente della sua parola, di matrice classica e, per la cultura
russa, principalmente pietroburghese, ricordiamoci che egli ha piu volte parlato di
sderzannost’ [ritegno, riservatezza, reticenza] a proposito della citta, della sua cultura
e dei suoi abitanti; la presenza quasi costante del distacco ironico, che accresce il
disincanto, la disillusione. Tutto ci0 non significa, pero, assenza di speranza e di
attesa, perché I’estetica, madre dell’etica, ha possibilita eterne e autorinnovantesi nel
dialogo incessante che porta il poeta a confrontarsi sempre e solo con 1 poeti che lo
hanno preceduto.

Lunedi 20 marzo, tiene una lezione dedicata all’amatissimo alter ego W. H. Auden,
nella sala Est-Ovest e il giorno seguente, alla Facolta di Lettere, una lezione dedicata
a Robert Frost. Purtroppo, questi momenti didattici sono riservati, non aperti al
pubblico, su invito e, quindi, molti, studiosi € non, ne sono rimasti esclusi. Si puo
notare come nessuna delle due lezioni venga dedicata, né¢ abbia parentela alcuna, con
quella cultura russo-pietroburghese con la quale, pur nella sua universalita, ha
costantemente dialogato la poetica brodskiana. La Russia, San Pietroburgo, citta alla
quale il nome storico ¢ stato restituito nel 1991, rimangono in questa straordinaria
occasione defilati, se non addirittura assenti. In apparenza, 1’unica spia sembra essere
I’insopprimibile nascita russa del poeta.

Gli incontr1 ufficiali terminano martedi 21 marzo, con un affollato cocktail di
congedo alla Syracuse University.

Straordinario, ma solo in apparenza, che losif Brodskij abbia saputo improvvisare le
sue letture, poiché nel viaggio dagli Stati Uniti a Firenze le sue valigie erano andate
perse, assieme ai libri e agli appunti. La riflessione sull’apparenza del carattere
straordinario ¢ giustificata dal fatto che le due lezioni, se pur non perfettamente
sovrapponibili ai saggi che gia Brodskij aveva scritto e pubblicato sui due poeti,
riflettono comunque le sue sostanziali e costanti considerazioni sull’opera e di
Robert Frost e di W.H. Auden. Questi eccezionali momenti sono stati poi pubblicati
in Lezioni di poesia.(18)

Si ¢ gia accennato all’articolo di Francesco Stella, cui fa seguito un saggio nel
numero di maggio della rivista «Poesia».(19) In esso Stella, pur non conoscendo la
lingua russa, dimostra di avere chiare alcune delle fondamentali componenti della
poetica brodskiana: 1’esigenza di un significato morale della scrittura poetica;
I’individualita dell’espressione artistica; la riluttanza ad assumere un ruolo sociale; la
poesia come mezzo di attivazione della coscienza di fronte agli inganni della storia;
il poeta quale portatore di un ruolo linguistico € non socio-politico; il verso, il ritmo,
il piede, la rima come forme dell’unico e vero rapporto con il passato; la poesia quale
unica e vera eredita storica.

Perch¢ I’invito a Brodsky? Perché ¢ 1’unico poeta contemporaneo che unisca una
notorieta mondiale e una riconosciuta autorevolezza a una voce che sia in grado di
parlare a generazioni diverse senza risultare immediatamente datata. E il poeta che ¢



riuscito a superare le distinzioni di stili e tendenze per rifondare n colloquio fecondo
con 1 classici di ogni lingua e una nuova potenzialita dell’idea stessa di classico nel
Novecento.

Un Brodskij che, quindi, dialoga con un passato che suo e della sua citta e della sua
cultura al contempo, Derzavin, Puskin, Baratynskij, Blok, Mandel’Stam, Achmatova,
Dostoevskij, gli oberjuty, in un elenco lunghissimo. Ma il dialogo ¢ anche con il suo
presente, geograficamente vicino e lontano, Tomas Venclova e Evgenij Rejn,
Aleksandr Kusner e Lev Losev, Dovlatov e Jakov Gordin, Michail BarysSnikov e
Solomon Volkov. Per non parlare delle altre culture, pur sempre nella
consapevolezza che per lui la poesia era quasi una categoria a s¢, priva di confini,
persino di lingua poiché essi erano superabili dalla musica del ritmo, e quindi
Kavafis e Frost, John Donne e Umberto Saba, Antonio Machado e Eugenio Montale,
Sheamus Heany e Derek Walcott, per non parlare di quello che egli definiva suo alter
ego, Wistan Hugh Auden. Indietro, in questa ricerca di predecessori e interlocutori,
sino a Dante, e ancora Ovidio, Orazio, Virgilio e I’Esiodo della Teogonia;(20) tutto
in un elenco confuso e quasi senza fine. Dialogo che, unico, ¢ in grado di dare
all’uomo una parvenza di storia.

Per ogni poeta, al mondo, c’¢ solo il mattino, e la Storia ¢ una notte insonne
dimenticata... Il fato della poesia ¢ innamorarsi del mondo, a dispetto della Storia.

Parole che potrebbero essere state pronunciate da losif Brodskij e che sono invece di
un altro poeta, del quale egli ¢, forse, stato un alter ego, Derek Walcott. Quel poeta
che ha parlato, dialogato con lui anche dopo la sua morte, dando vita a quello che ¢
uno dei migliori e piu significativi tributi alla poesia e alla parola di colui che era
appena morto, € che inizia con una domanda la cui inequivocabile fatalita non
necessita di spiegazioni «...Joseph, perché sto scrivendo questo / se tu non puoi piu
leggerlo? » e che termina con un’immagine densa di significati: «la tua ombra gira
gli angoli / di un libro e resta in fine della prospettiva, in attesa di me».

...Joseph, why am I writing this

When you cannot read it? The windows of a book spine open
On a courtyard where every cupola is a practice

For your soul encircling the coined water of Venice

Like a slate pigeon and the light hurts like a rain.

Sunday. The bells of the campaniles’ deranged tolling

For you who felt this stone-laced city healed our sins,

Like the lion whose iron paw keeps out orb from rolling
Under guardian wings. Craft with the necks of violins

And girls with the necks of gondolas were your province.
How ordained, on your birthday, to talk of you to Venice.
These days, in bookstores I drift towards Biography,

My hand gliding over names with a pigeon’s opening claws.
The cupolas enclose their parentheses over the sea



Beyond the lagoon. Off the ferry, your shade turns the corners
Of a book and stands at the end of perspective, waiting for me.

Walcott ¢ certo che ’ombra di Brodskij lo attende, perché ogni poeta attende chi
viene dopo di lui, chi continua il dialogo; come Brodskij stesso ha detto:

Un giorno, quando finiro nel tuo settore dell’aldila, la mia entita aeriforme chiedera
alla tua entita aeriforme se hai letto questa lettera. E se la tua entita aeriforme
rispondera no, la mia non si sentira offesa. Al contrario, gioira di fronte a un dato di
fatto che dimostra come la realta si prolunghi fin nel territorio delle ombre. [...]
Credo percio che noi due potremmo intenderci a meraviglia. Quanto alla lingua, ¢
molto probabile che il reame, come ho detto, sia poli- o sovra-glotta. E poi tu, fresco
dell’esperienza fatta nei panni di Auden mentre esaurivi la tua quota pitagorica,
ricorderai forse un po’ d’ inglese. Puo darsi che 10 ti riconosca proprio per questo.
Anche se lui, senza dubbio, era un poeta molto piu grande di te. Ma proprio questo ¢
il motivo per cui tu hai cercato di assumerne le sembianze 1’ultima volta che sei

stato dalle nostre parti, nella realta.(21)

Le due lezioni a Firenze erano basate sul metodo usuale di Brodskij: la spiegazione
del testo. A questo proposito, nella fase preparatoria del suo soggiorno, egli si ¢
preoccupato di chiedere che gli ascoltatori leggessero in precedenza alcune poesie, in
modo tale da poter agevolmente seguire la sua disamina. Arriva a proporre di
mandare

le poesie per fax lui stesso, se il reperirle a Firenze fosse stato difficile. Per Frost:
Provide, Provide; Come in; Acquainted with the Night;, Desert Places;, Did Man's
Winter, Night Wood Pile; per Auden: As I Walked out one Evening; In Memory of
Yeats; Shield of Achilles; Fall of Rome.

La lezione su Robert Frost prende chiaramente le mosse dal precedente saggio On
Grief and Reason («Dolore e ragione») del 1994.(22) L’ analisi contrastiva ci aiuta a
sottolineare 1l nucleo del pensiero di Brodskij sul poeta americano e a chiarirne le
particolarita, alcune delle quali preziose per la comprensione dello stesso Brodskij.
Egli rileva ’equivoco generalizzato che vede in Frost la quintessenza del poeta
americano, € contrappone a questa generalizzazione la propria percezione del
carattere terrifico della poetica frostiana. E interessante in che senso e per quale
ragione Brodskij decida di contrassegnare questo terrore; nel testo russo egli ha
utilizzato il sostantivo uZas [terrore] e il corrispondente aggettivo uzasnyj [terribile,
terrificante], contrapponendolo alla tragedia e al tragico: la tragedia e il tragico sono
un fatto compiuto, sono storia, fatti tremendi ma comunque concreti; uzas ¢ il
terrore, 1’orrore di fronte ad un evento che ci si aspetta, perche lo si avverte, ma che ¢
ignoto e che, quindi, vede I’uomo bespomoscnyj [impotente]. Brodskij ci costringe a
collegarci al presentimento, all’orrifico, alla sensazione dell’ abisso inevitabile, al
fato che stravolge i1 piani umani, ad un tempo non legato alla storia bensi alla
profezia. I protagonisti delle poesie di Frost, perché di veri e propri protagonisti di
una narrazione si tratta, hanno presentimenti, destati in loro da visioni.

Questo prendere in qualche modo le distanze dalla storia fa parte dell’americanita di



Frost, del suo appartenere ad una cultura dove ogni piu piccolo uomo, oggetto e
avvenimento non ¢ necessariamente impregnato di strati molteplici di incrostazione
storica, che forniscono loro un’inevitabile capacita associativa. Evidente appare la
consonanza con la poetica brodskiana.(23)

Una riflessione analoga provocano queste parole di Brodskij:

Frost riteneva semplicemente che in poesia si dovessero rispettare le regole del
gioco, giacché non si gioca a tennis con la rete per terra.(24)

Anche per Brodskij il distico, il ritmo — ricordiamoci ’affermazione per cui la musica
¢ la madre del montaggio e non il cinema, la rima, le regole della versificazione per
cui non si possono usare indifferentemente 1 metri € mescolare 1 generi poetici — sono
qualcosa di molto semplice ed inevitabile, sono «le regole del gioco».

Volendo enucleare da questa lezione soltanto quello che puo collegarla a Firenze, ¢
ovvio il richiamo a Dante. I primi versi di Come in recitano:

As I came to the edge of the woods,
Thrush music — hark!,

Brodskij vede in questo edge of the woods, in questo limitare del bosco lungo il
quale I’eroe passeggia cercando accuratamente di non addentrarsi, un chiaro
riferimento alla selva oscura di Dante. Ci sono, quindi, due regni contrapposti:
quello dove esiste la luce e quello dove regna 1’oscurita. A differenza di Dante, Frost
non entra nel regno oscuro, lui non ¢ Dante, non lo eguaglia né come uomo né come
poeta e in lui prevale il terrore, I’orrore dell’ignoto e rifiuta I’invito del titolo: come
in [entra]. Potremmo aggiungere che, in tal modo, Frost nega a se stesso
I’opportunita del versus, della scrittura bustrofedica; che, forse, Frost non aveva il
suo Virgilio; che, forse, Brodskij si ¢ voltato, come Orfeo; ma questo ci porterebbe
troppo lontano.

Per la lezione dedicata a Auden, Brodskij ha scelto di analizzare principalmente la
poesia in tre tempi In memory of W.B.Yeats [In memoria di W.B. Yeats], la cui
disamina occupa la parte preponderante della lezione, anche se alcune parole le ha
spese anche per le altre poesie da lui indicate.

Possiamo gia fare alcune considerazioni: che quelle di Firenze sono state veramente
«lezioni di poesia» € non semplicemente un’analisi di alcuni versi di altri poeti, in tal
senso, il titolo della raccolta € in questo caso piu che appropriato; che sarebbe
interessante, ma ancora una volta c1 porterebbe troppo lontano, contrapporre a questa
lezione il precedente saggio su Auden del 1984 e le poesie per la sua morte, la
prefazione che Auden ha scritto per la pubblicazione di Selected Poems [Poesie
scelte];(25) che questa su Auden ¢ una lezione principe per rilevare 1’abitudine
brodskiana ad analizzare le poesie verso per verso, in modo quasi puntiglioso.
Quest’ultima abitudine, oltre che portare a risultati interpretativi di una finezza e di
una capacita di penetrazione nel testo geniali, dipende senza dubbio dall’importanza
dominante che Brodskij ha sempre attribuito alla lingua del poeta, intesa come un
tutto unico, onnicomprensivo e inscindibile, di parola, ritmo, rima, metro, verso e



strofe. La percezione di tale unitarieta permette la sua personale ermeneutica del
testo. Il saggio «Primo settembre 1939» di W.H. Auden, ancora del 1984, perché nato
come lezione alla Columbia University, inizia con queste parole:

Abbiamo davanti una poesia di novantanove strofe e, se il tempo ce lo permettera, le
analizzeremo uno per uno. La cosa puo apparire, ¢ in effetti apparira, noiosa;
tuttavia, in questo modo abbiamo maggiori probabilita di conoscere qualcosa del suo
autore, ¢ insieme anche della generale strategia della poesia lirica. Poiché, senza
tener conto del soggetto, questa ¢ una poesia lirica.

Lirica ¢ questa poesia di Auden; un’elegia composta da un lato come pubblica e da
un altro come privata; in parte recitata come da un pulpito e quindi rivolta ai
presenti; in parte dialogo di un poeta con un altro poeta, con uno dei suoi
interlocutori e quindi fenomeno privato. In tal senso, ci ¢ facile comprendere che
questa elegia coinvolge ambedue gli aspetti, e quello pubblico e quello privato, del
commemorato ma anche del commemorante. Quest’ultimo, infatti, interloquendo con
il suo simile, rivela anche se stesso. In altre parole, Auden ci rivela Yeats, a un po’
rivela anche Auden stesso.

Si capisce, inoltre, 1’apparente controsenso brodskiano: asserisce costantemente che
la biografia del poeta non serve a giudicare la poesia, pero egli questa biografia
dimostra sempre di conoscerla perfettamente. Quella di Brodskij ¢ conoscenza
attraverso la poesia; prima egli conosce i versi del poeta e, solo dopo, ne conosce la
biografia, che ¢ gia tutta presente nelle sue opere. In un certo qual modo, la biografia,
I’esistenza stessa del poeta sono giustificate unicamente dalla creazione poetica; una
volta di piu, per usare le parole di Brodskij, la lingua poetica ¢ «un idioma di
esistenzay.

Nel corso della sua disamina, Brodskij si sofferma in modo particolare
sull’interpretazione del famoso verso:

For poetry makes nothing happen: it survives

Su di esso, su cosa Auden intendesse dire, si sono spese pagine e pagine, Brodskij da
la sua interpretazione, che equivale a: la distruzione non ¢ la fine delle cose, bensi il
mezzo che assicura la loro persistenza.(26) La poesia diventa, in tal modo, veicolo di
eternita, di un eterno rinnovarsi di persone e cose. Ci si puo, qui, riallacciare a quanto
scritto all’inizio di questo saggio sulla lingua come molla propulsiva del perenne
movimento del poeta, sulla sua naturale funzione poetica.

Anche Auden, infine, cita Dante, nel verso:

To find his happiness in another kind of wood

Questo ritornare dell’immagine della selva dantesca, questo insistere di Brodskij nel
ritrovare echi di Dante negli altri, ¢ senz’altro una spia del fascino che Dante ha
esercitato sempre su lui stesso. Non tanto la poetica, ma la lingua della poesia
dantesca, quella che, una volta di piu, deve essere definita «un idioma di esistenzay,



non poteva non incantare Brodskij.

La presenza di losif Brodskij a Firenze va pero addirittura oltre la morte, non termina
con la scomparsa del poeta.

Nell’ottobre 1997 Michail BarySnikov ¢ in Italia per quello che ¢ stato definito «one-
man-show» [spettacolo per solo] dal titolo Una serata di musica e danza.
Coreografie del nostro tempo; per la prima volta, dopo molto tempo, il ballerino ¢ in
tournée senza il suo famoso White Oak Dance Project. La prima tappa, il 10 ottobre,
¢ alla Fenice di Venezia e BarySnikov dedica questa serata alla memoria di losif
Brodskij, scomparso da quasi due anni. Intervistato sul perché¢ ha voluto iniziare
proprio da Venezia, BarySnikov ha risposto:

Ho ricordi felici di questa incredibile citta, ma di recente sono venuto qui in
un’occasione molto triste: la morte di losif Brodskij, ora sepolto qui sull’isola di San
Michele, alla cui memoria dedico questo mio nuovo spettacolo (Il Messaggero, 11
ottobre 1997).

Ballando in laguna vivo un’esperienza personale e particolare, visto che vi ¢
seppellito il mio amico losif Brodskij (La Repubblica, 12 ottobre 1997).

In omaggio alla Fenice e al mio caro amico Brodskij, che ¢ sepolto qui, al cimitero di
San Michele (Il Giorno, 11 ottobre 1997).

La stessa frase appare anche sul programma della serata, e BarySnikov presenta
Piano bar di Maurice Béjart, Chaconne di Jose Limon, Tryst di Kraig Patterson,
Pergolesi di Twila Tharp, Tre preludi russi di Mark Morris, Unspoken territories di
Dana Reitz.

Dopo essere stato al Politeama di Trieste, alla Scala di Milano, al Ponchielli di
Cremona, nuovamente a Milano al Piccolo, il 1° dicembre BarySnikov arriva al
Comunale di Firenze.

Sul «Corriere della sera» del 28 novembre 1997, in un articolo-intervista di
Margherita d’Amico, BarySnikov ribadisce come I’intera tournée sia dedicata a losif
Brodskij e, soprattutto, alla sua idea di creare a Roma un’Accademia in grado di
ospitare artisti russi per soggiorni di formazione. Si incontrano per la prima volta a
New York nel 1974, a una festa in onore di Rostropovi€; Trotskij ¢ in esilio gia da
due anni e BarySnikov ha da poco messo in atto la fuga in Canada.

Mi disse semplicemente: «salve, sono losif Brodskij» e, dal momento che lui viveva
gia da un po’ negli States, mi diede qualche consiglio. Conversammo su come fosse
la gente li in America e su questioni di immigrazione. Lasciata insieme la festa, ci
incamminammo giu verso il Greenwich Village, continuando a parlare fino alle tre
del mattino. Dopo un paio di giorni gli telefonai e da allora incominciammo a
vederci spesso. Sono passati ventitré anni, ma sembra ieri; il tempo passa molto in
fretta. losif € stato la persona piu bella e completa che io abbia mai conosciuto. [...]
Figlio di russi, 10 ho vissuto nella Lettonia occupata per sedici anni e poi in Russia
per dieci. Quando pero sono arrivato negli Stati Uniti sapevo che quella sarebbe stata
casa mia. Per Brodskij ¢ stato piu difficile; ¢’ era anzitutto la questione della lingua.
E poi lui non voleva appartenere a niente, ¢ sempre stato al di sopra di qualsiasi



struttura politica e culturale. Dal canto mio, ero in qualche modo un girovago. Sono
certo che per lui Leningrado, oggi San Pietroburgo, abbia rappresentato un’ancora, in
un modo molto diverso rispetto a quanto non sia valso per me. E d’altro canto io mi
sento molto piu americano di quanto, con ogni probabilita, non si sia mai sentito lui.

Barys$nikov coglie I’occasione della serata fiorentina per sottolineare il progetto che
ha visto Brodskij impegnarsi negli ultimi due anni di esistenza: la creazione di
un’Accademia Russa a Roma, dove gli artisti che ogni campo dell’arte esprime
possano soggiornare, studiare, affinare 1 propri mezzi espressivi in quel dialogo
incessante che solo un luogo cosi privilegiato puo consentire. Egli si spinge oltre, e
parte dell’incasso della serata fiorentina ¢ devoluto alla realizzazione di questo
progetto.

Purtroppo, 1l sogno si ¢ avverato solo parzialmente; solo 1 poeti russi hanno la
possibilita di questo soggiorno, per le altre arti non si sono trovati fondi sufficienti;
anche la sede, nonostante la dichiarata disponibilita del Sindaco e del Comune di
Roma, ancora non esiste € i poeti, che un’apposita commissione sceglie ogni anno,
trovano ospitalita presso I’American Academy, della quale Brodskij stesso era socio
e che lo aveva accolto anni prima.

La bozza di suo pugno dello statuto di questa Accademia sognata ¢ interessante per
comprendere il suo rapporto con I’Italia e meriterebbe di essere resa pubblica, come
documento da analizzare per gli studiosi. L’ambasciatore Boris Banchieri, Presidente
dell’ Associazione losif Brodskij che si ¢ costituita allo scopo di realizzare questa
iniziativa, ne ha resi pubblici alcuni stralci:

L’ Accademia Russa si impone per I’ovvia verita che la cultura italiana ¢ senz’altro la
madre dell’estetica russa e che per settant’anni, nel nostro secolo, questo legame tra
madre e figlia ¢ stato artificialmente troncato. Molto di cio che ¢ venuto fuori in
Russia, nel suo clima mentale in particolare, ¢ conseguenza diretta di questa
sciagurata frattura, e I’idea di istituire 1’Accademia Russa di Roma nasce anche dal
desiderio di restituire a quella figlia un buono stato di salute.(27)

Brodskij vede, quindi, la ragione dell’esistenza di questa Accademia nel legame da
figlia a madre esistente tra ’estetica russa e quella italiana. Egli sente un legame
diretto tra le categorie estetiche dei due paesi; un legame che egli vuole riportare alla
luce, rendere nuovamente sensibile. Sembra di intuire che, pur conscio dei rapporti
strettissimi e innegabili con la Francia, I’Inghilterra, la ermania, Brodskij desiderasse
rendere gli artisti russi nuovamente consapevoli di quelle loro radici che affondano
nella cultura italiana, su su fino alla grande stagione dei classici latini, eredi naturali
dei greci. Il paese non come meta ambita e privilegiata di un four pii 0 meno grande,
ma come spazio entro il quale la cultura, la civilta si ¢ realizzata. In tal senso si
comprende la sua frase all’amico BarySnikov:

Il marmo, il marmo di Roma mi stringe 1’aorta.



Le presenze continuano, perché il 18 maggio 2000 Derek Walcott inaugura il
Cipresso Tecnologico della Fondazione il Fiore e la Fondazione, per presentare
Walcott, ricorre al saggio di Brodskij del 1991.(28) I lettori italiani conoscono questo
saggio soprattutto quale introduzione alla raccolta di versi del poeta inglese, edita da
Adelphi nel 1992 con il titolo Mappa del Nuovo Mondo. n esso Brodskij riprende un
tema a lui caro per cui

la poesia non ¢ I’arte del silenzio, bensi 1’arte dell’eloquio, dell’affermazione. [...]
Compito della poesia ¢ opporsi alla realta, farla sopravanzare dall’alternativa
linguistica, temprare il cuore davanti ad ogni possibilita, compresa la propria
sconfitta finale.(29)

Tema gia ampiamente trattato nel saggio di due anni precedente Poezija kak forma
soprotivienija real’nosti [La poesia come forma di opposizione alla realta], dove
scrive incisivamente della poesia dell’ amico Tomas Venclova.(30) Tutto questo a
riprova del fatto che la vera poesia, 1 veri poeti, pur nella loro individualita
irripetibile, hanno tratti che 1i accomunano. E Derek Walcott, con 1 suoi versi basati
sulla rima piuttosto che sul ritmo, particolarita che li apparenta all’immagine
dell’oceano con le sue onde, ha dato voce alla cultura, alla storia de1 suoi1 Caraibi con
la lingua di coloro che li avevano assoggettati. In modo molto simile aveva gia
scritto di sé circa venti anni prima, nella lettera-articolo del 1972, scritta al e per il
«New York Times»:

La Russia ¢ la mia casa, ho passato i tutta la mia vita e devo a lei e al suo popolo
tutto quello che ho nell’anima. Soprattutto, la sua lingua. La lingua, come ho gia
scritto, € una cosa piu antica e piu inevitabile di qualunque forma di stato e essa
evita, stranamente, allo scrittore molte funzioni sociali. In questo momento provo
una strana sensazione, nel fare di questa lingua 1’oggetto delle mie considerazioni,
nel guardare ad essa a latere, poiché proprio essa ha condizionato questo sguardo
alquanto estraniato all’ambiente, all’humus sociale, cio¢ quella qualita dello sguardo
di cui ho parlato piu sopra.(31)

«Il piu grande poeta di lingua inglese, oggi, € un nero.»

Ricordiamo che anche Walcott ha vinto il Nobel per la poesia, nel 1992. Ma
ricordiamo, soprattutto, che Derek Walcott ha dedicato le sue [talian Eclogues a
Brodskij, al poeta morto nel 1996; le ha chiamate /talian, forse a sottolineare una
marca che li contrassegnava, forse o per lo meno un po’, ambedue. La dedica ¢ in
larga misura dovuta alla recente morte di Brodskij; resta questo aggettivo ltalian, che
meriterebbe un’indagine piu approfondita e che, forse, getterebbe una luce maggiore
su quello che I’[talia, intesa come segno culturale, come unico ed esteso genius loci,
ha significato per questi due poeti, cosi diversi tra loro, cosi geograficamente distanti
e, al contempo, unificati dal loro essere poeti. Walcott ha scritto:

Italian eclogues (for Joseph Brodsky)



On the bright road to Rome, beyond Mantua, there were reeds
of rice, and I heard, in the wind’s elation, the brown dogs
of Latin panting alongside the car,

their shadows sliding on the verge in smooth translation,
past fields fenced by poplars, stone farms in character,
nouns from a schoolboy’s text, Virgilian, Horatian,
phrases from Ovid passing in a green blur,

heading towards perspectives of noiseless busts,
open-mouthed ruins, and roofless corridors

of Caesars whose second mantle 1s now dust’s,

and this voice that rustles out of the reeds is yours.

To every line there is a time and a season.

You refreshed forms and stanzas; these cropped fields are
your stubble grating my cheeks with departure,

grey irises, your corn-wisps of hair blowing away

say you haven’t vanished, you’re still in Italy.

Yeah. Very still. God. Still as the turning fields

of Lombardy, still as the white wastes of that prison

like pages erased by a regime. Though his landscape heals
the exile you shared with Naso, poetry is still treason
because it 1s truth. Your poplars spin in the sun.

Ecloga italiana (a Joseph Brodsky)

Nella luce viva della strada che va a Roma, dopo Mantova,
ecco gli steli del riso, e nell’ebbrezza del vento

10 sento il latino in affanno che tiene dietro all’auto

In corsa come un cane scuro, un’ombra di velluto che scivola
sul ciglio in traduzione, e oltre il limite dei pioppi, nei campi,
le cascine di mattoni, com’¢ nell’uso, e quei nomi che sanno

di libro di scuola, Orazio e Virgilio, o anche un frammento

di Ovidio che si perde nel verde lungo il percorso,

verso prospettive di busti camusi,

privi di naso, e quelle rovine

a bocca aperta, 1 corridoi senza un tetto e 1 Cesari di marmo
ormai ricoperti dalla polvere come un secondo mantello,

e tra questi steli la voce che fruscia ¢ la tua, Joseph.

C’¢ un tempo per ogni verso e ¢’¢ una stagione. Tu hai dato
fiato alle forme e vigore alle strofe; nei campi a coltivo

le tue stoppie sono ruvide sulle mie guance come un commiato,
iridi grigie, e 1 pennacchi del grano sono capelli nel soffio

del vento. Dimmi che non sei svanito. Dio. Che ¢ qui la tua pace.
Si, che 1n Italia ancora ci sei. In questa pace dei campi



di Lombardia che girano come raggi e via da quella prigione
che tace laggiu nelle bianche distese simili a pagine

cadute nelle mani di un regime che cancella. E nel paesaggio
che cerca salvezza chi muore in esilio e tu, come Ovidio,

lo sai che dentro la poesia si trova una verita che da sola

¢ tradimento. I tuoi pioppi, ritti come fusi, filano nel sole.

(traduzione di Luigi Sampietro)

Il concetto di genius loci, in Brodskij, vede la parola genio recuperata nel suo valore
primario, di generatore della vita, dio particolare di ogni uomo che veglia su di lui
dalla nascita alla morte, prendendo parte alle sue gioie e ai suoi dolori, e sparisce
quindi con lui; come ogni persona, cosi ogni luogo, ogni citta, ogni Stato, ogni cosa
ha 1l suo genio protettore, che ne rappresenta lo spirito, I’essenza metafisica. Oggi,
invece, questo termine solitamente indica il carattere di un luogo, le suggestioni,
I’aria che vi si respira, in qualche modo pur sempre erede del suo genio. Ci possiamo
collegare al saggio di Petr Vajl’ Genij mesta. Semejnoe delo(32); il saggio ¢ stato
scritto dopo il viaggio di Petr Vajl’ in Italia, durante il quale, nel settembre 1995, egli
¢ ospite di losif Brodskij per una settimana in una casa sulle colline di Lucca.
Brodskij, dunque, ha da pochi mesi ricevuto il «Fiorino d’oro» e tenuto le sue lezioni
fiorentine.

Nel saggio Vajl’ riflette su due citta italiane distantissime tra loro, e come spazio e
come cultura, Firenze e Palermo, vedendole soprattutto come origine di due figure
che ne rappresentano appunto il «genio»: Machiavelli e Puzo. Vajl’, nel parlare di
Firenze e di Machiavelli, cita Brodskij e la poesia Dekabr’ vo Florencii. Nulla di
particolare, se si considera 1’amicizia di lunga data che li ha legati, interessante ¢ il
divario di posizione nei confronti del «genio» della citta. La posizione di Vajl’ ¢
senz’altro piu dichiaratamente positiva rispetto a quella di Brodskij; egli ammira
senza condizioni 1’architettura della citta, dove arte e vita si intrecciano in modo cosi
stretto da non poter essere scisse 1’una dall’altra; sindrome che Brodskij, non va
dimenticato, ha passato sotto silenzio a differenza di quasi chiunque parli di Firenze.
Firenze per Vajl’ ¢ soprattutto il luogo il cui genio ha espresso la figura complessa di
Machiavelli; Vajl’ analizza in modo puntuale /I principe e, in modo piu parziale, La
mandragora. 1’analisi del penultimo capitolo del Principe, Il Signore, 1o riavvicina
al pensiero brodskiano. Egli riporta il passo in cui Machiavelli abbandona la logica
del pensiero politico; in cui il discorso si fa quasi frammentato e acquisisce
un’intonazione privata, da individuo singolo:

Spesso si ¢ detto che tutto al mondo viene guidato dal destino e da Dio.
Vajl’ scrive:

Con stupore vediamo come trionfi un modo di pensare puramente artistico.



Al pensiero politico, che fa di Machiavelli quasi I’ipostasi di uomo del
Rinascimento, subentra una riflessione divergente: il destino dell’'uomo ¢ segnato
dall’alto, in un connubio che unisce destino e Dio, sacro e profano, la cultura classica
e la religione cristiana; ma all’'uomo ¢ conservata la volonta e, quasi a non far torto a
nessuno, ogni agente puo determinare circa la meta delle azioni umane. Machiavelli,
pero, alle liberatorie asserzioni cristiane preferisce 1’etica romana, con il suo insistere
sul predominio del bene della res publica e dell’uomo come valore principale di essa.
Le categorie di «qui» e «adesso » vengono superate e sostituite da quelle di
«ovunque» e «semprey. In questa riflessione di Vajl” echeggiano analoghe riflessioni
di Brodskij, che non ha mai parlato di Machiavelli, ma la cui poetica ¢ fondata
sull’azione etica espressa dalle categorie estetiche.

Si puo concludere, richiamando il libro a cura di Francesco Bellino Dialettica
interculturale e perfezionamento dell’uomo(33) dove, nel capitolo 9, si legge che
oggi ’umanita ha il problema di trovare il proprio ethos (Eraclito), ovvero la propria
dimora. E Bellino non trova di meglio che citare Brodskij, un poeta russo, emigrato
negli Stati Uniti, che non si era formato su studi classici:

«Le culture sono simili ad alberi, che hanno bisogno di radici per vivere e
ramificare».

Questa frase di losif Brodskij sottrae la dialettica interculturale all’ideologia del
sangue e della terra; 'uomo e la sua cultura divengono invece una sorta di albero
capovolto, le cui radici non sono chiuse nel buio della terra, bensi si trovano in alto,
radicate nell’ aria, nel cielo aperto, nel vento, nella luce, tra 1 volti umani.

Qua Bellino interpreta ethos come dimora, come cultura nel senso piu ampio del
termine e Brodskij ha formulato le parole che riportano alla luce questo ampio
significato. Di conseguenza, ogni individuo deve ritrovare la propria dimora, senza
obbligatoriamente farla coincidere con lo spazio della nascita, con uno qualunque
degli elementi a cui si ¢ soliti aggiungere 1’aggettivo «natale» ovvero «natio».
Sarebbe, pero, preferibile riferirsi in modo piu attento al famoso aforisma di Eraclito,
secondo il quale: ethos, il carattere, per I’'uomo ¢ daimon, un demone; aforisma
oscuro come oscuro fu Eraclito, colui che pronunciava massime misteriose e
profonde, che neanche Socrate fu in grado di penetrare sino in fondo; perché oscuro,
misterioso e profondo era il modello stilistico eracliteo, paradossale, formulato in
modo sorprendente per coloro, la quasi totalita, che non erano in grado di percepirne
subito il senso. Sorprendente 1’analogia con il modello stilistico brodskiano e
seducente per la profonda convinzione del ruolo fondamentale giocato dalla cultura
greca antica nella poetica e nella metafisica di Brodskij.(34)

Tornando all’aforisma, esso puo essere interpretato in due modi divergenti: gli
uomini credono che li guidi un demone, ma invece ¢ il loro carattere; oppure: quello
che gli uomini chiamano carattere ¢, in realta, una forza demoniaca. Questa seconda
interpretazione ¢ il senso tragico, la tragedia che mostra come dietro alla volonta
dell’uomo ci sia la presenza delle decisioni divine, dei progetti degli dei. Ogni azione
umana, ogni atto dell’uomo proviene da lui; traduce il suo carattere, il suo ethos, la
sua maniera interna di essere; allo stesso tempo, rappresenta il modo in cui gli dei



hanno guidata questa azione, senza che il soggetto umano ne fosse consapevole. Chi
¢ cosciente di questo, Brodskij il poeta, sa che la sua conoscenza ¢ la conoscenza di
cio che ¢ gia accaduto e, al contempo, 1’ignoranza di se stesso. Eraclito ha scritto
che:

Confini (peirata) all’anima peregrinando non troverai pur se tenti ogni via, a tal
punto profondo ¢ il suo logos.

L’interpretazione potrebbe essere: non puoi trovare nell” anima altro che 1’anima, non
certo mai lo scontro con 1 limiti di una cosiddetta realta, giacché a ogni moto
dell’anima corrisponde precisamente un allontanarsi di tali limiti. Nei pensieri non si
trova mai altro che la necessita del loro concatenarsi, nei sentimenti il modo del loro
associarsi e variare, nelle passioni altro che la natura del loro impeto.(35)

Brodskij ha ripetutamente asserito che ’arte € prima di tutto organizzazione; cosa
viene dopo cosa; come suoni parole, immagini si susseguono gli uni agli altri, in un
senso che diviene unico e irripetibile; che il montaggio ¢ stato inventato dall’arte e
non dal cinema e che 1 piu grandi maestri del montaggio sono 1 musicisti. La parola,
il canto dei greci (melos), non ¢ il solo modo di esprimere la realta; qualunque forma
di espressione di una societa, e in esse rientra il suo ethos, ¢ perd sottesa e sostenuta
dall’impulso della parola, che ¢ impulso di scelta, di ordine e di comunicazione, di
logos. Ma questa ¢ gia materia per un altro studio.
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