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ROBERT LOWELL, Collected Poems, New York, Farrar, Straus and Giroux 2003,
pp. 1186, $ 45.

Si attendeva da molti anni, ed eccolo questo imponente volume nell’elegante veste
della Farrar, Straus and Giroux che raccoglie I’opera di uno dei maggiori ¢ piu
influenti poeti di lingua inglese del secondo Novecento. I curatori — Frank Bidart,
allievo ed amico di Lowell, e David Gewanter — presentano il corpus lowelliano cosi
che il libro, oltre ad esserne 1’edizione definitiva cui si dovra d’ora in poi far
riferimento, ¢ anche una miniera di dati e spunti critici grazie al rigore filologico,
all’accuratezza delle note, a un utilissimo glossario e ad una serie di appendici che
presentano materiale inedito o di difficile reperimento. Nel saggio introduttivo Bidart
sottolinea opportunamente come la riscrittura, la continua revisione immaginativa di
un’idea o di un testo fosse per Lowell un necessario «atto di autocritica » per
raggiungere versioni poetiche sempre migliori, almeno al suo orecchio, delle
precedenti. Per Lowell, ricorda Bidart, il testo originario continuava a coesistere con
le sue riscritture, un ‘fantasma’ da cui lui stesso era incapace di staccarsi. Uno degli
obiettivi di quest’edizione ¢ appunto riportare alla luce quei ‘fantasmi’ e offrire al
lettore le diverse redazioni di alcuni fra 1 piu noti testi lowelliani. I curatori citano il
caso di Beyond the Alps, la cui prima e prolissa stesura pubblicata in rivista nel 1953
¢ riprodotta in una delle appendici e puo essere messa a confronto con la sua piu
concisa riscrittura in Life Studies, poi ristampata quasi identica in For the Union
Dead ma integrata con la quarta strofe dell’originale, a sua volta testo autonomo in
History col titolo Ovid and Caeser’s Daughter. Studi comparati di questo tipo sono
possibili in moltissimi casi perché avantesti e varianti significative sono stati
accuratamente ricercati nei fondi Lowell degli archivi di Harvard e dell’Universita
del Texas oltre che nelle riviste in cui alcune poesie apparvero per la prima volta. Piu
ci si addentra nella lettura delle note, che fra 1’altro si avvalgono della migliore
critica lowelliana (dagli scritti di Randall Jarrell a quelli di Staples, Mazzaro, Yenser,
ecc.) piu si apprezza questa edizione ed il gioco intratestuale ci appare inesauribile
ed appassionante per comprendere appieno la scrittura di Lowell, la variabilita
potenzialmente infinita di ogni sua immagine, la sua ossessione revisionistica in
nome di un’ideale eccellenza poetica. Per quanto ampio, si tratta comunque di un
apparato selettivo, dettato da un gusto, avverte Bidart, del tutto personale che
determina anche una gerarchia estetica fra le varie riscritture. Arbitraria ¢ infatti la
scelta di stampare il ciclo di sonetti History del 1973 e tralasciare Notebook
(1969-70), da cui esso in parte deriva, sebbene Lowell non lo ritenesse sostitutivo del
volume piu antico. Suppliscono, anche in questo caso, le note ai testi che attingono
perfino dalle bozze corrette dal poeta per evidenziare la sua estenuante ricerca del
mot juste per fermare un’immagine. Vero gioiello ¢ la ristampa in appendice di Land
of Unlikeness, il libro d’esordio del 1944 che Lowell non volle mai ripubblicare.



Delle 21 poesie, 11 furono ripensate e riscritte per il suo secondo volume, Lord
Weary's Castle (1947), ed ¢ ora affascinante poterne ricostruire la genesi. Si metta ad
esempio a confronto I’incipit di un celebre testo, Concord, («Ten thousand Fords are
idle here in search / Of a tradition...») con la piu verbosa redazione del 1944 («Gold
idles here in its inventor’s search / For history...») e con quella pubblicata sulla
Partisan Review nel 1943 («Ford idles here in his inventor’s search / for history...»)
per vedere come I’idea di una ricchezza volgare indifferente alle tradizioni su cui si ¢
innestata trovi infine nella concretezza delle «diecimila Ford» un piu efficace
corrispettivo visivo per trasmettere la dispiegata forza del denaro.

Prima ancora delle poesie, si consiglia di leggere nella settima ed ultima appendice il
saggio di Lowell del 1977 After Enjoying Six or Seven Essays on Me a conferma di
quella caratteristica della sua pratica poetica, la riscrittura infinita, che a Bidart
preme mettere in evidenza. «Ho passato centinaia e centinaia d’ore», scrive Lowell,
«a dar forma, ampliare e cambiare lavori senza speranza o difettosi. Rimango disteso
sul letto a fissare, cancellare, riscrivere, ricancellare quello che era stato scritto, piu
volte, per giorni e settimane. Ore divine d’impegno e ozio... intuizione, intelligenza,
seguendo il mio orecchio che non sa quello che dice...». Chi non ricorda le molte
foto del poeta disteso su un fianco, sul letto, penna in mano e dappertutto fogli sparsi
della sua «continuing story», come chiama 1 suoi trent’anni di scrittura in questo
saggio. E per illustrare il suo percorso dai Life Studies in poi, da quell’'umanissimo
libro che cede all’autobiografia, ci racconta un percorso metrico piuttosto che
tematico — dallo stile colloquiale ispiratogli da Flaubert degli ‘studi dal vero’ dove
gioca ironicamente con ritmo € metrica a quello piu sobrio di For the Union Dead
(1964) che recupera un metro regolare senza cadere nel simbolismo barocco e
sublime della poesia giovanile; dalle lunghe sequenze di Near the Ocean (1967) alla
maniera di Andrew Marvell, alla sterminata raccolta dei quasi sonetti in versi sciolti
dei primi anni Settanta, fino al verso libero dell’ultimo libro, Day by Day (1977). Ma
questa progressione ¢ piu di «una serie di rifiuti», conclude Lowell, d’un ritrarsi
«sazio e disgustato da uno stile all’altro». Assai di piu infatti. C’¢ la bellezza e la
tragedia della vita di un uomo, la partecipazione sofferta alla storia di un’intera
epoca, lo sguardo attento su tutta la tradizione occidentale, i1 suoi ideali e le loro
perversioni. E 1’ossessione tecnica non ¢ che un’ulteriore evidenza di un’insaziabile
mania di riscrittura, di ricerca d’originalita anche prosodica per raccontare tutto
questo.

Si consiglia inoltre una lettura cronologia delle Collected Poems che mette ancor piu
in evidenza i continui travasi di tematiche in forme diverse, gli aggiustamenti di toni
e cambiamenti di stile e metro, 1 recuperi di versi, immagini, strofe e testi che
rispuntano da una pagina all’altra. La stessa pratica dell’imitazione, annunciata fin
dalla nota introduttiva a Lord Weary's Castle, aderisce ad un’idea del far poesia che
procede dall’appropriazione alla rielaborazione soggettiva di materiale poetico,
inclusa I’eredita culturale. Si parta dunque da Lord Weary's Castle, scritto da Lowell
sullo sfondo del secondo conflitto mondiale, della sua obiezione di coscienza e della
temporanea conversione al Cattolicesimo — una denuncia spietata di ogni guerra
come perversione dei valori del Cristianesimo che finisce per apparirgli come una
pubblica presa di giro. Indimenticabili alcuni versi straordinariamente attuali: «While



we live, we live // To snuff the smoke of victims. In the snow / The kitten heaved its
hindlegs, as if fouled, / And died. We bent it in a Christmas box / And scattered
blazing weeds to scare the crow / Until the snake-tailed sea-winds coughed and
howled / For alms outside the church whose double locks / Wait for St. Peter, the
distorted key...». Il conflitto fra bene e male ritorna nei monologhi di The Mills of the
Kavanaughs (1951) il cui realismo psicologico preannuncia 1I’abbandono della poesia
pubblica e I’avvento dei Life Studies, della poesia cosiddetta ‘confessionale’ sebbene
il termine non fosse affatto gradito al poeta (come ben illustra Bidart nella
postfazione, anch’essa tesa a correggere imprecisioni critiche con 1’affetto del
discepolo verso il maestro e I’amico). Quindi lo ritroviamo magistrale interprete
della tradizione poetica occidentale nelle bellissime Imitations (1961), giustamente
inserite qui come un libro quasi ‘originale’ secondo le indicazioni di Lowell, non una
raccolta di traduzioni, come purtroppo ¢ stato talvolta trattato: «Questo libro € in
parte autosufficiente e scisso dalle sue fonti, e dovrebbe essere prima letto come una
sequenza, una voce che attraversa molte personalita...». Lowell riappare poi poeta
civile in For the Union Dead, mentre i1l composito Near the Ocean, scritto sulla
sfondo della guerra del Vietnam e delle lotte per 1 diritti civili, preannuncia la
stagione diaristica, privata e pubblica, dei sonetti di History, For Lizzie and Harriet €
The Dolphin, tutti del 1973. Infine 1’ultimo capitolo, quello elegiaco di Day by Day.
Siamo grati a questo volume che ci mette sotto gli occhi tutta la grandezza del
progetto poetico di Lowell, di una poesia che ha visto avverarsi, a quasi trent’anni
dalla morte del suo autore, il pronostico dell’amico poeta e critico Randall Jarrell che
nel recensire le prime pubblicazioni di Cal scrisse che «alcune delle migliori poesie
degli anni a venire sarebbero state scritte da lui», alcune sarebbero state lette «finché
gli uomini ricorderanno I’inglese».

[ Antonella Francini]

ROBERT LOWELL, Poesie (1940-1970), a cura di Rolando Anzilotti, Prefazione di
Massimo Bacigalupo. Parma, Guanda 2001, pp. 363, € 18,08.

ROBERT LOWELL, Giorno per giorno, a cura di Francesco Rognoni con uno
scritto di Seamus Heaney, Milano, Mondadori 2001, pp. 363, € 7,75.

Lowell ¢ fra 1 poeti americani del secondo Novecento da noi piu conosciuti ed
apprezzati grazie al lavoro pionieristico del suomaggiore interprete ed amico italiano,
Rolando Anzilotti, che gia nel 1972 pubblico per Longanesi 1’antologia ora
ristampata da Guanda con prefazione di Massimo Bacigalupo che revisiona anche la
traduzione. Il volume offre un’ampia scelta, in italiano con testo a fronte, dei
maggiori testi dell’opera del poeta (incluse alcune poesie da Notebook), tradotti e
annotati puntigliosamente da Anzilotti, che conobbe Lowell a Firenze nel 1951 e
segui con profonda partecipazione I’evoluzione della sua scrittura. Il libro si avvalse
della collaborazione dell’amico Cal, con cui fu concordata la scelta delle poesie e a



cui 1l curatore potette ricorrere per le sue glosse e per mettere insieme quella
ricchezza di dati che troviamo nelle note. Un’utile cronologia ed una bibliografia
aggiornata corredano questa riedizione, che altrimenti rimane sostanzialmente fedele
alla redazione originaria quale omaggio non solo alla poesia di Lowell in Italia, ma
anche al suo primo critico e traduttore, protagonista di un’importante stagione
dell’americanistica italiana.

L’edizione mondadoriana di Giorno per giorno, I’ultimo libro di Lowell uscito nel
1977, offre al lettore italiano un’altra importante tranche della poesia di questo poeta
impreziosita dagli apparati critici — introduzione, nota bio-bibliografica e commento.
Pur nella sintesi imposta dallo spazio, Rognoni riesce ad offrirci una guida
competente ed agevole al capitolo finale, il meno esplorato, dell’opera lowellina.
Appoggiandosi spesso a lettere inedite di Lowell agli amici poeti (in particolare alla
corrispondenza con Elizabeth Bishop), a carteggi editi e alla critica piu consolidata,
il curatore ripercorre la genesi del libro e delle sue tre parti composte a partire dal
1973 quando, dopo l’intensa esperienza dei sonetti, il poeta abbandona, nelle sue
parole, il «ritmo contratto e militante» di quella forma per una nuova prosodia, quella
del verso libero di questi testi appunto. Come scrive Rognoni, alla scelta formale
«corrisponde un disorientamento piu umano e profondo »: Giorno per giorno ¢ un
libro elegiaco, retrospettivo, «un lavoro di scelta e ripensamento di quarant’anni di
vita ¢ attivita letteraria». Alcuni ricorrenti temi e stilemi, a cui 1’introduzione ci
introduce e I’accurato commento ai singoli testi approfondisce, riflettono quel
momento estremo dell’esistenza di Lowell: la vecchiaia, 1 viaggi e gli spostamenti, le
case dove ha abitato, I’amicizia, i1l matrimonio e la sua dissoluzione, 1l leitmotiv della
fotografia e della pittura, le numerose immagini di animali. Giorno per giorno ¢ un
libro di transizione forse, ma necessario a Lowell, come suggerisce J.D. McClatchy,
a sgombrare la mente dal ritmo del sonetto «prima di ritagliarsi una nuova figura
stilistica». La morte lo sorprese il 12 settembre dell’anno della sua pubblicazione.

[A.F.]

JAMES MERRILL, Collected Poems, a cura di J.D. McClatchy e Stephen Yenser,
New York, Knopf 2001, pp. 876, $ 35,00 (paperback $ 27,50).

James Merrill «mori inaspettatamente lontano da casa a Tucson, Arizona, il 6
febbraio 1995», leggo a p. 875 di queste monumentali Collected Poems. Avrebbe
compiuto 69 anni il 3 marzo. Ma le ultime poesie che compose suggeriscono che la
morte non era inaspettata. «Questi giorni a casa dell’amico / la luce mi cerca
sottoterra. Svegliarmi / sotto il livello del prato / — seminterrato fresco nella
peggiore afa — / ¢ strano e dolce. / In alto, tre aperture di finestre, nuove diagonali
sull’alba: / fra nebbiosi verdi e ori / un sole infante vacilla su trampoli d’ombra / su
verso 1’alta / massa di rami intrecciati, / mentre vicino al trittico dei vetri / rocce
testimoniano, cervo volante tremola al suo posto / sull’alta erba fiorita: / altrettante
figure del Libro di Thel di Blake / (giglio e verme, nuvola e zolla) / e tutte si bevono



la rugiadosa manna. // Poi ho un brivido, ¢ la Luce che cammina sulla mia tomba... /
e dormo, e mi desto. Questa volta, guardo su / da appena sotto lo specchio di un lago
/ su per un miglio di declivio... ». In questo Giorni del 1994 I’occasione ¢ forse il
soggiorno presso un amico, ma quel destarsi sotto il campo da spunto all’immagine
della tomba, dove al poeta riappaiono «mille cose: gli spettacoli, il libro, / amante
dimentico e amore dimenticato, / ragnatela che reca trofeo d’ali, / il clacson lontano
di un’automobile, / lo sguardo sapiente da stella a stella, / il riso di vecchi amici».
Come si vede, Merrill ¢ un poeta che ama la narrazione fra realistica e metaforica,
sorvegliato nella forma. Egli ¢ insuperato maestro di alchimie linguistiche, forme
chiuse e aperte, calligrammes, ma anche scoperto e sincero nel raccontare la sua vita
e ci0 che in essa conta. Il «riso di vecchi amici» ¢ una chiusa molto piana, anche se
friends rima con day ends sei versi sopra, una rima cosi ritardata che quasi non si
sente. Da efebico, colto e agiato letterato, Merrill conosceva bene 1’Europa,
specialmente Grecia, Francia e Italia, e viveva sulla costa est degli Usa, fra New
York dove era nato, Amherst dove studio e insegno, ¢ Stonington sulla costa atlantica
del Connecticut, pittoresco paesino della Nuova Inghilterra a cui allude il titolo del
suo immane poema spiritico The Changing Light at Sandover, non compreso, date le
dimensioni da Divina Commedia, in queste Collected Poems. Ma I’ Arizona non ¢ poi
un posto sbagliato per salutare la vita per un poeta eliotiano e audeniano si, ma molto
americano nel sincretismo e nell’unione di un’estrema raffinatezza con un candore
disarmante € un umorismo lieve e benevolo.

Nel suo ultimo libro, A Scattering of Salts (1995), ¢’¢ un poemetto sul suo cane
Cosmo, dove ritroviamo fra il gioco di spirito un rintocco funebre: «I papa hanno
anche le loro diversita [probabilmente si riferisce ai due ‘papa’ di Cosmo, Merrill e
I’amico Peter], da te fiutate sin dalla prima ora; da noi / solo in questo decimo anno
che affrontiamo come terminale. / Cosi la separazione ci attende, oh, non in questo
mese / di neve che frusta e ulula intorno 1’isolato, / ma ‘alla stagion dei fior’ (La
Boheme)... ».

In 164 East 72nd Street, I’indirizzo dell’appartamento newyorkese di Merrill, ecco
un’inquadratura della formazione del poeta melomane: «Queste finestre di
appartamento di citta — gia di mia nonna — / devono essere sostituite quest’autunno
a caro prezzo. / Il sole d’anteguerra le attraverso per irrorare molte colazioni / del
sabato, non consumate mentre 1’adolescenza frenetica / circuiva una vecchia signora
perché si mettesse cappello e rossetto, / visone, si cacciasse in un taxi, nel foyer
stipato, / nei nostri posti. Dopodiché sipari d’oro s’aprivano / sulla versione di
Lakmé delle cose com’erano, argentea, non ancora cuore infrantoy.

E la vita di New York, la corsa dell’adolescente ad ascoltare al Metropolitan la
Lakme, proprio quella immortalata da un poeta a lui caro, Montale. Infatti Merrill
insegno al Bard College nel 1948-49, e nella sua eccellente e inquietante
autobiografia, A Different Person, racconta I’amicizia con Irma Brandeis, docente di
italiano proprio li, che naturalmente gli parlo del suo grande amico di Via Bigli. Ed
ecco ora in queste Collected Poems otto belle traduzioni di Montale, fra cui anche un
Caffe a Rapallo tradotto in collaborazione ‘with Irma Brandeis’: Christmas in the
tepidarium...

Merrill si era laureato ad Amherst nel 1947 con una tesi su Proust, ¢ in un’altra



notevole poesia dell’ultima e undicesima raccolta, The Ring Cycle, registra
un’esecuzione completa dell’Anello del Nibelungo, «la prima dal 1939», e riconosce
nell’intervallo, sparse fra il pubblico, tante vecchie conoscenze, come Marcel nel
Tlempo ritrovato: «Luci. La matrona alla mia sinistra esclama. / Sospiriamo e
cibaciamo. Le nostre madri erano amicissime./ Ora, vecchi come madri, qui sediamo.
Troppo strano. / Quell’uomo oltre il corridoio, con barba di lanetta, / era mio
compagno di classe, o un anno indietro./ Sola, in nero, davanti a lui, Maxine... /
Sembra la scena del cimitero di La piccola citta!». New York ¢ infatti una piccola
citta, e 1 vecchi appassionati dell’4nello si conoscono fra loro. Merrill porta «i miei
anelli — tutti e tre / insieme per la prima volta — all’4Anello», € poi spiega quali sono e
cosa rappresentano. E il racconto finissimo della poesia, che unisce cose disparate in
musica e costruzione.

Merrill € un poeta spesso difficile, difficile come un romanziere che si vale di tutte le
licenze di alludere al reale. Ma dato lo stato minoritario della poesia, chi lo legge ha
davvero il piacere della scoperta, di essere forse il primo a cogliere un’allusione. Le
persone che si fermeranno su queste righe, € a cui improvvisamente si chiariranno,
saranno... una in un milione? Eppure, come dicevo, la licenza di Merrill ¢ solo quella
del romanziere che spara 1 suoi riferimenti all’attualita. Ed egli scrive in maniera cosi
sovrana da premiare il suo fortunatamente solitario lettore.

Elitario? Tutto sembra suggerirequesta definizione: il ceto, la formazione, 1 temi, 1
maestri (Stevens, Auden), gli amici (poeti dignitosi ma algidi come Brinnin, Wilbur
¢ Hollander). Nel suo notevole memoriale Familiar Spirits: A Memoir of James
Merrill and David Jackson, Alison Lurie descrive I’'uomo e amico Merrill e la sua
feconda e alla fine tormentata relazione con il compagno David Jackson, ed ¢
convinta che Merrill sia «un poeta minore ». E vero che le prime raccolte sono
eccessivamente preziose e formaliste, ma Merrill si libera da questa ipoteca gia da
Nights and Days (1966) e incomincia la sua indagine nella psiche, registrando le sue
impressioni di flaneur che perdo coglie la drammaticita e le contraddizioni
dell’esistenza (le poesie sulla Grecia). In The Changing Light sviluppa addirittura un
sistema cosmico alla Yeats, che ha suscitato non poche perplessita per 1 suoi
contenuti (anche eugenetici), ma ¢ un capolavoro di commistione di pubblico e
privato, visto che intorno al tavolino dove siedono ‘JM’ e ‘DJ’ si danno convegno
spiriti di tutte le epoche e anche maestricome Stevens, Eliot, Valéry, Marianne
Moore. Il risultato ¢ non dissimile dai Cantos, altra evocazione di grandi e piccoli
morti, di amici e amanti, luoghi e libri, o (per tornare indietro) dai poeminarrativi-
umoristici-erotici di Byron.

E poi Merrill si capisce, come un romanzo. C’¢ nella sua opera un senso di ampiezza
e generosita che ¢ la stessa che troviamo in un Whitman e che ¢ cid che colpisce
I’europeo che arriva a New York, o a Tucson, Arizona. C’¢ un’aria nuova, anche se
Merrill ama il vecchio mondo e le sue Passeggiate a Roma (una lunga poesia
dell’ultimo libro). E Merrill non ha spirito di casta e non esita nemmeno a
prendersela con le multinazionali (la Texaco sponsor del Metropolitan come sanno
tutti gli ascoltatori di RadioTre, e che pure maltratta la Terra che nei panni di Erda si
lamenta sul palcoscenico wagneriano). Merrill insomma ha il pregio di non aver
paura di essere quello che ¢, intelligente e sofisticato, perché poi non si nasconde



dietro un dito e non chiude gli occhi a niente che gli appaia. Egli, come fanno 1 poeti
maggiori, ci dona il suo mondo. Ed ¢ un mondo molto piu saggio e ricco e sfumato e
aperto di quanto non appaia dall’immagine del ragazzo viziato. Indefesso lavoratore
del verso, Merrill ha creato forme che continueranno a dare piacere e a far capire il
suo e nostro tempo. Bellissimo a tratti uno degli ultimi poemetti, Self-Portrait in
Tyvek Windbreaker (magari una strizzata d’occhio al fortunato Autoritratto in uno
specchio convesso del coetaneo John Ashbery). E tipico del bel Merrill che egli ci si
mostri in una giacca a vento, comprata in un emporio New Age, con sopra
I’immagine del globo. E nello stesso emporio ha comprato una cassetta di canzoni di
Roberto Murolo, di cui racconta la storia non del tutto attendibilmente. E cosi,
ascoltando la sua cassetta e facendo mostra del suo windbreaker cammina per la East
Side verso la palestra... Ma la poesia resto inconclusa.

Sicché davanti a queste Collected Poems, tutti — anche il TLS (che ama fare la tara
sui ‘colossi’ americani) — sembrano essersi trovati d’accordo che ¢ un libro su cui
torneremo sovente, il piu spesso possibile, quando il mondo ci permettera di godere
delle ore con un maestro facondo e umano come James Merrill.

[Massimo Bacigalupo]

CHARLES WRIGHT, Buffalo Yoga, New York, Farrar, Straus and Giroux, marzo
2004.

Cinque sezioni, brevissime la prima e ’ultima, rispettivamente intitolate «Proems » e
«Postscipts», ovvero introduzione e congedo al corpo centrale del volume dove
spicca Buffalo Yoga, il bellissimo testo eponimo, vera novita in un libro che
altrimenti ricalca le consuete e consolidate, ma tutt’altro che logore, eleganti
modalita espressive e tematiche di Wright. Anche in questa quattordicesima raccolta
la sua poesia, ora disponibile in Italia nel corposo volume pubblicato da Jaca Book
nel 2001, si affida ad un preciso disegno architettonico: tre testi in apertura e
chiusura, tre code al componimento centrale, trittici e dittici per un totale di trenta
poesie in omaggio al numero tre, il numero intorno a cui Wright ha costruito dal
1970 al 2000 il suo piu ambizioso progetto poetico, quella trilogy of trilogies
raccolta in tre volumi che gli ha assicurato una posizione di rilievo nella poesia
americana contemporanea. Entro la griglia di questo nuovo libro si dipana ancora
una volta il suo discorso metafisico, qui introdotto subito dal secondo termine del
titolo. Come la pratica yoga tende all’unione del mistico con dio, cosi la poesia ¢ per
Wright I’esercizio spirituale che mira a congiungere la mente speculativa del poeta
con 1l trascendente. Il termine «Buffalo», invece, trasferisce le meditazioni
wrightiane nel paesaggio del Montana, dove il poeta trascorre lunghi periodi. Percio,
nel suo insieme, ’espressione allude ironicamente ad una americanissima versione
dei temi metafisici che caratterizzano la poesia di questo autore. Che qui sono spesso
ricordati e riassunti in gioco di autocitazioni e di echi («I write, as I said before, to
untie myself, to stand clear, / To extricate an absence...»; oppure: «l tried to give



form to the formless, / and speech to the unspeakable. / To the light that shine
without shadow, I gave myself»), di ironiche stroncature della sua impossibile
impresa poetica di rendere visibile I’invisibile. Si trovano perfino allusioni ai suoi
padri spirituali, in primo luogo a Montale, evocato nella riscrittura di suoi noti versi
(«These are the cracks, the hyphens of light, the world relinquishes / Briefly, then
stanches with human dust...»).

Il tempo, la memoria, la vecchiaia, la morte sono temi piu che mai presenti in questo
volume; il paesaggio ¢ crepuscolare e notturno, in sintonia con il crepuscolo della
vita che il poeta sessantenne sente sfuggire; il tono € piu che mai elegiaco. E Wright
posa a raccogliere 1 suoi ultimi fragmenta proponendoli come un’appendice alla sua
opera, una miscellanea di ultime volonta, uno scaramantico addio alla vita. Tutto ci0
suona familiare a chi conosce la sua poesia. Ma quel che colpisce in questo
melodioso canto del cigno (la novita del volume appunto) ¢ la straordinaria
leggerezza di questi versi che sembrano librarsi e scorrere sulla pagina, incorporei,
lievi come un velo di seta, un canto, un alito di vento. Punto piu alto di questa
raffinata prosodia, che ricorre spessissimo a ritmi blues, ¢, come dicevamo, il lungo
testo centrale Buffalo Yoga e le tre code che lo accompagnano. La parola qui non ¢
altro che musica, e se ne dimentica perfino 1l senso, trasportati dal ritmo di questi
versi che passano dolcemente da un suono all’altro in una sofisticata tessitura fonica
di straordinaria bellezza: «Time wears us down and away / Like boot heels, like
water on glass, / like footfalls on marble stairs / Step by slow step until we are
edgeless and smoothed out. // And childhood is distant, as distant as the rings of
Saturn...». La ripetizione di parole e le diverse sequenze di suoni su cui Wright
lavora come fossero motivi musicali (si veda il passaggio da stairs a step e 1’accorta
combinazione di vocali e termini mono e plurisillabici nei versi citati sopra) produce
una continua melodia. Potremmo dire che questa sublimazione della parola ¢ in
ultima analisi la soluzione estetica di questo poeta alle tematiche metafisiche. Quel
qualcosa di non razionale attraverso cui la musica crea emozioni diviene lo
strumento attraverso cui Wright, in modo specifico in questo volume, tenta di
superare gli umani limiti conoscitivi. «Each is its own musicy, si legge in questi
versi, «The dark spider that chords and frets, unstringing and stringing, / Instrument,
shadowy air-walker, / a long lamentation, / poem whose siren song we’re rocked
by». Se i1l mondo ¢ un’armonia di suoni, il poeta si adegua e, lontano da proporci una
miscellanea di testi sparsi, ci offre invece un altro affascinante capitolo della sua
ricerca di spiritualita in un mondo governato da materialistici interessi.

[A.F.]

Al, Dread, New York, W.W. Norton & Company 2003, pp. 123, § 22,95.

‘A1’, che in giapponese significa ‘amore’, ¢ il secondo nome e nom de plume di
Florence Anthony, autrice di sei volumi di poesia dove ha elaborato il monologo alla
maniera di Robert Browning per interpretare testimoni scomodi del vivere sociale.



Non c¢’¢ scampo n€ consolazione nella poesia di Ai che c’impone di tenere gli occhi
ben aperti sulle perversioni della mente umana, su una realta che preferiremmo non
vedere o nascondere dietro la facciata gentile della nostra quotidianita: omicidi,
suicidi, corruzioni ed efferatezze domestiche e pubbliche, genocidi, violenze etniche,
abusi di ogni genere in nome di poteri economici o politici, o semplicemente
perpetrati da menti malate. Ci porta nelle zone estreme della psiche umana, fuori da
ogni accettabile norma civile e ad esclusione di ogni altra esperienza, fra vite
disperate che trovano I’unico riscatto nella violenza per dirci senza mezzi termini che
anche questo ¢ il mondo, che ¢ traumatico e terrificante, che il male ¢ sempre dietro
I’angolo. «Hell is only as far as your next breathy, dice un suo personaggio del 1986,
«and heaven unimaginably distant. / Gate after gate stands between you and God, /
so why not to meet the devil instead? / He at least has time for peopley. In una lingua
asciutta, senza fronzoli, spesso ripresa dalla strada, 1 testimoni del male raccontano il
loro inferno di terrore inflitto o subito. Sono killer tratti dalla cronaca nera,
prostitute, poliziotti, psicopatici, neri ¢ bianchi negli scontri razziali, veterani del
Vietnam e della Guerra del Golfo, figure anonime o storiche come Trotsky, Zapata,
J.F. Kennedy ed il suo assassino.

Nata in Texas nel 1947 e cresciuta per lo piu a Tucson, in Arizona, Ai ha una
complessa identita etnica. Giapponese da parte di padre, afroamericana, irlandese e
indiana, della tribu dei Choctaw dell’Oklahoma, da parte di madre, ha trovato in
questa sua mobile identita la matrice per interpretare 1 suoi personaggi.
Dall’educazione cattolica provengono le sue immagini apocalittiche ed una
riconoscibile fraseologia religiosa; dalla sua subalterna estrazione sociale attinge
invece le storie e le figure di emarginati narrate nei suoi libri 1 cui scarni titoli ci
portano subito al cuore delle sue tematiche: Cruelty (1973), Killing Floors (1979),
Sin (1986), Fate (1991), Greed (1993), Vice (1998), a cui ¢ andato il National Book
Award, e questo nuovo libro, Dread, terrore. Qui il male ¢ rappresentato dal lupo
cattivo della fiaba di Cappuccetto Rosso, come suggerisce il dipinto di Doré
riprodotto in copertina. I personaggi sono 1 sopravvissuti a traumi infantili e narrano
il momento in cui la fiaba ha smesso di essere un gioco innocente per assumere
inquietanti connotazioni morali. In Fairy Tale, un pilota americano della seconda
guerra mondiale ricorda una sua azione militare in Giappone: «I am alone, yet I
know the wolf’s returned to haunt me / as I stop the car by the side of the road. /
When I close my eyes, / I remember watching with horror and relief / as the
kamikaze’s burning body / shot from the wreckage of the plane / and dropped into
the ocean below [...] The kamikaze was only a man / and the wolf, I must admit at
last, 1s me». Nella chiesa cattolica dove cerca assoluzione apprende piu tardi
dell’attacco alle Torri Gemelle, ovvero del ritorno del lupo. L’immagine dei corpi
che si gettano nel vuoto si sovrappone a quella del kamikaze da lui ucciso: «Rather
then let death come to them, / they went to him, / their clothes billowing in the wind,
/ making them look like the kamikaze / in a fiery tailspin. / I kneel staring at the altar,
trying to connect the dots of my life / and not getting anywhere, / as mother looks at
me with a wolfish grin ...». Lullaby torna sullo stesso motivo: «Run my child. Don’t
delay. / The beast is beating on the door / with rifle butt and fists. / Soon his boots are
stomping / on the floor, as if he’s cold / and trying to warm his feet. / He hasn’t had a



thing to eat for days / and tears bread from your sister’s hand / before he shoots her
in the head...». Nel testo eponimo, Dread, una donna poliziotto di New York che ha
perso il fratello nel crollo dello World Trade Center intreccia racconti della vita dei
bassifondi a quello della tragedia della sua famiglia quando il padre uccise la madre
e si tolse la vita, una tragedia da cui il fratello, alcolizzato, non era mai uscito: «I
dread finding him and dread I won’t / as I choke from the fumes less poisonous /
than the hope that keeps me awake at night, / but I can’t give up [...] When I call his
name, / my voice is swallowed up by the roar of machines [...] the white noise/ I hear
in my nightmares / that always begins at the scene of a shooting / that occurred
during a domestic disturbance / between a man and a woman in Queens / that left
two teens bereft of a mother and father [...] so that now the one left behind is
frightened / by her utter loneliness... ». Il libro si chiude con due lunghe sequenze. La
prima, The Greenwood Cycle, inizia con |’emozionante racconto di giovani
sopravvissuti ai violenti scontri razziali del 1921 a Tulsa, in Oklahoma: «I thought 1
was dreaming, / when I saw the sky fulla black smoke, / but I wasn’t, no, ‘cause |
pinched myself / and it hurt / and I knew we were gonna suffer / for somebody’s
sinfulness. / ‘Just like Jesus,” you said, Mama, / when you screamed, / ‘Run,
daughter, run, / white men are comin’, they got guns’...». Nell’ultima parte sentiamo
la voce di uno sceriffo che codardamente non soccorre Miss Mary, la vecchia nera
che lo coccolava da bambino, quando muore linciata da un ragazzo bianco al grido
«Another one dead». Le cinque sezioni del testo finale, The Psichic Detective, sono
recitate da un esperto nei crimini piu efferati la cui caparbia ricerca dei killer ha
origine nel senso di colpa per omicidio irrisolto della sorella di cui ¢ stato
testimone: «Somebody like me has to go down into hell with them / and bring them
back,/ even though they’re radioactive with an evil / that clings to your skin». Dread
¢ anche il piu autobiografico dei libri di Ai visto che diverse poesie raccontano
vicende della sua famiglia a cominciare dalla sua storia di figlia ‘bastarda’, nata
dall’incontro casuale della madre con uno studente giapponese.

Si prova fastidio a leggere questi versi, lo stesso che fa esclamare allo pschic
detective, «I just want to shut the door on the evil / that greets me each day with its
pants down, saying, Look at it, look at me / and see yourself». Ma si prova anche
ammirazione per una poesia che con coraggioso impegno morale e civile illumina le
zone proibite della psiche umana i cui effetti sono sotto gli occhi di tutti nelle piccole
e grandi tragedie quotidiane.

[A.F.]

HENRI COLE, Middle Earth, New York. Farrar, Straus and Giroux 2003, pp. 57, $
23.

Nato in Giappone da genitori americani nel 1956, autore di quattro volumi di versi,
poet in residence allo Smith College, e, secondo Harold Bloom, poeta centrale della
sua generazione, Henri Cole riconosce la sua tradizione nella poesia lirica di tutti 1



tempi e di ogni lingua prima ancora che nella poesia americana. Sfogliando questo
suo nuovo libro colpisce nfatti I’omaggio alla forma lirica per eccellenza, il sonetto,
che qui rivive, libero dalle sua maglie piu rigide e flessibilissimo, quasi etereo, in ben
29 dei 34 testi. I quali attingono alla biografia del poeta, ai suoi desideri e alle sue
paure per comporre un delicatissimo autoritratto, quanto mai elusivo perché estratto
da sensazioni, suoni, odori piuttosto che da fatti concreti. I versi che precedono le tre
parti del volume a mo’ d’epigrafe introducono il tono di questa poesia dal ritmo
pacato e dalla lingua incredibilmente nitida: «Deadheading the geraniums, I see
myself / as I am, almost naked in the heat, / trying to support a little universe / of
blakening pinks, wilted by rain and sun, / stooping and quivering under my scissors /
as I cut the rotten blossoms from the living, / as a man alone fills a void with words, /
not to be consoling or point to what is good, / but to say something true that has
body, / because it is proof of his existence». La delicata analogia fra il lavoro di
giardiniere e quello di poeta funziona a piu livelli: tutti e due tentano, in solitudine,
di tenere in vita «un piccolo universo» continuamente minacciato, separando quel
che ¢ morto da quel che ¢ vivo con un esperto lavorio di cesello affinché emerga la
verita sulla propria esistenza non camuffata da parole esornative o consolatorie. Ed il
pregio di questa poesia ¢ proprio la limpidezza della sua lingua che s’incide senza
sbavature sulla pagina per dipingere pannelli che molto ricordano la pittura orientale:
«Beyond the soggy garden, two kayaks / float across mild clear water. A red sun /
stains the lake like colored glass. Day is stopping. / Everything I am feels distant or
blank / as the opulent rays pass through me, / distant as action is from thought...»
(Kayaks). Ognuna di queste formelle serve a comporre il ritratto intimo del poeta
oltre il dato reale, come ci viene detto in My Tea Ceremony: «Oh, you bowls, don’t
tell the others I drink / my liquor out of you. I want a feeling of beauty / to surround
the plainest facts of my life [...] I want an atmosphere of gentleness to drive / out the
squalor of everyday existence [...] Heart, unquiet thing, / I don’t want to hate
anymore. [ want love / to trample through my arms again». La violenza vissuta in
famiglia dal poeta ¢ percio diluita in poche immagini del padre ubriaco e della madre
impotente e insensibile, ed ¢ infine superata nel perdono. «Thank you, Mother and
Father, for creating mey, si legge in Self-Portrait in a Golden Kimono. In Powdered
Milk, padre e figlio appaiono addirittura uniti come fratelli in un destino di solitudine
(«Solitude had made us her illegitimate sons»). Anche la sofferta presa di coscienza
della sua omosessualita si risolve nella ricerca d’amore, nel cedere ai suoi desidert,
come se la vita ricominciasse dalla sua dimensione piu istintiva e terrestre in poesie
dai raffinati tratti erotici: «tears fell from our hair, / as if from bent glistening
sycanores. / It was as if Earth were taking us back»; «all I am is impulse and longing
/ pulled forward by the rope of your arm, / I, flesh-to-flesh, sating myself / on blurred
odors of the soft black earth» (Blurr). Quel che colpisce ¢ il timbro di questa voce
austera che sembra provenire da molto lontano, dagli spazi siderali della mente, che
reverbera distinta nel vuoto che la circonda, piu a suo agio con il mondo minimo
degli insetti e dei fiori, I'universo che popola queste poesie e che il poeta fa emergere
coi suoi suoni ¢ le sue voci facendolo reagire con un inconfondibile fondo di cultura
e letteratura classica.



[A.F.]

The Vintage Book of Contemporary American Poetry, a cura di J.D. McClatchy,
New York, Vintage 2003, seconda edizione, pp. 617, $ 17.

Rispetto alla prima uscita del 1990, la seconda edizione di questa celebre antologia
di poesia americana contemporanea accoglie una decina di nomi ‘nuovi’, poeti nati
negli anni quaranta e cinquanta che nell’ultimo scorcio del secolo sono entrati nella
tradizione poetica tatunitense che questo volume illustra per autori e testi esemplari
mettendo a fuoco come la poetica del self ne sia la caratteristica precipua e leghi le
ultime generazioni a quelle precedenti, giu fino a Whitman e Dickinson. Questi
nuovi poeti, scrive il curatore, sono «come attori di una tragedia greca, parlano
attraverso maschere che assomigliano ai tipi dei Poeti piu Vecchi, ma parlano con la
loro voce — pressante, fresca, nuova». E sono le voci di Yusef Komunyakaa, Sharon
Olds, Carl Phillips, Henri Cole e Kay Ryan, per citare qualche nome — ’una cosi
diversa dall’altra. Si registra inoltre 1’ingresso della sessantenne Mary Oliver e
I’uscita dei piu giovani Marvin Bell e Alfred Corn. Nel suo insieme 1’antologia si
conferma un’indispensabile guida alla poesia americana degli ultimi cinquant’anni a
partire dalla bella introduzione di McClatchy, che cura anche le schede introduttive
ai singoli autori. Ancora una volta le porte del contemporaneo sono aperte da Robert
Lowell e Elizabeth Bishop, cui ¢ dedicato piu spazio che agli altri 73 autori perché,
sottolinea 1l curatore, «sono i1 maggiori poeti della loro generazione ed hanno
continuato ad essere modelli eccelsi» per tutto il periodo. Seguono poi,
cronologicamente, autorevoli rappresentanti della varieta poetica americana. Si
possono cosi gustare alcune fra le piu belle liriche offerte da questa tradizione, il
genere poetico che, si legge nell’introduzione, ha continuato a dominare la poesia
statunitense perché meglio sa sostenere il canto sempre nuovo dell’american self.

[AF]

La poesia in America. Il Fiume- Oceano 1650-2000. Testi/Traduzioni, a cura di
Tommaso Pisanti, Napoli, Liguori 2002, pp. XVIII+612, € 29,00.

Instancabile saggista, chiosatore e traduttore, Tommaso Pisanti si incontra in volumi
come Spoon River Anthology e altro novecento (Napoli, 1993) e I/ fragile schermo
(su Dante, Mozart, Keats, Leopardi, Napoli, 1997), sulle pagine del Mattino e del
settimanale partenopeo Caffe come di un quitidiano statunitense di lingua italiana, e
in libreria (ha curato tutto Shakespeare per Newton e tradotto / sonetti per Salerno).
Ora ha riunito in questo corposo volume un partecipe saggio di 50 pagine sulla
poesia americana e un’antologia di... 108 poeti, dal 600 ad oggi, ciascuno presente
con uno o piu testi, una breve ma acuta nota critica, € una bibliografia essenziale in



appendice. Ci sono naturalmente tutti i nomi noti, ma anche un Joel Barlow, un Jones
Very, un F.D.Tuckerman, un Aiken, una Wylie, uno Schwartz... ¢ Bly, Snodgrass,
Kinnell, Ammons, Cullen, Brooks, Levine, Wright... Veramente un lavoro a tappeto,
per il critico come per il traduttore e I’antologista, che ha la mano felice nel proporci
testi, francobolli di poesia: «Ad un tratto tutto 1’albero trema / € non vi ¢ nessun
segno del vento» (Simic). Cosa succede nella poesia americana dopo la grande
stagione? Pisanti suddivide 1 testi tematicamente: «Intelletto, confessione, furore»
(Lowell, Ginsberg, anche Merrill), «Un pullulare di esperienze» (i poeti laureati di
oggi, Bidart, Gliick, Pinsky ecc.), e «Black Poetry», che ¢ categoria etnica. Difficile
definire 1 poeti del presente, come si vede, anche perché quasi tutti in carriera (dei
premiatissimi manca solo Strand, dei divertentissimi il compianto Laughlin). Pisanti
dimostra una consuetudine affabile coi suoi autori, li capisce familiarmente, cosi la
sua bella e utile antologia sembra un consesso di amici. Questo si confa al modo in
cui la letteratura — e la poesia — ¢ realizzata tuttora al di Ia del Fiume-Oceano. Come
specchio essenziale, mezzo di comunicazione, di tutta una societa.

[M.B.]

SAM HAMILL (a cura di), Poets Againsts the War, New York, Thunder Mouth
Press 2003, pp. 263, $ 12,95.

La first lady americana non deve aver certo gradito I’omaggio poetico che decine di
autori hanno voluto offrirle con questa antologia a lei dedicata, un imprevisto, seppur
minore, incidente di percorso nella routine culturale della Casa Bianca. Il curatore
Sam Hamill riassume nella prefazione i fatti che all’inizio dell’anno diedero avvio
alla protesta di un sostanzioso numero di poeti americani contro 1’intervento Usa in
Iraq e che, via internet, hanno fatto il giro del mondo. In gennaio Laura Bush invita
esponenti della poesia statunitense ad un simposio intitolato «Poetry and the
American Voice» da tenersi nella residenza presidenziale il 12 febbraio 2003, una
celebrazione ufficiale dell’opera di Whitman, Dickinson e Langston Hughes. Gli
inviti raggiungono 1 destinatari proprio nei giorni in cui il marito dell’ingenua
signora € la sua amministrazione annunciano 1’attacco «Shock and Awe» in Iraq.
Voci di dissenso da parte di alcuni poeti, intenzionati a declinare [’invito,
raggiungono la casa Bianca dove si provvede immediatamente a cancellare il
progetto perché, comunica il portavoce della Signora Bush, la first lady crede «che
sia inopportuno trasformare un evento letterario in un forum politicon. Con una
tempestiva lettera ai colleghi poeti, Hamill invita a costituire un movimento Against
the War come quello dei tempi del Vietnam e a trasformare il 12 febbraio in una
giornata della poesia contro la guerra facendo veramente sentire alla Casa Bianca ‘la
voce della poesia americana’. Si invita anche a produrre testi per un’antologia di
protesta da presentare a Washington proprio nel pomeriggio in cui il simposio
avrebbe dovuto aver luogo affinché fosse chiaro a quella amministrazione che la
voce dei poeti non puod essere zittita da nessun atto politico. Nel giro di poco ¢



necessario istituire uno specifico website (poetsagainstagainstthewar.org) per far
fronte alla marea di poesie che arrivano a Hamill da ben 11.000 autori, poeti di
spicco di ogni generazione come pure dilettanti ed occasionali versificatori. 11 12
febbraio si registrano negli Stati Uniti oltre 200 poetry readings; il 17, I’associazione
Not in Our Name organizza un secondo round al Lincoln Center di New York a cui
partecipano, fra gli altri, Galway Kinnell, Stanley Kunitz e Arthur Miller. Quello
stesso giorno il movimento acquista uno spazio sull’edizione nazionale del New York
Times per «Un appello alla riflessione» firmato da 24 poeti, fra cui Adrienne Rich,
W.S. Merwin, Robert Creely, Ferlinghetti, Robert Bly e Yusef Komunyakaa, dove si
chiede all’amministrazione Bush «di fermare la sua avventata corsa verso la guerra,
di tener conto delle voci della gente del mondo, e di cercare modi pacifici per
risolvere 1 conflitti in collaborazione con la comunita internazionale». Si dichiara
inoltre che il loro dissenso si inscrive nella lunga e ricca tradizione di opposizione
morale dei poeti e degli artisti americani alle politiche criminali e insensate, inclusa
quella del loro attuale governo. Il 5 marzo viene indetta la giornata internazionale
della poesia contro la guerra e si hanno oltre 120 readings in varie parti del
mondo;13.000 poesie di protesta vengono presentate ai vari governi, inclusi quello
americano, inglese e italiano, mentre il sito dell’organizzazione ¢ visitato da decine
di migliaia di persone. A documentare tutto questo fermento e dissenso interno agli
Stati Uniti rimarra 1’antologia Poets Against the War, la quale induce a due
riflessioni, una politica ed una estetica.

Il volume testimonia che non tutta I’ America dell’era Bush ha supinamente sostenuto
le strategie egemoniche del suo presidente come 1 sondaggi e 1 media, controllati
dalla politica, hanno fatto credere impedendo agli stessi americani di valutare le
alternative alla guerra preventiva. Il dibattito sulla guerra creata in Iraq non si € mai
fermato: c’¢ stata e c’¢ un’America diversa da quella ufficiale, poco visibile da
questa sponda dell’oceano perché non rappresentata dai mezzi informativi di largo
consumo, che in momenti di crisi come quello attuale si da una struttura e fa sentire
la sua voce per riscattare ed affermare 1 valori della democrazia americana. Da questa
necessita ¢ nato appunto poetsagainstthewar.org, come pure lo straordinario
movimento MoveOn.org fondato dal giovane newyorkese Eli Pariser, un forum
permanente che raccoglie opinioni ed informa attraverso Internet con I’obiettivo di
sollecitare la coscienza pubblica su eventi politici di rilievo internazionale.

Quanto ai circa 200 testi dell’antologia, si dovra ricordare che si tratta di poesia
dettata da una causa, di un manifesto politico in forma poetica da leggere secondo
parametri extra- etterari. Unico il tema — la condanna di quella che viene definita
nella prefazione un’immorale guerra d’aggressione —, spesso espresso in lettere
aperte al Presidente e alla sua signora o in note di sostegno a Hamill. Si apprezza la
democratica sequenza che vuole gli autori in ordine alfabetico, cosicché si passa
dalla voce di alcuni grandi della poesia americana a quella, ad esempio, di un
bambino di 7 anni, di un ingegnere informatico dell’Indiana, di un falegname dello
stato di Washington, di uno studente in vena rap, di una «persona normale di un
posto normale», come si presenta una signora texana. C’¢ tutta I’ America con tutte le
sue varieta umane. Ma ci si chiede se la stessa operazione non potesse essere fatta
senza il mezzo poetico perché la poesia, anche nei casi migliori, qui non ¢ che un



pretesto per esprimere un dissenso. «La poesia», ha scritto Montale, «sia o non sia
impegnata nel senso richiesto dalla momentanea attualita, trova sempre la sua
rispondenza. L’errore ¢ di credere che la rispondenza debba essere fulminea,
immediata». In quest’antologia 1 contributi piu attraenti non sono infatti, a mio
avviso, 1 versi, ma 1 cosiddetti «Statement of Conscience», ovvero quelle
dichiarazioni morali ed appelli alla pace che alcuni autori, come Pinsky, Snodgrass,
Kunitz ed altri, offrono in luogo di tradizionali poesie. E le dichiarazioni di un poeta
sono tanto piu efficaci quanto piu grande ¢ il peso culturale di chi le firma.

[AF]

Con [’obiettivo di rappresentare non solo la poesia Usa mainstream, ma anche
quella altrettanto viva ed attiva che percorre canali meno visibili, si ospita a partire
da questo volume contributi su aspetti meno noti del mondo poetico americano. Il
primo intervento e firmato da Richard Deming, fondatore della Phylum Press,
piccola casa editrice nonprofit nella tradizione che da Whitman in poi ha prodotto
poesia a basso costo e controcorrente e che, tra il 1960 e il 1970, fu favorita dalla
macchina a stampa mimeografica tanto da determinare la cosiddetta ‘mimeo
revolution’nel mondo editoriale americano.

Phylum Press, poesis e il tempo presente

Innovazione deriva generalmente da due condizioni — desiderio e insoddisfazione.
Tre anni fa Nancy Khul ed 10 siamo arrivati a ritenere che non esistevano molti
sbocchi per il genere di poesia e di poetica in cui c¢i sentivamo impegnati € cosi
abbiamo dato vita alla Phylum Press (www.phylumpress.com). Ilnostro ideale era
creare un forum dove certe affinita elettive potessero coalizzarsi. Queste affinita
convergono intorno alle possibilita della poesia lirica, non solo dopo Auschwitz, ma
dopo Ronald Reagan. Essere vuol dire essere in conflitto — una condizione che certo
non riguarda soltanto 1 poeti statunitensi — e la poesia che ci interessa ¢ quella che
interpreta ed incarna quel conflitto e quella tensione. Phylum Press spera percio di
riuscire a evidenziare le possibilita di una comunita di poeti che prendono coscienza
del luogo e del momento in cui operano.

Sentivamo che nel dar vita ad una piccola casa editrice dedicata alla pubblicazione di
poeti emergenti piu giovani, poeti paradossalmente imbevuti d’una ‘tradizione’
d’avanguardia, ci ritagliavamo un posto in una storia lunga e ricca, sia per quanto
riguarda la «panflettistica» che la produzione culturale letteraria, sotto il radar di
quella che il poeta americano Charles Bernstein chiama la «cultura poetica
ufficiale». Il recente volume A Secret Location on the Lower East Side — una raccolta
di documenti curata da Steven Clay e Rodney Phillips e pubblicata dalla Granary
Books che offre una panoramica definitiva della vasta gamma di case editrici e



riviste che fecero parte della «mimeo revolution» in America negli anni Sessanta e
Settanta — testimonia ampiamente che esistono da molto tempo in America editori e
poeti intenti in cose analoghe. Un esempio piu specifico ¢ il volume Angel Hair
Anthology, sempre pubblicato dalla Granary e curato da Anne Waldman e Lewis
Warsh, che raccoglie le varie pubblicazioni relative ad un simile progetto editoriale
di quel periodo centrato intorno a New York e responsabile della produzione di libri
economici di poetichiave di quella specifica generazione. Andando ancora indietro,
basta indicare le auto-pubblicazioni di Walt Whitman e 1 fascicoli di Emily
Dickinson per vedere le radici di questa storia. L’impegno attestato da queste
produzioni ci fa immaginare quante siano in effetti le possibilita se si pensa ad
alternative ai libri mainstream.

All’inizio eravamo spinti da quel che percepivamo come una lacuna. Sembrano
esserci (tutto € relativo naturalmente) ampi sbocchi o sedi per 1 poeti tradizionali o
per coloro che sono dogmaticamente sperimentali. Pensavamo (e lo pensiamo
ancora) che esistano assai pochi editori che partecipano al tipo di lavoro che noi
apprezziamo di piu. I valori estetici che ci interessano maggiormente devono ancora
fondersi in una scuola o in un movimento cosi da apparire distinti da quelli delle
generazioni precedenti. Gli scrittori che pubblichiamo sono giovani e transitori, ma
sono ottimi esempi dell’estetica che troviamo interessante, poeti che rivisitano in
modo assai diverso I’uno dall’altro la questione della soggettivita lirica dopo che le
sue varie problematiche sono venute alla luce. Quanto a noi, il nostro ruolo ¢
suggerire certe affinita elettive fra poeti che perseguono la poesia lirica come un
testo entro cui si negoziano incontri— come fa Cathy Eisenhower creando una zona
indistinta fra poesia e scrittura di viaggio, note accademiche e saggio personale — sia
che la trattativa avvenga con I’io, la storia, la cultura o qualcosa di totalmente
diverso. Piu che con wuna scuola o un movimento abbiamo a che fare con una
sensibilita. Mi sento in effetti piu a mio agio a parlare di tendenze estetiche e
similarita fra poeti di questa generazione che a suggerire un programma preciso. In
parte ci0 ha soprattutto cause storiche perché questa generazione, quella dei
trentenni, la mia, viene dopo, e respinge, I’influsso dominante del neo-
conservatorismo politico e culturale americano, e dopo I’esaurirsi del marxismo.
Questi poeti sono in sintonia con la materialita delle poesie — come nel caso di
Kristin Prevallett o di Michael Kelleher. Sono scettici ma non antagonisti della
soggettivita lirica, e tuttavia sono profondamente coscienti dell’affermazione di
Wittgenstein che estetica ed etica formano una cosa sola. La loro ¢ poesia dopo «la
fine della storia», per cosi dire. Questa avanguardia rifiuta percio concetti
totalizzanti, e perfino il tipo di generalizzazioni che sto facendo in loro vece la mette
a disagio; ¢ sospettosa della poesia narrativa per il suo potenziale di complicita
ideologiche. «Nel sogno la nostra tribu fu chiamata Equivoco Irreparabile,» scrive
Roberto Tejada in una sua poesia, ed 1 poeti dell’attuale generazione, nel rivendicare
il tempo presente, sembra che stiano soprattutto trattando con questo problema, con
la condizione di una cultura che ¢ equivocamente irreparabile. Ma nonostante lo
scetticismo e 1l sospetto si ha la sensazione che le cose in effetti stiano insieme. E
quel che ci ritorna ¢ ci0 che la poesia in generale offre — una conversazione, tanto per
cominciare, € I’opportunita d’essere partecipi di una rete di opinioni sulla poesia, di



opinioni sul pensare stesso — e questi non sono altro che incontri motivati con il
mondo. Rendersi conto che non si € soli non € poca cosa e noi speriamo che Phylum
offra occasioni, non importa quanto transitorie, per stabilire contatti. Non possiamo
rivendicare nessun cambiamento reale che derivi dai nostri sforzi, ma possiamo
indicare una mappa di simpatie, di interscambi e opportunita di incontri. Il sogno del
fare, della poesis, ¢ certamente quello di rappresentarsi agli altri, ma anche e
soprattutto a noi stessi, con il lavoro, ’attivita. La produzione di libri e poesie € cosi
un modo di partecipare, di coinvolgere 1 materiali del mondo in cui ci troviamo
quotidianamente.

[Richard Deming]



