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POESIA GRECA 

a cura di Fabrizio Gonnelli 

MILTOS SACHTURIS, Quando vi 
parlo (Poesie 1945-1990), a cura di 
Paola Maria Minucci, Roma, Fondazio­ 
ne Piazzolla 1993, pp. 222 

Chi ha avuto un contatto, se pur minimo, 
con la poesia greca del nostro secolo 
saluterà con vivo interesse questa nuova 
raccolta di versi, tradotti con acutezza 
critica e duttilità linguistica da Paola 
MariaMinucci. L'incontro con Sachturis 
(Atene 1919) sarà comunque, per i più, 
una sorpresa: non ci sono luoghi, perso­ 
naggi storici o amori come nei versi di 
Kavafis, né immagini improvvise di luce 
alla maniera di Elitis, né la storia ed il 
mito della Grecia rinvigoriti dalla nuo­ 
va parola poetica dell'esuberante Ritsos, 
né l'andamento sicuro di Seferis, che 
procede verso una mètadi silenzio attra­ 
verso i luoghi del ricordo personale e 
collettivo. Al contrario, i versi di Sachturis 
sono apparentemente un'assenza. Man­ 
ca, a prima vista, qualsiasi contatto con 
la tradizione letteraria del suo paese, 
manca un richiamo amichevole o pole­ 
mico ai poeti greci del suo tempo, man­ 
ca il palcoscenico di cielo e di mare, di 
resti monumentali, di rovi bruciati sul 
quale recita tanta poesia greca, manca la 
città con i suoi rumori ed odori, manca­ 
no le donne, gli amori, l'impegno, la 
storia e il presente . . .  E manca anche la 
viva presenza di un amico, sebbene al­ 
cuni suoi versi siano dedicati a Nikos 
Gatsos, a Nora Anaghnostaki, a Dylan 
Thomas, a Mozart, a Kafka. Gli amici 
veri possono incontrarsi solo nel cuore, 
quindi Mozart e Gatsos (poeta scom­ 
parso da alcuni anni) frequentano con­ 
temporaneamente la casa di Sachturis, il 
monovano ateniese dove si svolgono i 
riti della sua sopravvivenza quotidiana. 
Eppure questo poeta-asceta, estraneo ad 
ogni "circuito" o "circolo", mantiene 
contatti, se pur labili, con la vita intellet­ 
tuale ateniese: immagini roventi prive 
di contrasti ricordano vivamente alcune 
figure di Engonòpulos, l'amico pittore e 
poeta surrealista. Ma in Sachturis i per­ 
sonaggi, gli animali e i luoghi sono 
svuotati, assolutamente privi di quella 
amara e garbata ironia dei versi smozzicati 
di Engonòpulos. Restano i versi senza 

involucro de La donna dimenticata I 
(1945), p. 33: «Questo solco non è solco 
di sangue I questa nave non è nave di 
tempesta I questo muro non è muro di 
piacere I questa briciola non è briciola di 
festa I questo cane non è cane di fiori I 
questo albero non è albero elettrico I 

questa casa non è casa di dubbi I La 
vecchia canuta non è vecchia moribon­ 
da I Un goccio di dolce vino è forza di 
gioia I per la vita della a donna dimenti­ 
cata.» Restano interrogativi insolubili: 
chi è questa donna dimenticata? Ecuba 
per chi ha riminescenze classiche, la 
madre per chi cerca interpretazioni 
freudiane, un'amante di altri tempi, la 
Grecia stessa ... Sachturis non parla. Lancia 
parole al lettore e lo scuote per fargliele 
raccogliere. Se il lettore accetta la sfida, 
penetra in un universo di «mani taglia­ 
te» (pp. 29, 47, 53), di «membra mutila­ 
te» (p. 87), di «cuori inchiodati» (p. 39), 
di «belve dai denti di ferro» (p. 53), di 
«barche di carta nera» (p. 63). E, una 
volta entrato in questa realtà di sangue 
tetro, di colore senza sfumature, potrà 
godere solo di pochi, sconsolati mo­ 
menti di illusa serenità ( «oggi ho in­ 
dossato I un sangue rosso caldo», p. 39, 
«un giorno mi sveglierò I stella I come tu 
dicevi I mi laverò le mani I dal sangue I 
e mi strapperò via i chiodi dal petto» p. 
47). La tentazione del cambiamento in 
positivo fa subire poi una "batosta" an­ 
cora più violenta: La colomba (p. 75): 
«Doveva passare di qua la colomba I 

avevano acceso torce tutt'intorno nelle 
strade I c'era chi faceva la guardia nei 
viali I e i bambini che tenevano in mano 
bandierine I il tempo passava e si mise a 
piovere I poi si oscurò tutto il cielo I un 
lampo sussurrò impaurito qualcosa I si 
aprì l'urlo nella bocca dell'uomo I I allo­ 
ra la colomba bianca dai denti selvaggi 
I ululò nella notte come un cane». 
PaolaM. Minucci, infaticabile traduttri­ 
ce di poesia greca del nostro secolo 
(Elitis, Vasilikòs, e da ultimo il romanzo 
di K. Tachtsìs), ha reso con cruda fedel­ 
tà la lingua tutta spigoli, ma non com­ 
plessa, di Sachturis, penetrando nelle 
pieghe semantiche con l'accortezza di 
chi frequenta con competenza e sensibi­ 
lità il discorso poetico. 

29 luglio 

29 luglio, giorno nefasto 
della mia non nascita 
mi trovo in profondità dentro le acque 
del mare di Poros 
appena novizio 
in compagnia dei miei amici 

i pesci. 

Caterina Carpinato 

MANOLIS ANAGNOSTAKIS, P. S., 
Atene, Edizioni Nefeli 1992, pp. 40 

A rigore i brevi testi di questo bellissimo 
Post Scriptum di Anagnostakis (la cui 
prima apparizione circolò nel 1983 in 
edizione fuori commercio di 100 esem­ 
plari) non sono poesie, almeno come si 
intende poesia normalmente; sono piut­ 
tosto frammenti, lacerti di una scrittura 
che poteva essere poesia, come appunto 
usiamo vederla svolta, sviluppata, trat­ 
tata. È, in qualche modo, un'impossibi­ 
lità di fare poesia canonica dopo i troppi 
momenti tragici di una lacerante esi­ 
stenza vissuta all'insegna di ideali or­ 
mai falliti e traditi da troppo tempo, e da 
troppi; la dissipazione e l'abbandono di 
questi ideali hanno reso difficile l'ispi­ 
razione, per non dire impossibile; l'han­ 
no seccata, ischeletrita, ridotta ad una 
voce rudimentale e primordiale, al limi­ 
te del!' afasia, di cui era stata altra 
paradigmatica espressione, solo un poco 
più verbosa, il precedente libro di A., Il 
margine '68- '69, pubblicato nel 1985 . 
Ma è anche l'ineliminabile esigenza di 

tornare ad esprimersi ad ogni costo, a 
ripensare i momenti topici di un'espe­ 
rienza che non può tacere, che non vuol 
dirsi dimenticata e sepolta: «Mi hai det­ 
to: i ricordi sono la vita». A. ha vissuto 
intensamente e non da comprimario 
l'esperienza della Resistenza durante 
l'occupazione italo-tedesca della Gre­ 
cia, e poi, con coerenza, ha conosciuto 
da vicino le tormentose vicissitudini del 
disordine politico dell'immediato do­ 
poguerra fino al clima del! 'ultima ferita 
antidemocratica, il periodo della ditta­ 
tura fascista dei militari. Queste espe­ 
rienze si sono stampate nella sua anima 
in modo indelebile, e il poeta non riesce 
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a liberarsene. È una ferita che si riapre di 
continuo, torna a sanguinare e dolere. 
Oggi la mente può chiudersi in sé, ma 
all'indomani volerà di nuovo a quei fatti 
così pienamente vissuti: «Il match della 
sua vita era terminato - adesso giocava i 
tempi supplementari». I versi di A. sono 
dunque lo specchio fedele delle soffe­ 
renze della sua generazione (A. è nato a 
Salonicco nel 1925), del dramma rap­ 
presentato nelle coscienze di quegli uo­ 
mini. Così anche questi frammenti, tre­ 
mendi nella loro essenzialità: «Vecchi 
amici che vedi con commozione - vec­ 
chi amori che rivedi con aborrimento». 
Terribile deve essere stata la delusione 
dell'uomo e del poeta in quello che 
credeva, amara la confessione che tutto 
è stato inutile, non tanto per la sconfitta, 
ma per il tradimento perpetrato sugli 
ideali e sulle speranze: «Desolazione 
intorno a me piano piano». Il pesante 
silenzio sul passato, il suo travisamento, 
la sua distorsione, gente che ha dimen­ 
ticato, che ha lasciato stare, voltaggabana, 

mistificatori, profittatori: «cose che non 
si dicono - non si spiegano». 
Lo stile di A. è di una forte originalità; 
pur padrone di notevoli mezzi espressi­ 
vi, il poeta preferisce esprimersi nel 
tono di una mirabile semplicità pro­ 
saica, in una allure dialogica da collo­ 
quio sereno e confidenziale, quasi im­ 
personale, ma nel quale ancora di più 
risalta la drammaticità e la "carica" del- 

GIOVANNI GIUDICI, Quanto spera 
di campare Giovanni, Milano, Garzanti 
1993, pp. 109, L. 33.000 

Benché inaugurato da un titolo di sezio­ 
ne che spinge a presumere i sensi più 
elevati dell'esegesi storico-politica ("Da 
Jalta in poi"), ottimamente invece il 
titolo complessivo dichiara tono e tema 
del libro: già in questo distante dal gra­ 
do estremo di letterarietà di Salutz e 
dalla funzione del titolo come chiave 
polivalente di accesso al testo in For­ 
tezza. Non incisive, appunto, le prime - 
poche - poesie, alcune già prodotte per 
il rogo settimanale della pagina cultura- 
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le persone e degli avvenimenti, a con­ 
ferma che la testimonianza di A. resta 
un documento essenziale della nostra 
epoca. Ed è esattamente così anche in 
questi lacerti che si riallacciano ora ai 
ricordi dolci ed esaltanti della passione 
ora ai momenti tragici e penosi, sempre 
con la medesima tensione, sempre con 
lo stesso rovello, fisico e spirituale, an­ 
che per poche parole, per poche istanta­ 
nee illuminazioni: «In un verso, quanta 
chiacchiera». 

Tino Sangiglio 

IANNIS PATILIS, Viaggi nella stessa 
città. Poesie 1970-1990, Atene, Edi­ 
zioni Ipsilon 1993, pp. 294. 

Patilis è certamente uno dei migliori 
rappresentanti delle ultime generazioni 
di poeti greci, con all'attivo una ricca 
produzione, confluita in questo volume 
che raccoglie il corpus poetico patiliano 
finora edito. Ventitreenne pubblica la 
sua silloge d'esordio, Il fanciullo e la 

belva (1970), e da allora la sua è una 
presenza costante e significativa. P., con 
tanti altri poeti suoi coetanei, è nel novero 
di coloro che hanno portato e portano 
alla poesia greca nuovi progetti e prospet­ 
ti ve, è tra gli elaboratori delle tendenze 
che, lentamente ma a passi sicuri, 
enucleano delle realtà ben definite dal 
crogiolo di un divenire sperimentale 

POESIA ITALIANA 
a cura di Natascia Tonelli 

le dei quotidiani: poesie a richiesta, 

d'occasione. Non che questo sia negati­ 
vo di per sé o privo di tradizione, anzi; 
ma evidentemente l'invito non basta 
per quella dama che Giudici conosce 
come «non cercata». La frustrazione 
dell'attesa suscitata dalla titolazione della 
prima parte è comunque tutta del lettore 
che ali' alto argomento avrebbe deside­ 
rato corrispondente realizzazione (vi 
trova invece la dichiarata «vergogna» 
del fare «dell'altrui strazio una poe­ 
sia»); non è certo smacco dell'autore 
che ben sa cosa gli è congeniale: dar 
voce a Brevi lucignoli (questa, extra 

moenia, la poesia proemiale), «alla pie- 

complesso e denso di fermenti. Non è 
una poesia, quella di P ., facilmente 
inquadrabile, dato anche che si trova in 
questo momento in una felice fase di 
estrinsecazione ed elaborazione. In via 
generale, la poesia di P. (nato ad Atene 
nel 1947) è vicina a quella della genera­ 
zione del '40-' 45 e potrebbe essere in­ 
globata, con tutte le sue ramificazioni, 
in un vasto movimento che non è impro­ 
prio definire postneorealismo, nel quale 
le reminescenze di origine simbolista, 

surrealista, ecc., acquisite per letture o 
assunte per naturale inclinazione, ven­ 
gono a formare, per così dire, l'ambien­ 
te atmosferico entro il quale i vari autori 
vanno poi diversificandosi per sponta­ 
neo processo, a seconda di quanto det­ 
tano i singoli temperamenti. In altre 
parole, la poesia di P., come tutta la 
recente poesia ellenica, sempre conser­ 
vando, sia pure meno limpido, il "colo­ 
re" di un'essenza inconfondibile - la 
grecità -, si riconosce quale parte inte­ 
grante di una vocazione poetica mon­ 
diale. E d'altra parte il suo contributo 
non ha grandi debiti verso la propria o 
verso altre letterature, libero com'è da 
eccessivi influssi e gravose ipoteche del 
passato. Ed è questo che autorizza - in 
primis nel caso di P., ma anche in gene­ 
rale per tutta la poesia greca attualmente 
in fieri - ottimistiche previsioni di svi­ 
luppo con esiti cospicui e qualificanti. 

Tino Sangiglio 

cola storia individuale». E tale è il senso 
della raccolta che ribalta l'intento coeso 
e poematico delle due precedenti che 
nella formalizzazione anche macrostrut­ 
turale tentavano la via dell'extrasog­ 
gettività. Si torna al personale, accen­ 
tuato e calcato fin dal nome proprio del 
titolo, man on ali' occasionalità dei testi, 
o meglio: le occasioni esterne delle po­ 
esie sgorgano coerentemente ad illumi­ 
nare il nodo centrale del libro, l'improv­ 
visa e totale percezione della vecchiez­ 
za, la paura e l'attesa consapevole della 
morte, lo stolido quanto effimero tenta­ 
tivo di una rigenerazione in limine mor­ 

tis, tanto che anche le due odi di Orazio 


