e ve ggnerazioni (Vozne-
senskij, Achmadulina, EvtuSenko,
Kusner. ecc.) con, sullo sfondo, I'im-
magine grandiosa e solitaria di losit

KOSTASLANTAVOS, To ordraio
¢ws (La prodiga luce), Thessaloniki,
Ta tramikia 1992

Dopo le liriche relativamente estese
delle raccolte precedenti, Cammino
(1980), Camaleonti e saltimbanchi
(1985), Raccoglitore notturno (1989),
L. simmerge nello splendore de La
prodiga luce, una piccola antologia di
brevi liriche prive di titolo, per con-
durci risoluto verso un mondo poetico
svincolato da ogni legge, nel quale
serti di parole fioriscono per dar vita a
evocazioni inondate dalla incompara-
bile luce greca, il cui splendore costi-
tuisce di per s€¢ una “mistagogia’:
«prima che le ore del crepuscolo ce-
dano / alla tenacia dell’oblio// Aporia
gorgona / della fede sostegno / inter-
detta ai profani e sempre vittoriosas.
Spogliatosi di ogni elemento super-
fluo, L. aspira al senso riposto delle
parole, aun misticismo che oscilla fra
l'accettazione della realta e la solitu-
dine. Con un linguaggio lirico in cui i
nessi logici quasi scompaiono, L.
trasfonde nell’essenzialita delle paro-
le oggetti e personaggi che si lasciano
intimamente permeare dalla luce che
li lambisce. Gia con la prima raccolta,
Cammino, L. aveva mostrato di pos-
sedere sufficiente lirismo per conferi-
re alle circostanze pit comuni della
vita quotidiana un distanziamento
quasi onirico, come nella poesia in
prosa Il vecchio, dove & assai evidente
I'influsso kavafisiano: «Disse: I gior-
ni non finiscono, finiamo noi”. Quin-
di incrocio le gambe con movimento
lento. Portava un berretto rosso e ac-
cese con semplicita la pipa donatagli
da un brigante di passaggio. Fumo un
poco, con volutta, chiuse gli occhi,
adagio, e lascio che il fumo lo avvol-
gesse. Rimase a lungo in quella posi-
zione. Poi, come se qualcosa gli fosse
balenata nella mente agitata, rivolse
¢li occhi dalla nostra parte, si lascio
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Brodskij. Su questo e su molto altro
ancora speriamo di poter conoscere
presto lorientamento critico di “No-
voe literaturnoe obozrenie” che per

POESIA GRECA
a cura di Fabrizio Gonnelli

sfuggire un sorriso indefinito e disse:
«Mi piacciono gli scherzi che durano
sino alla fine...». Degni di nota i quin-
dici Piccoli poemi raccolti nella se-
conda parte, appartenenti al difficile
genere Hai-Kai. del quale la poesia
neogreca possiede illustri precedenti
nel Quaderno d’esercizi di Seteris.
Sono espressioni liriche caratterizza-
te dalla preziosa esilita di cose piccole
erare: «Lego il dolore al di /del ritorno
/ e attendo l'invito del compagno. /
Lego il dolore alla coda di una / nube /
e spero nell’albore della fuga» In Ca-
maleonti e saltimbanchi il tema cen-
trale era stata la meschina ipocrisia
dell'uomo di oggi, il quale cerca di
prevalere sui propri simili con ogni
mezzo e che poi ritroviamo «fuori di
una chiesa /adare 'elemosina ai pove-
11 / sperando nella redenzione». Quan-
to pit L. si allontana dalla soggettivita
per passare - come direbbe Savvidis -
dal dramma dell'To alla catarsi del
Noi, tanto piti il suo linguaggio poeti-
co si fa scarno e la tematica dell’amo-
re. gia presente, pill appassionata.
Ottimo conoscitore della lingua gre-
ca, ora L. vi attinge a piene mani
raggiungendo risultati che soltanto una
lingua come il neogreco pud assicura-
re, grazie alla sua molteplicita di mo-
dulazioni che possono andare dalla
lingua piu volgare a quella piu
arcaizzante senza che il parlante ne
resti sconvolto. Con Raccoglitore
Notturno 'amore prende decisamen-
te il sopravvento. Formatisi gli intenti
di poesia e profilatosi 'ambito del-
I'arte, il poeta trascende la realta sen-
sibile ed entra in una regione «dimen-
ticata dal tempo», dove, fra pietre,
statue di d&i e «forse anche in un foro
romano», incontra personaggi quali
«I'indovino Calcante, dalla insaziabi-
le fame», «Clitennestra provvista del-
la spietata rete», Marco vescovo di
Aretusa e, appena fuori Delfi, I Auriga,
il quale «non ce la faceva pill a stare

determinati settori della vita letteraria

russa post-sovietica & ormai un

ineludibile punto di riferimento.
Stefano Garzonio

chiuso nel museo». Tra i pregi mag-
giori delle poesia di L. e I'agilita epi-
grammatica, grazie alla quale, parti-
colarmente con le ultime due raccolte,
egli appare affrancato da ogni grava-
me corporeo; e il suo linguaggio, a
dispetto della complessita letteraria,
sinnalza lieve verso la trasparenza
del cielo di Tessaglia: «Lo so, non hai
pil tempo. / I giomi, dicesti, si sono
fatti rari / e spenderli vuoi con buon
senso /Ty, / che un tempo fosti persona
e oggi / sei / Amore, enigma, ferita».
Mauro Giachetti

COSTANTINO KAVAFIS, 4 poe-
sie, a cura di Tino Sangiglio, Venezia,
Edizioni del Leone (Collana «I DOGI»
diretta da Paolo Ruffilii) 1993, pp. 105

Come la statua antica che Seferis vide
emergere dalle rovine, durante gli sca-
vi di Engomi, a Cipro («e rimirai quel
corpo che saliva/ masse intorno, formi-
che, con aste / la battevano senza farle
male. /1l suo ventre splendeva come la
luna, / credei che il cielo fosse la sua
matrice» trad. F. M. Pontani) cosi il
corpo della grande poesia continua a
trasmettere il suo messaggio, mentre
attorno ad esso si affaccendano inter-
preti. critici e traduttori. E quanto
accade di pensare riflettendo sul caso
di Costantino Kavafis. La sua & una
poesia estremamente complessa, di
grande elaborazione formale; la sa-
piente combinazione dei registri nel-
I’ambito di una situazione linguistica
varia e stratificata come quella greca;
la ricerca di un lessico sempre piu
spoglio e si direbbe pedestre, e insie-
me carico di connotazioni, I’ attenzio-
ne al ritmo e a una musica interna,
spezzata, nella frase; la capacita di
ottenere il massimo dei risultati col
minimo dei mezzi: tutto cio difficil-
mente si trasferisce in altra lingua.
Eppure Kavafis ¢ letto e amato in tutto



il mondo. «Le mie poesie spesso son
criptiche; e suscettibili di applicarsi a
sentimenti e sitvazioni affini» anno-
tava Kavafis nel 1908, cogliendo nel-
I'ambiguita del discorso poetico il
segreto del suo valore universale. Il
tono epigrammatico di alcune poesie,
specie quelle pin antiche, della fase
‘simbolista” (come [ ceri, La citta,
Itaca, As pettando i barbari) ha certo
favorito una dif fusione spicciola - Itaca
¢ stata messa in musica, il titolo di
Aspettando i barbari, una poesia resa
in italiano anche da Eugenio Montale,
¢ comparso non so quante volte, va-
riamente parafrasato e adattato alle
pit diverse situazioni di attvalita, nei
titoli di giornali italiani e greci. Un
critico greco, Xenophon Kokolis, ha
dedicato un saggio al Cavaphis vilga-
tus aur demosiog raphicus (ciog, gior-
nalistico), la cui fortuna & pari solo a
quella del Quasimodo di “Ed ¢ subito
sera”. Ma lasciando da parte le mode,
e le effimere fortune, resta la straordi-
naria magia di una poesia capace di
parlare direttamente all'uomo, anche
al di 1a del suo messaggio pitt proprio,
quello formale. Perché ¢ quest’ultimo
il pitt difficile da trasferire in altra
lingua, e quello a cui il traduttore pilt
spesso ¢ costretto a rinunciare.

Per un autore come Kavafis, che ¢
divenuto noto integralmente in Italia
grazie a un traduttore dalla forte per-
sonalita quale ¢ stato Filippo Maria
Pontani (Milano 1961) potrebbe ave-
te il sapore di una scoperta la lettura
attraverso un tramite diverso. Einfatti
grande ¢ stata la fortuna delle
Cinquantacinque poesie tradotte da
Nelo Risi e Margherita Dalmati
(Einaudi 1968) divenute Setrantacin-
que nella nuova edizione del 1992.
Alle poesie del corpus si sono poi
aggiunte le ‘inedite’ (parzialmente tra-
dotte da Pontani con il titolo di Poesie
nascoste, Mondadori 1974, e da Ni-
cola Crocetti, Poesie segrete, Milano
1983; quest’ultimo traduce anche al-
cune prose poetiche). L.’immagine che
anche in [talia si ha di Kavafis si ¢
andata cosi via via ampliando (e tra
poco diverranno note le trentaquattro
poesie incompiute, edite in Grecia
alla fine del 1994). Ma il grande Ka-
vafis ¢ sempre quello delle 154 poesie
da lui personalmente condotte alla
stampa. Dal corpus vero e proprio

sono state scelte anche le 44 poesie
che Tino Sangiglio pubblica per le
Edizioni del Leone di Venezia. A
Kavafis Sangiglio aveva dedicato
un’altra raccolta di traduzioni, appar-
sa nel 1987. La precedente scelta con-
diziona certo anche quella attuale, che
seleziona poesie appartenenti ad un
arco di tempo sufficientemente am-
pio (dal 1897 al 1930), e principal-
mente di soggetto contemporaneo o
personale, o ‘pseudostorico’ (questo
termine, introdotto da Seferis, desi-
gna le poesie di ambientazione stori-
ca, ma con situazioni e personaggi
fittizi). Resta fuori dunque il vero e
proprio poeta storico, il piu difficile
forse, nel suo assiduo esercizio di
scavo nei testi del passato per ritrova-
re nelle loro pieghe le motivazioni di
un atto, il senso di un avvenimento la
cui eco si ripercuote nei secoli e divie-
ne modello dell’oggi. E questa una
scelta comprensibile; le poesie stori-
che, tra 1'altro, non sono accessibili
senza un apparato di note (si pensi a
quelle preziose del Pontani).

Dopo I'edizione ateniese del 1963 a
cura di Giorgio Savidis, il grande cri-
tico ateniese purtroppo precocemente
scomparso in questi giorni, le poesie
degli anni dal 1905 al 1918 sono di-
sposte nell'ordine voluto dall’autore
stesso, tematico e non cronologico.
Non deve stupire 'importanza data al
posto che le poesie occupano nella
raccolta: Kavafis considerava le sue
poesie come un insieme unitario, come
un composito mosaico le cui tessere
ricevevano senso e luce dalla recipro-
ca collocazione; e se le riuniva dap-
primain artigianali serie cronologiche,
procedeva, successivamente, a for-
marne altre in cui I'ordine fosse piut-
tosto tematico. A queste raccolte, cro-
nologiche e tematiche, fu affidata
come ¢ noto la circolazione dell’ ope-
ra finché il poeta fu in vita; egli non
poté infatti portare a compimento il
suo progetto, che era di risistemare
tutte le sue poesie edite in ordine rigo-
rosamente tematico.Dall’edizione del
1963 dipende anche la scelta di Sangi-
glio, anche se, nella necessaria sele-
zione, ben poco resta da intravedere di
questa struttura soggiacente al corpus.
Nell'appassionata introduzione Sangi-
glio sottolinea il carattere della ‘gre-
citd’ di Kavafis, una grecita che tutta-

via non deve essere considerata come
mitica e astratta, ma piuttosto storica.
come il peso consapevolmente assun-
to di una tradizione insieme collettiva
eindividuale. Egli paria anche di ‘cir-
colarita” di Kavafis: credo che inten-
da riferirsi alla particolare nozione
che del tempo ha il poeta alessandrino.
per il quale, come ha osservato Seferis
«il passato si identifica con il presen-
te, e forse anche con il futuro». Con-
siderando a parte alcune delle poesie
pit antiche, nelle quali emergono 1
grandi temi della vecchiaia. della sor-
te, di un’etica stoica e pessimistica
(come Un vecchio, La satra pia, Idi di
marzo, Quanto pin puoi dominano
nella scelta di Sangiglio le grandi poe-
sie di tono elegiaco degli anni 1916-
1919: Al tavolo accanto, Sotto la casa.
1l sole del meriggio, fino a poesie pill
tarde come Belli e candidi fiori, che
tanto donavano, o Lo specchio nel-
l'ingresso. Accanto alla memoria d’ a-
more, appare insistente il tema del-
I'arte, come unica giustificazione del-
la vita (Cognizione, La loro origine).
Per gli uomini della passata genera-
zione, la traduzione costituiva un duro
esercizio, nel quale gusto sensibilita e
sapere letterario erano messi alla pro-
va. Ne ¢ un esempio la traduzione di
Pontani, il quale rende con preziosismi
lessicali e una sintassi a volte artifi-
ciosa e spezzata ci0 che invece in
Kavafis ¢ lessico banale, frase piana e
regolare. Ma la poverta di Kavafis,
frutto di una ascesi severa, € in realta
una ricchezza nascosta, e forse non
esisteva altro modo di portarla alla lu-
ce. | traduttori delle Sertantacinqgue
poesie colgono con orecchio fine la
musica segreta della frase cavafiana,
e la rendono con un verso limpido,
spesso di grande incanto. I nostri tem-
pi, pitt poveri, - almeno nell’opinione
di chi scrive - sono anche meno auda-
ci; e bisogna sempre esser grati a chi
si adopera, mantenendosi discreta-
mente da parte, per riproporre un po-
eta, specie se questi ¢ Kavafis: la sua
voce si fara, comunque, sentire.
Renata Lavagnini

NASOS VAGHENAS Bapfdpes wiés
(Odi barbare), Athina, Kedros 1993

Se cio che ¢ impalpabile puo raggru-
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acerta consisten-
1 di Vaghenasriesce
2 condensare in suoni il flusso del
sangue nelle vene e i complessi movi-
menti meccanici dell’encefalo. La
concretezza non € un dato scontato,
cid che non si vede e non si sente
assume contorni ben delimitati, colo-
ri, peso specifico: Preludio: «Se la
malinconia ¢ dolore senza sofferenza /
allora la notte ¢ una gita senza signifi-
cato. / Qualcosa appena un po’ pit del
niente. / Eppure mi da / tutto cio di cui
ha bisogno qualcuno / per continuare:
cioe l'attimo purpureo / del cielo all’ al-
ba»; oppure, ancora: «Cio che tocco
dunque ¢ la tua pelle? gli alberi / hanno
smesso da tempo di respirare. / Gli
uccelli sui fili e i fili / non esistono.// O
qualcosa del genere. / Nel frattempo
aprile silenzioso / ti copre con cura con
giornate in fiore. / Solo le punte dei tuoi
capelli restano / fuori dal tempo». La
nuova raccolta poetica di Vaghenas,
omaggio ad Andreas Kalvos (grande
poeta dell'inizio del XIX sec. e amico
di Foscolo), ¢ dura, fitta. Le parole
pesano. Il cielo & come un dito di un
kouros gigantesco che incombe non
solo come entita fisica ma anche come
costruzione verbale. Ma I'immagine,
barocca, ¢ mia, mentre Vaghenas dis-
solve la forza dei suoi versi in parole
e suoni lievi («... e in alto nel cielo / le
nuvole nonostante tutto procedono /
nel loro percorso», «Non ho mai capito
la sete del cielo»), e stabilisce un equi-
librio precario di luci ed ombre, gior-
no e notte («Tocco i tuoi capelli che
tessono / il bianco buio / del giorno»;
«Cosa scegliere /1a notte o I'idea della
notte?»; «Al mattino gli uccelli /
spiluccano iresti del buio»). Ogni com-
ponimento si snoda fra apparente eva-
nescenza e immagini precise, puntua-
li: «Le mie mani si rimpiccioliscono. /
Si rimpiccioliscono sempre pil»; «le
rose si gonfiano ai tuoi passi»; «Le
rughe sono i fiumi / torbidi che attraver-
si una volta soltanto». E 1 colori non
hanno sfumature, sono pieni, decisi:
«verde sopra il nero», «Ecco il vento
soffia /in un vortice al vento / migliaia
di foglie. Verdi, rosse, / gialle, nere»,
Le immagini, sempre all’orlo della
memoria, sembrano solo sfiorare il
presente per poi rimanere impercetti-
bilmente inchiodate nella ripetuta let-
wra che impongono. E ogni rilettura
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permette un'altra focalizzazione. An-
cora una volta Vaghenas offre con
leggerezza un gioco che & anche una
sfida al lettore: la sfida comune e
quotidiana col tempo. Il gioco per un
momento ¢ nelle mani, nelle parole
del poeta, di colui che sa quanto la
poesia possa dare la felice illusione di
aver commesso la mossa giusta nella
partita fra la vita e la morte.
Caterina Carpinato

ODISSEAS ELITIS, Tre poemetti
sotto bandiera ombra, traduzione e
introduzione di Paola Maria Minucci,
Firenze, Ponte alle Grazie 1993

Paola Minucci, con la sua ormai nota
finezza interpretativa, presenta nuo-
vamente al lettore italiano una delle
voci pitt significative della poesia gre-
ca contemporanea, premio nobel per
la letteratura nel 1979, e gia noto in
Italia sin dal 1952, quando Mario Vit-
ti aveva tradotto e pubblicato le Poe-
sie precedute dal canto eroico e fune-
bre per il sottotenente caduto in Alba-
nia. Elitis ¢ tra gli autori greci con-
temporanei uno dei pin diffusi nel
nostro paese: una raccolta di 21 poe-
sie fu curata nel 1968 a Palermo da V.
Rotolo, nel 1979 Crocetti pubblica
per Guanda Sole il primo, nel 1982
Vitti cura un volume antologico di
Poesia-Prosa, & nel 1990 la stessa
Minucci cura per le edizioni Crocetti
I Diario di un invisibile aprile. 1a
produzione di Elitis & stata inoltre
oggetto di vari saggi ed articoli appar-
sl su riviste specializzate. Il mondo
dei lettori di poesia, che non sempre
fruisce anche degli studi specialistici,
ha oggi l'opportunita di accostarsi
alle trasparenze verbali di Elitis, che
anche rivestito di una forma linguisti-
caitaliana riesce amantenere il vigore
cristallino delle immagini. Nel Giar-
dino verde Elitis ci informa che «da
qualche parte / giace compiuta la Per-
fezione», che «alla realtd /non impor-
ta / chi vive nella parte mortale /e chi
nell’altra», perché «siamo come pali /
abbandonati nel deserto e inutilizzati
da secoli». In questo primo poemetto
E. tenta un viaggio alla ricerca della
“perfezione’ sinestesie e iperboli sfa-
villano come «orecchini scintillanti»,
dai colori si sentono suoni, le carezze

lasciano segni iridescenti, fasci sono-
ri di musica elettronica precipitano
insieme a stelle cadenti; e Piero della
Francesca si incontra con Arthur
Rimbaud (p. 43). La mandorla del
mondo, il secondo poemetto, ¢ invece
un viaggio nella memoria cosmica
che all'uvomo comune & preclusa: E.
ha la consapevolezza di aver avuto
per brevi istanti il privilegio di
attingerne gocce («Ancora una siga-
retta / che duri fino allultimo respiro /
due o tre attimi di vita / con momenti
davvero stupendi / cortili dove a nostra
insaputa crescemmo / e tu amaro i sei
messoin testa/ di aprireiamandorla del
mondo /e non ti & rimasta che la mano
scrivendo certe poesie / bianche sulla
pagina nera»). Il tempo ¢ il signore che
domina nell’ultimo dei tre poemetti,
Ad libitum. Contro il padrone delle
nostre esistenze E. propone una sfida:
«Lo so /1l tempo non mi perdonera / di
averlo messo alla prova: io o lui / pro-
pongo la vita come si punta una pistola
alla tempia / e aspetto / si cancellano le
grandi battaglie di Isso Preslav /
Austerlitz / per fortuna l'aria intorno
non ha memoria / e continua a profu-
mare di rose / e a punirti». Il volume &
completato da un saggio tradotto per
la prima volta e tratto dal II volume
delle opere in prosa, intitolato Ev
Aevica, In bianco (Atene, Ikaros 1992).
In queste pagine la parola del poeta
sembra pill pacata, rivolta ad ogni co-
mune mortale capace di decifrare sem-
plicemente la scrittura, al primo
stadio, quello della lettura. Le frasi
sono all'inizio di una semplicita di-
sarmante: «Ha cominciato a venire
I'inverno. Si sono moltiplicate intor-
no ame le sedie vuote. Mi sono messo
in un angolo e bevo un caffe, fumando
di fronte al mare. Potrei vivere cosi
tutta la vita se non avessi gia vissu-
ta». Ma immediatamente inizia un
percorso diverso, sempre semplice, in
apparenza, ma indirizzato a ben altri
lettori: «Tra una vecchia porta di le-
gno scolorita dal sole e un tremulo
ramosceilo di gelsomino. Se un gior-
no mi venissero amancare, tutta 'uma-
nitd mi apparirebbe inutile. Parlo sul
serio». E il discorso si eleva sempre
piti, un crescendo che da poche note
orecchiabili iniziali diviene una mae-
stosa sinfonia, nella quale si innesta-
no la storia, la ricerca dell’essenziale,





