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i  dallenuo eg nerazioni t Vozne- 

en kij, hrnadulina, Evtusenko, 
Kusner, ecc.) con, sullo sfondo, l'im­ 
magine grandiosa e solitaria di Iosif 

KOSTASLANTAVOS, rs otraraso 

<jxJs- (La prodiga luce), Thessaloniki, 
Ta tramàkia 1992 

Dopo le liriche relativamente estese 
delle raccolte precedenti, Cammino 

(1980), Camaleonti e saltimbanchi 

(1985), Raccoglitore notturno (1989), 
L. s'immerge nello splendore de La 

prodiga Luce, una piccola antologia di 
brevi liriche prive di titolo, per con­ 
durci risoluto verso un mondo poetico 
svincolato da ogni legge, nel quale 
serti di parole fioriscono per dar vita a 
evocazioni inondate dalla incompara­ 
bile luce greca, il cui splendore costi­ 
tuisce di per sé una "mistagogia": 
«prima che le ore del crepuscolo ce­ 
dano I alla tenacia dell'oblio// Aporia 
gorgona I della fede sostegno I inter­ 
detta ai profani e sempre vittoriosa». 
Spogliatosi di ogni elemento super­ 
fluo, L. aspira al senso riposto delle 
parole, a un misticismo che oscilla fra 
l'accettazione della realtà e la solitu­ 
dine. Con un linguaggio lirico in cui i 
nessi logici quasi scompaiono, L. 

trasfonde nell'essenzialità delle paro­ 
le oggetti e personaggi che si lasciano 
intimamente permeare dalla luce che 
li lambisce. Già con la prima raccolta, 
Cammino, L. aveva mostrato di pos­ 
sedere sufficiente lirismo per conferi­ 
re alle circostanze più comuni della 
vita quotidiana un distanziamento 
quasi onirico, come nella poesia in 
prosa Il vecchio, dove è assai evidente 
l'influsso kavafisiano: «Disse: "I gior­ 
ni non finiscono, finiamo noi". Quin­ 
di incrociò le gambe con movimento 
lento. Portava un berretto rosso e ac­ 
cese con semplicità la pipa donatagli 
da un brigante di passaggio. Fumò un 
poco, con voluttà, chiuse gli occhi, 
adagio, e lasciò che il fumo lo avvol­ 
gesse. Rimase a lungo in quella posi­ 
zione. Poi, come se qualcosa gli fosse 
balenata nella mente agitata, rivolse 
gli occhi dalla nostra parte, si lasciò 
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Brodskij. Su questo e su molto altro 
ancora speriamo di poter conoscere 
presto l'orientamento critico di "No­ 
voe literaturnoe obozrenie" che per 

POESIA GRECA 

a cura di Fabrizio Gonnelli 

sfuggire un sorriso indefinito e disse: 
«Mi piacciono gli scherzi che durano 
sino alla fine . . .  ». Degni di nota i quin­ 
dici Piccoli poemi raccolti nella se­ 
conda parte, appartenenti al difficile 
genere Hai-Kai, del quale la poesia 
neogreca possiede illustri precedenti 
nel Quaderno d'esercizi di Seferis. 
Sono espressioni liriche caratterizza­ 
te dalla preziosa esilità di cose piccole 
e rare: «Lego il dolore al dì I del ritorno 
I e attendo l'invito del compagno. I 

Lego il dolore alla coda di una I nube I 
e spero nell'albore della fuga.» In Ca­ 
maleonti e saltimbanchi il terna cen­ 
trale era stata la meschina ipocrisia 
dell'uomo di oggi, il quale cerca di 
prevalere sui propri simili con ogni 
mezzo e che poi ritroviamo «fuori di 
una chiesa I a dare l'elemosina ai pove­ 
ri I sperando nella redenzione». Quan­ 
to più L. si allontana dalla soggettività 
per passare - come direbbe Savvidis - 
dal dramma dell'Io alla catarsi del 
Noi, tanto più il suo linguaggio poeti­ 
co si fa scarno e la tematica dell'amo­ 
re, già presente, più appassionata. 
Ottimo conoscitore della lingua gre­ 
ca, ora L. vi attinge a piene mani 
raggiungendo risultati che soltanto una 
lingua come il neogreco può assicura­ 
re, grazie alla sua molteplicità di mo­ 
dulazioni che possono andare dalla 
lingua più volgare a quella più 
arcaizzante senza che il parlante ne 
resti sconvolto. Con Raccoglitore 

Notturno l'amore prende decisamen­ 
te il sopravvento. Formatisi gli intenti 
di poesia e profilatosi l'ambito del­ 
l'arte, il poeta trascende la realtà sen­ 
si bi le ed entra in una regione «dimen­ 
ticata dal tempo», dove, fra pietre, 
statue di d è i  e «forse anche in un foro 
romano», incontra personaggi quali 
«l'indovino Calcante, dalla insaziabi­ 
le fame», «Clitennestra provvista del­ 

la spietata rete», Marco vescovo di 
Aretusa e, appena fuori Delfi, l' Auriga, 

il quale «non ce la faceva più a stare 

determinati settori della vita letteraria 
russa post-sovietica è  ormai un 
ineludibile punto di riferimento. 

Stefano Garzonio 

chiuso nel museo». Tra i pregi mag­ 
giori delle poesia di L. è l'agilità epi­ 

grammatica, grazie alla quale, parti­ 
colarmente con le ultime due raccolte, 
egli appare affrancato-da ogni grava­ 
me corporeo; e il suo linguaggio, a 
dispetto della complessità letteraria, 
s'innalza lieve verso la trasparenza 
del cielo di Tessaglia: «Lo so, non hai 

più tempo. I I giorni, dicesti, si sono 
fatti rari I e spenderli vuoi con buon 
senso I Tu, I che un tempo fosti persona 
e oggi I sei I Amore, enigma, ferita». 

Mauro Giachetti 

COSTANTINO KA V AFIS, 44 poe­ 

sie, a cura di Tino Sangiglio, Venezia, 
Edizioni del Leone ( Collana «I DOGI» 

diretta da Paolo Ruffilli) 1993, pp. 105 

Come la statua antica che Seferis vide 
emergere dalle rovine, durante gli sca­ 
vi di Engomi, a Cipro ( «e rimirai quel 

corpo che saliva/ masse intorno, formi­ 

che, con aste I la battevano senza farle 
male. I Il suo ventre splendeva come la 
luna, I credei che il cielo fosse la sua 
matrice» trad. F. M. Pantani) così il 
corpo della grande poesia continua a 
trasmettere il suo messaggio, mentre 
attorno ad esso si affaccendano inter­ 
preti, critici e traduttori. È quanto 
accade di pensare riflettendo sul caso 
di Costantino Kavafis. La sua è una 
poesia estremamente complessa, di 
grande elaborazione formale; la sa­ 
piente combinazione dei registri nel­ 
!' ambito di una situazione linguistica 
varia e stratificata come quella greca; 

la ricerca di un lessico sempre più 
spoglio e si direbbe pedestre, e insie­ 
me carico di connotazioni, l' attenzio­ 
ne al ritmo e a una musica interna, 

spezzata, nella frase; la capacità di 
ottenere il massimo dei risultati col 
minimo dei mezzi: tutto ciò difficil­ 
mente si trasferisce in altra lingua. 
Eppure Kavafis è letto e amato in tutto 
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il mondo. «Le mie poesie spesso son 

criptiche; e suscettibili di applicarsi a 

sentimenti e situazioni affini» anno­ 

tava Kavafis nel 1908, cogliendo nel­ 

l'ambiguità del discorso poetico il 

segreto del suo valore universale. Il 

tono epigrammatico di alcune poesie, 

specie quelle più antiche, della fase 

'simbolista' (come I ceri, La città, 

Itaca, Aspettando i barbari) ha certo 

favorito una diffusione spicciola - Itaca 

è stata messa in musica, il titolo di 

Aspettando i barbari, una poesia resa 

in italiano anche da Eugenio Montale, 

è comparso non so quante volte, va­ 

riamente parafrasato e adattato alle 

più diverse situazioni di attualità, nei 

titoli di giornali italiani e greci. Un 

critico greco, Xenophòn Kokolis, ha 

dedicato un saggio al Cavaphis vulga­ 

tus aut demosiog raphicus ( cioè, gior­ 

nalistico), la cui fortuna è pari solo a 
quella del Quasimodo di "Ed è subito 

sera". Ma lasciando da parte le mode, 

e le effimere fortune, resta la straordi­ 

naria magia di una poesia capace di 

parlare direttamente all'uomo, anche 

al di là del suo messaggio più proprio, 

quello formale. Perché è quest'ultimo 

il più difficile da trasferire in altra 

lingua, e quello a cui il traduttore più 

spesso è costretto a rinunciare. 

Per un autore come Kavafis, che è 

divenuto noto integralmente in Italia 

grazie a un traduttore dalla forte per­ 

sonalità quale è stato Filippo Maria 

Pontani (Milano 1961) potrebbe ave­ 

re il sapore di una scoperta la lettura 

attraverso un tramite di verso. E infatti 
grande è stata la fortuna delle 

Cinquantacinque poesie tradotte da 

Nelo Risi e Margherita Dalmati 

(Einaudi 1968) divenute Settantacin­ 

que nella nuova edizione del 1992. 

Alle poesie del corpus si sono poi 

aggiunte le 'inedite' (parzialmente tra­ 

dotte da Pontani con il titolo di Poesie 

nascoste, Mondadori l 974, e da Ni­ 

cola Crocetti, Poesie segrete, Milano 
1983;  quest'ultimo traduce anche al­ 

cune prose poetiche). L'immagine che 

anche in Italia si ha di Kavafis si è 

andata così via via ampliando (e tra 

poco diverranno note le trentaquattro 

poesie incompiute, edite in Grecia 

alla fine del 1994). Ma il grande Ka­ 

vafis è sempre quello delle 154 poesie 

da lui personalmente condotte alla 

stampa. Dal corpus vero e proprio 

sono state scelte anche le 44 poesie 

che Tino Sangiglio pubblica per le 

Edizioni del Leone di Venezia. A 

Kavafis Sangiglio aveva dedicato 

un'altra raccolta di traduzioni, appar­ 

sa nel 1987. La precedente scelta con­ 

diziona certo anche quella attuale, che 

seleziona poesie appartenenti ad un 

arco di tempo sufficientemente am­ 

pio (dal 1897 al 1930), e principal­ 

mente di soggetto contemporaneo o 

personale, o 'pseudostorico' (questo 

termine, introdotto da Seferis, desi­ 

gna le poesie di ambientazione stori­ 

ca, ma con situazioni e personaggi 
fittizi). Resta fuori dunque il vero e 

proprio poeta storico, il più difficile 
forse, nel suo assiduo esercizio di 

scavo nei testi del passato per ritrova­ 

re nelle loro pieghe le motivazioni di 

un atto, il senso di un avvenimento la 

cui eco si ripercuote nei secoli e divie­ 

ne modello dell'oggi. È questa una 

scelta comprensibile; le poesie stori­ 

che, tra l'altro, non sono accessibili 

senza un apparato di note (si pensi a 

quelle preziose del Pontani). 

Dopo l'edizione ateniese del 1963 a 

cura di Giorgio Savidis, il grande cri­ 

tico ateniese purtroppo precocemente 

scomparso in questi giorni, le poesie 

degli anni dal 1905 al 19 J  8  sono di­ 
sposte nell'ordine voluto dall'autore 

stesso, tematico e non cronologico. 

Non deve stupire l'importanza data al 

posto che le poesie occupano nella 
raccolta: Kavafis considerava le sue 

poesie come un insieme unitario, come 

un composito mosaico le cui tessere 

ricevevano senso e luce dalla recipro­ 

ca collocazione; e se le riuniva dap­ 

primain artigianali serie cronologiche, 

procedeva, successivamente, a for­ 
marne altre in cui l'ordine fosse piut­ 

tosto tematico. A queste raccolte, cro­ 
nologiche e tematiche, fu affidata 

come è noto la circolazione dell' ope­ 

ra finché il poeta fu in vita; egli non 
poté infatti portare a compimento il 

suo progetto, che era di risistemare 

tutte le sue poesie edite in ordine rigo­ 

rosamente tematico.Dall'edizione del 

1963 dipende anche la scelta di Sangi­ 

glio, anche se, nella necessaria sele­ 
zione, ben poco resta da intravedere di 

questa struttura soggiacente al corpus. 
Nell'appassionata introduzione Sangi­ 

glio sottolinea il carattere della 'gre­ 

cità' di Kavafis, una grecità che tutta- 

via non deve essere considerata come 

mitica e astratta, ma piuttosto storica. 

come il peso consapevolmente assun­ 
to di una tradizione insieme collettiva 

e individuale. Egli parla anche di 'cir­ 

colarità' di Kavafis; credo che inten­ 

da riferirsi alla particolare nozione 

che del tempo ha iJ poeta alessandrino. 
per il quale, come ha osservato Seferis 

«il passato si identifica con il presen­ 

te, e forse anche con il futuro». Con­ 

siderando a parte alcune delle poesie 

più antiche, nelle quali emergono i 

grandi temi della vecchiaia, della sor­ 

te, di un'etica stoica e pessimistica 

(come Un vecchio, La satrapia, idi di 

marzo, Quanto più puoi dominano 

nella scelta di Sangiglio le grandi poe­ 

sie di tono elegiaco degli anni 1916-  

1919 :  Al tavolo accanto, Sotto la casa. 

Il sole del meriggio, fino a poesie più 

tarde come Belli e candidi fiori, che 

tanto donavano, o Lo specchio nel- 

1 'ingresso. Accanto alla memoria cl' a­ 

more, appare insistente il tema del­ 

l'arte, come unica giustificazione del­ 

la vita ( Cognizione, La loro origine). 

Per gli uomini della passata genera­ 

zione, la traduzione costituiva un duro 

esercizio, nel quale gusto sensibilità e 

sapere letterario erano messi alla pro­ 

va. Ne è un esempio la traduzione cli 

Pontani, il quale rende con preziosismi 

lessicali e una sintassi a volte artifi­ 

ciosa e spezzata ciò che invece in 

Kavafis è lessico banale, frase piana e 

regolare. Ma la povertà di Kavafis, 
frutto di una ascesi severa, è in realtà 

una ricchezza nascosta, e forse non 
esisteva altro modo cli portarla alla lu­ 

ce. I traduttori delle Settantacinque 

poesie colgono con orecchio fine la 

musica segreta della frase cavafiana, 

e la rendono con un verso limpido, 

spesso cli grande incanto. I nostri tem­ 

pi, più poveri, - almeno nell'opinione 

di chi scrive - sono anche meno auda­ 

ci; e bisogna sempre esser grati a chi 

si adopera, mantenendosi discreta­ 

mente da parte, per riproporre un po­ 

eta, specie se questi è Kavafis: la sua 
voce si farà, comunque, sentire. 

Renata Lavagnini 

NASOS V AGHENÀS,BapJ;lapES' w8És­ 
(Ocli barbare), Athina, Keclros 1993 

Se ciò che è impalpabile può raggru- 
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sangue nelle vene e i complessi movi­ 

menti meccanici dell'encefalo. La 
concretezza non è un dato scontato, 

ciò che non si vede e non si sente 

assume contorni ben delimitati, colo­ 

ri, peso specifico: Preludio: «Se la 

malinconia è dolore senza sofferenza I 

allora la notte è una gita senza signifi­ 

cato. I Qualcosa appena un po' più del 

niente. I Eppure mi dà I tutto ciò di cui 

ha bisogno qualcuno I per continuare: 
cioè l'attimo purpureo I del cielo all' al­ 

ba»; oppure, ancora: «Ciò che tocco 

dunque è la tua pelle? gli alberi I hanno 

smesso da tempo di respirare. I Gli 

uccelli sui fili e i fili I non esistono.// O 

qualcosa del genere. I Nel frattempo 

aprile silenzioso I ti copre con cura con 
giornate in fiore. I Solo le punte dei tuoi 

capelli restano I fuori dal tempo». La 

nuova raccolta poetica di Vaghenàs, 

omaggio ad Andreas Kalvos (grande 

poeta dell'inizio del XIX sec. e amico 

di Foscolo), è dura, fitta. Le parole 

pesano. Il cielo è come un dito di un 

kouros gigantesco che incombe non 

solo come entità fisica ma anche come 
costruzione verbale. Ma l'immagine, 

barocca, è mia, mentre Vaghenàs dis­ 

solve la forza dei suoi versi in parole 

e suoni lievi ( « . . .  e in alto nel cielo I le 

nuvole nonostante tutto procedono I 

nel loro percorso», «Non ho mai capito 

la sete del cielo»), e stabilisce un equi­ 

librio precario di luci ed ombre, gior­ 

no e notte ( «Tocco i tuoi capelli che 

tessono I il bianco buio I del giorno»; 

«Cosa scegliere I la notte o l'idea della 

notte?»; «Al mattino gli uccelli I 

spiluccano i resti del buio»). Ogni com­ 

ponimento si snoda fra apparente eva­ 

nescenza e immagini precise, puntua­ 

li: «Le mie mani si rimpiccioliscono. I 

Si rimpiccioliscono sempre più»; «le 

rose si gonfiano ai tuoi passi»; «Le 

rughe sono i fiumi I torbidi che attraver­ 

si una volta soltanto». E i colori non 

hanno sfumature, sono pieni, decisi: 

«verde sopra il nero», «Ecco il vento 

soffia I in un vortice al vento I migliaia 
di foglie. Verdi, rosse, I gialle, nere». 

Le immagini, sempre all'orlo della 

memoria, sembrano solo sfiorare il 

presente per poi rimanere impercetti­ 

bilmente inchiodate nella ripetuta let­ 

tura che impongono. E ogni rilettura 
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permette un'altra focalizzazione. An­ 

cora una volta Vaghenàs offre con 

leggerezza un gioco che è anche una 

sfida al lettore: la sfida comune e 

quotidiana col tempo. II gioco per un 
momento è nelle mani, nelle parole 

del poeta, di colui che sa quanto la 

poesia possa dare la felice illusione di 

aver commesso la mossa giusta nella 

partita fra la vita e la morte. 
Caterina Carpinato 

ODISSEAS ELITIS, Tre poemetti 

sotto bandiera ombra, traduzione e 

introduzione di Paola Maria Minucci, 

Firenze, Ponte alle Grazie 1993 

Paola Minucci, con la sua ormai nota 
finezza interpretativa, presenta nuo­ 

vamente al lettore italiano una delle 

voci più significati ve della poesia gre­ 

ca contemporanea, premio nobel per 

la letteratura nel 1979 , e già noto in 

Italia sin dal 1952 , quando Mario Vit­ 

ti aveva tradotto e pubblicato le Poe­ 

sie precedute dal canto eroico e fune­ 

bre per il sottotenente caduto in Alba­ 

nia. Elitis è tra gli autori greci con­ 

temporanei uno dei più diffusi nel 

nostro paese: una raccolta di 2 1  poe­ 
sie fu curata nel 1968 a Palermo da V. 

Rotolo, nel 1979 Crocetti pubblica 

per Guanda Sole il primo, nel 1982 

Vitti cura un volume antologico di 

Poesia-Prosa, e nel 1990 la stessa 

Minucci cura per le edizioni Crocetti 

il Diario di un invisibile aprile. La 

produzione di Elitis è stata inoltre 

oggetto di vari saggi ed articoli appar­ 

si su riviste specializzate. Il mondo 

dei lettori di poesia, che non sempre 

fruisce anche degli studi specialistici, 

ha oggi l'opportunità di accostarsi 

alle trasparenze verbali di Elitis, che 
anche rivestito di una forma linguisti­ 

ca italiana riesce a mantenere il vigore 
cristallino delle immagini. Nel Giar­ 

dino verde Elitis ci informa che «da 

qualche parte I giace compiuta la Per­ 
fezione», che «alla realtà I non impor­ 

ta I chi vive nella parte mortale I e chi 

nell'altra», perché «siamo come pali I 

abbandonati nel deserto e inutilizzati 

da secoli». In questo primo poemetto 

E. tenta un viaggio alla ricerca della 

"perfezione": sinestesi e e iperboli sfa­ 

villano come «orecchini scintillanti», 

dai colori si sentono suoni, le carezze 

lasciano segni iridescenti, fasci sono­ 

ri di musica elettronica precipitano 

insieme a stelle cadenti; e Piero della 

Francesca si incontra con Arthur 

Rimbaud (p. 43). La mandorla del 

mondo, il secondo poemetto, è invece 

un viaggio nella memoria cosmica 
che all'uomo comune è preclusa: E. 

ha la consapevolezza di aver avuto 

per brevi istanti il privilegio di 

attingerne gocce («Ancora una siga­ 

retta I che duri fino all'ultimo respiro I 

due o tre attimi di vita I con momenti 

davvero stupendi I cortili dove a nostra 

insaputa crescemmo I e tu amaro ti sei 

messo in testa/ di aprirei a mandorla del 
mondo I e non ti è rimasta che la mano 

scrivendo certe poesie I bianche sulla 

pagina nera»). II tempo è il signore che 

domina nell'ultimo dei tre poemetti, 

Ad libitum. Contro il padrone delle 

nostre esistenze E. propone una sfida: 

«Lo so I il tempo non mi perdonerà I di 

averlo messo alla prova: io o lui I pro­ 

pongo la vita come si punta una pistola 
alla tempia I e aspetto I si cancellano le 

grandi battaglie di Isso Preslav I 

Austerlitz I per fortuna l'aria intorno 

non ha memoria I e continua a profu­ 

mare di rose I e a punirti». Il volume è 

completato da un saggio tradotto per 

la prima volta e tratto dal Il volume 

delle opere in prosa, intitolato 'Ev 

ÀEVK(f), In bianco (Atene, Ikaros 1992). 

In queste pagine la parola del poeta 

sembra più pacata, rivolta ad ogni co­ 

mune mortale capace di decifrare sem­ 

plicemente la scrittura, al primo 
stadio, quel lo della lettura. Le frasi 

sono all'inizio di una semplicità di­ 

sarmante: «Ha cominciato a venire 

l'inverno. Si sono moltiplicate intor­ 

no a me le sedie vuote. Mi sono messo 

in un angolo e bevo un caffè, fumando 

di fronte al mare. Potrei vivere così 

tutta la vita se non l'avessi già vissu­ 

ta». Ma immediatamente inizia un 

percorso diverso, sempre semplice, in 

apparenza, ma indirizzato a ben altri 

lettori: «Tra una vecchia porta di le­ 

gno scolorita dal sole e un tremulo 
ramosceilo di gelsomino. Se un gior­ 

no mi venissero a mancare, tutta l'uma­ 

nità mi apparirebbe inutile. Parlo sul 

serio». E il discorso si eleva sempre 

più, un crescendo che da poche note 

orecchiabili iniziali diviene una mae­ 

stosa sinfonia, nella quale si innesta­ 

no la storia, la ricerca dell'essenziale, 




