BRODSKY IN FLORENCE

di Lev Loseff

Brodsky visited Florence for the first time in Decem-
ber of 1975. Almost twenty years later he told Petr Vail:

I don’t remember what brought me to Florence. It was really
damp and cold. I walked around, looked at this and that... I always
wanted to write not as a marvelling traveller but as a traveller who
drags his feet through something. This is how it is in real life:
first you rush to the Uffizzi and other such places, gawk at the
Signoria, enter Casa di Dante, but what happens mainly is that
you drag your bones along the Arno. (Brodsky 1995, 174-175;
my translation. L.L.).

December in Florence is a poem which drags itself
through its 81 lines like a man suffering arrhythmia: 5-
stress lines are followed by 4-stress ones, then 3-stress,
and then by 4- or 5-stress lines again in no detectable
order. Florence in the poem is indeed a cold, damp and,
above all, dark city. The time of day described in the se-
cond stanza is dusk and, although it is midday in the third,
its description begins with dark shadow under Ponte Vec-
chio. Darkness, invisibility and semi-darkness reign in the
fourth, fifth and sixth stanzas. The sun makes brief appe-
arances in the sixth and the last, ninth, stanza but only to
add to the difficulty of seeing things clearly: it turns win-
dows into glistening mirrors and makes it impossible to
see the life behind them. Metaphors hint at the sickliness
of the place: street lanterns are like «memory-numbing
pills» while the entrance, stairs and upper foor of an apart-
ment house appear as a wet mouth, broken teeth and swol-
len palate. Even a cafe, usually a cosy refuge for lonely
travellers, is here unattractive: it is dusty, its marble ta-
bles are dirty and a caged goldfinch is elderly. In Floren-
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Brodsky visito Firenze per la prima volta nel dicem-
bre del 1975. Quasi vent’anni dopo disse a Petr Vail:

Non ricordo cosa mi porto a Firenze. Era veramente umido e
freddo. Andavo in giro, guardavo questo e quello ... Volevo sem-
pre scrivere non come un viaggiatore in preda allo stupore ma
come un viaggiatore che trascina i piedi su qualcosa. E cosi nel-
la vita reale: ci si precipita prima agli Uffizi o in qualche altro
posto, si guarda come allocchi alla Signoria, si entra nella casa
di Dante, ma cio che soprattutto accade € che si trascinano le ossa
lungo I’ Arno. (Brodsky 1995, 174-175)

Dicembre a Firenze € una poesia che si trascina per i
suoi 81 versi come un uomo che soffre di aritmia: versi
con 5 accenti sono seguiti da versi di 4, poi di 3 e poi di
nuovo da versi con 4 o 5 accenti senza un ordine appa-
rente. Nella poesia Firenze ¢ davvero una citta fredda,
umida e soprattutto buia. Il momento del giorno descritto
nella seconda strofe ¢ il crepuscolo e, benché sia mezzo-
giorno nella terza, la descrizione inizia con un’ombra
scura sotto il Ponte Vecchio. Buio, invisibilita e semi buio
nella quarta, quinta e sesta strofe. Il sole fa una breve
comparsa nella sesta e nell’ultima, la nona, ma solo per
aumentare la difficolta a vedere le cose chiaramente: tra-
sforma le finestre in specchi scintillanti e rende impossi-
bile vedere la vita che c’¢ dietro. Le metafore accennano
all’insalubrita del luogo: i lampioni della strada sono come
«pillole che appannano la memoria» mentre 1’ingresso, le
scale e il piano superiore di un condominio appaiono come
una bocca umida, denti rotti e palato gonfio. Perfino un
caffe, di solito un accogliente rifugio per viaggiatori so-
litari, qui non ¢ attraente: ¢ polveroso, i suoi tavoli di
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ce traffic makes crossing the street a deadly risk. The sense
of utter discomfort is additionally forced upon the reader
by the fact that the poem is very difficult to read aloud:
twelve of twenty seven triplets have a conjunction or pre-
position as a thyme — this kind of enjambement severly
violates syntax. If one still attempts to recite December
in Florence, he will come to the full stop in the third line
of the penultimate stanza where author inserts into one
word a grapheme of his own making — a combination of
the letters k and p. You can admire the resulting pun but
you cannot say it.

The poem was, probably, finished soon after the visit
to Florence and in the fall of 1976 it appeared in the Pa-
ris-based Russian emigre magazine Kontinent (No. 10).
Originally Brodsky did not include it in Chast’ rechi (A
Part of Speech), his collection of poems in Russian being
prepared by Ardis Publishers in 1977. As the book’s edi-
tor, I remember that Brodsky decided to add December
in Florence to the collection only at the very last moment,
when the book was ready to go to press. This is why Chast’
rechi ends in this note of dark despair — it was too late to
insert December in Florence in the middle of the book
where it belonged chronologically.

Chast’ rechi comprises the poems written between
1972 and 1976, i.e., the first four years of Brodsky’s life
outside Russia. Together with An autumn evening in a
modest town..., Lagoon and The Thames in Chelsea, also
published in this book, December in Florence constitutes
a tetraptich. During the same period Brodsky visited many
other places in Europe and North America but only to
these four cities he dedicated special poems. This state-
ment should be modified: cities only ostensibly constitu-
te the subject of the first three poems: their true subject is
the alienation that the author feels in a foreign environ-
ment. Each poem has essentially the same structure: it
contains an indifferent or slightly ironic catalog of city
sites but it focuses on the author seeking solitude, retiring
to his temporary room, to his bed where, in darkness, he
faces the fact that his ties with the place where he really
belongs have been severed. There are significant stylistic
differences between the three poems but this basic struc-
ture can be found in each of them. In this respect, the
fourth, the Florentine, poem stands apart from the other
three.! Here we too have a panorama of city sites, both
regular tourist attractions, and more prosaic ones such as
a dingy cafe, an ordinary apartment house or traffic-jam-
med steets, but in Florence our lyrical hero does not rush
to his room to tumble, undressed and teary-eyed, on his
bed as he does in the Ann Arbor poem, he does not que-
stion the meaning of his life peering into darkness as he
does in The Thames in Chelsea neither does he view the
city, the hotel and the lighting fixture in the hotel room’s
ceiling apocalyptically as he does in Lagoon. Moreover,
there is no sense of foreignness and not belonging: the
poet feels at home, albeit unhappy, in the cold streets of
Florence.

Why in Florence? London as the seat of imperial
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marmo sono sporchi e un cardellino in gabbia & vecchio.
A Firenze, il traffico fa si che attraversare la strada sia un
rischio mortale. Il senso di sconforto totale ¢ forzato an-
cor piu sul lettore dal fatto che la poesia &€ molto difficile
da leggere a voce alta: la rima di dodici delle ventisette
terzine ¢ data da una congiunzione o da una preposizione
— questo tipo di enjambement viola fortemente la sintas-
si. Se nonostante ci0 si cercasse di recitare Dicembre a
Firenze, si arriverebbe al punto fermo nel terzo verso della
penultima strofe dove I’autore inserisce in una parola un
grafema di sua invenzione — una combinazione delle let-
tere k e p. Potete ammirare il gioco di parole, ma non
potete pronunciarlo.

Probabilmente la poesia fu completata subito dopo la
visita a Firenze e nell’autunno del 1976 usci su «Konti-
nent» (n. 10), la rivista degli emigrati russi con sede a
Parigi. All’inizio Brodsky non la inseri in Chast’rechi (A
Part of Speech), 1a raccolta di poesie in russo in prepara-
zione presso Ardis Publishers nel 1977. Come curatore del
libro, ricordo che Brodsky decise di aggiungre Dicembre
a Firenze alla raccolta solo all’ultimo momento, quando
il libro era pronto per la stampa. Ecco perché Chast’re-
chi si chiude con questa nota di buia disperazione — era
troppo tardi per inserire Dicembre a Firenze al centro del
libro dove cronologicamente apparteneva.

Chast’rechi raccoglie le poesie scritte fra 1972 e il
1976, ciog i primi quattro anni della vita di Brodsky fuo-
ri della Russia. Insieme a Una sera d’autunno in una
modesta cittadina...., Laguna e Il Thames a Chelsea, an-
ch’esse pubblicate in questo libro, Dicembre a Firenze
forma un quartetto. Nello stesso periodo Brodsky visitd
molti altri luoghi in Europa e in Nord America, ma solo a
queste quattro citta dedico specifiche poesie. Quest’affer-
mazione dovrebbe essere modificata: le citta solo appa-
rentemente costituiscono il soggetto delle prime tre poe-
sie — il loro vero soggetto ¢ I’alienazione che I’ autore sente
in un ambiente estraneo. Ogni poesia ha essenzialmente
la stessa struttura: contiene un catalogo imparziale o leg-
germente ironico di siti della citta, ma si concentra sul-
I’autore in cerca di solitudine, il quale si ritira nella sua
stanza provvisoria, nel suo letto dove, nel buio, affronta
il fatto che i suoi legami con il luogo a cui appartiene
veramente sono stati tagliati. Ci sono delle differenze sti-
listiche significative fra le tre poesie, ma in tutte puod es-
sere riscontrata questa struttura di base. Da questo punto
di vista, la quarta, la poesia fiorentina, si distingue dalle
altre!. Anche qui abbiamo un panorama dei siti della cit-
ta, sia le solite attrazioni turistiche che luoghi piu comu-
ni come uno squallido caffé, un comune condominio o le
strade intasate dal traffico. Ma a Firenze il nostro eroe
lirico non si precipita nella sua stanza per cadere, vestito
e con gli occhi pieni di lacrime, sul suo letto come fa nella
poesia su Ann Arbor; non s’interroga sul significato della
sua vita scrutando 1’oscurita come fa in /I Thames a Chel-
sea, né osserva la citta, 1’albergo e 1’attacco della luce
elettrica sul soffitto della stanza dell’hotel in modo apo-
calittico come succede in Laguna. Inoltre non ¢’¢ nessun
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power, Amsterdam with its canal grid and, of course,
Venice have more in common with St. Petersburg than the
capital city of Tuscany, which is moderately-sized and
features only one modest waterway. Indeed, in this lon-
gish poem Brodsky only once points at a physical simila-
rity between Florence and St. Petersburg: «six bridges
spanning the sluggish river», and he errs on both counts:
there are nine bridges over the Arno in modern Florence
and seven over the Neva in Petersburg. I would submit that
Brodsky equates Florence to his native city because, even
before visiting it, he had made his home there vicariou-
sly through strong identification with some other poets
who wrote about it.

«Unlike life, a work of art never gets taken for gran-
ted: it is always viewed against its precursors and prede-
cessors. The ghosts of the great are especially visible in
poetry...» (Brodsky 1985, 95). This is how Brodsky be-
gins his essay In the Shadow of Dante. David Bethea in
his book, Joseph Brodsky and the Creation of Exile, tells
us which ghosts are «especially visible» in December in
Florence. Bethea dedicates a chapter to what he calls
«Brodsky’s triangular vision» and copiously comments on
December in Florence. He demonstrates how thoroughly
the poem is permeated with allusions to the lives and hid-
den quotations from poetry of Mandelstam and Dante
which Brodsky uses as metaphors of his own plight as an
exiled poet. «[Brodsky’s] vision can be called triangular
in that a Russian source, say Mandelstam, is subtly im-
planted within a western source, say Dante, so that each
source comments on the other, but as they do so they also
implicate a third source — Brodsky himself» (Bethea, 49).

The most effective device used by Brodsky for blen-
ding the personalities of the three poets is his delibera-
tely ambiguous use of the second-person pronoun. While
«you» in the first line of the poem («you, however, won’t
/ be back to the shallowed Arno») directly denotes Dante
exiled from Florence and, at the same time, hints at Man-
delstam exiled from Petersburg, «your» in the sixth stan-
za («In a dusty caf?, in the shade of your cap») is a gene-
ralizing possessive pronoun pertaining to Brodsky him-
self. These ambiguities are a little more frequent in the
original Russian than in the English version of the poem.

Florence for Brodsky is first and foremost a Dantesque
topos which he appropriates ironically by twisting popular
quotations from the Divina Commedia. Thus the beginning
of Inferno, Canto I, is reworked into the first stanza:

The doors take an air, exhale steam; you, however, won’t
be back to the shallow Arno where, like a new kind

of quadrupled, idle couples follow the river bend.

Doors bang, beasts hit the slabs. Indeed,

the atmosphere of this city retains a bit

of the dark forest. It

is a beautiful city where at certain age

one simply raises the collar to disengage

from passing humans and dulls the gaze. (italics added)
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senso di estraneita e non appartenenza: il poeta si sente a
casa, benché infelice, per le fredde strade di Firenze.

Perché a Firenze? Londra come sede del potere im-
periale, Amsterdam con il suo reticolo di canali e, natu-
ralmente, Venezia hanno pill in comune con St. Pietrobur-
go della capitale della Toscana, che ¢ di dimensioni mo-
deste e presenta un solo modesto corso d’acqua. In effet-
ti in questa poesia piuttosto lunga Brodsky indica una sola
volta una somiglianza fisica fra Firenze e St. Pietroburgo
(«sei ponti che s’allungano sul fiume pigro») facendo un
doppio errore nel conteggio: ci sono nove punti sull’Ar-
no nella Firenze moderna e sette sulla Neva a Pietrobur-
go. Farei presente che Brodsky equipara Firenze alla sua
citta natale perché, ancor prima di visitarla, 1’aveva fatta
indirettamente sua attraverso la forte identificazione con
alcuni poeti che avevano scritto su di essa.

«A differenza della vita, un’opera d’arte non ¢ mai
data per scontata: & sempre vista in relazione ai suoi pre-
cursori e predecessori. I fantasmi dei grandi sono parti-
colarmente visibili in poesia...» (Brodsky 1985, 95). Bro-
dsky inizia cosi il suo saggio All’ombra di Dante. Nel suo
libro Joseph Brodsky and the Creation of Exile, David
Bethea ci dice quali fantasmi sono «particolarmente visi-
bili» in Dicembre a Firenze. Bethea dedica un capitolo a
cid che chiama «la visione triangolare di Brodsky» e com-
menta a profusione su Dicembre a Firenze. Dimostra
come la poesia sia completamente permeata di allusioni
alla vita di Mandel’Stam e Dante e di citazioni nascoste
dalla loro poesia che Brodsky usa come metafore della sua
condizione di poeta esiliato: «La visione [di Brodsky] puo
essere chiamata triangolare poiché una fonte russa, dicia-
mo Mandel’S§tam, ¢ abilmente impiantata in una fonte
occidentale, diciamo Dante, cosi che le fonti si commen-
tano a vicenda, e cosi facendo coinvolgono anche una terza
fonte — Brodsky stesso» (Bethea 49).

L’espediente piu efficace usato da Brodsky per legare
le personalita dei tre poeti ¢ I’'uso deliberatamente ambi-
guo del secondo pronome personale. Mentre il «tu» nel
primo verso della poesia («ma tu non farai ritorno al bas-
so Arno» indica direttamente Dante esiliato da Firenze e,
allo stesso tempo, allude a Mandel’Stam esiliato da Pie-
troburgo, il «tuo» della settima strofe («In un caffe pol-
veroso, all’ombra del tuo berretto») € un generico posses-
sivo che riguarda Brodsky stesso. Queste ambiguita sono
un po’ meno frequenti nell’originale russo che nella ver-
sione inglese della poesia.

Per Brodsky Firenze ¢ anzitutto un fopos dantesco di
cui si appropria ironicamente distorcendo citazioni popo-
lari dalla Divina Commedia. Cosi I’inizio dell’ Inferno,
Canto I, ¢ rielaborato nella prima strofe:

Le porte inalano aria, esalano vapore; ma tu non

farai ritorno al basso Arno dove, come un nuovo genere

di quadrupede, coppie indolenti seguono la curva del fiume.
Sbattono porte, bestie battono sui lastroni. Vero &,
I’atmosfera di questa citta ritiene un po’

della selva oscura. E
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Here he paraphrases Dante’s initial lines:

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi retrovai per una selva oscura...,

while «a new kind of quadrupled» hints at una lonza,
un leone and una lupa (leopard, lion and she-wolf) from
lines 32, 45 and 49 of the first canto. «At certain age» is
not as vague a rendering of «mezzo del cammin di nostra
vita» as it seems: in 1975 Brodsky was thirty five years
old, i.e., approximately the same age as was Dante when
he left Florence in 1301. About the steam-exhaling doors
through which we enter the poem Bethea writes: «These
hinged orifices conjure up the gates of Hell, described so
powerfully at the beginning of the third canto of the In-
ferno»:

DINANZO A ME NON FUOR COSE CREATE

SE NON ETTERNE, E 10 ETTERNA DURO.

LASCIATE OGNI SPERANZA, VOI CH’ ENTRATE”
(Bethea, 64)

Some other references to Dante in December are more
subtle.

And the passing beauty’s loose golden lock,

as she rummages through the hawker’s herd,

flares up suddenly under the arcade

like an angelic vestige in the kingdom of the dark-haired.

Woman’s golden hair as an angelic nimbus is a recur-
ring image in Brodsky’s poetry just as angelic appearan-
ce of Beatrice is a recurring image in Vita Nuova.

Bethea points out another Dante connection in the
formal features of December in Florence as well: nine
stanzas, each consisting of three rthymed triplets. «We
know that the numbers 3 and 9 were deeply symbolic to
the author of Vita Nuova and the Commedia, and Brodsky
has pointedly chosen to play on this tradition» (Bethea,
64-65). Just as Dante’s words are ironically paraphrased,
so Dante’s terza rima, which reflects «reconciliation of
motion][...]: a forward motion, closed of with a recapitu-
lation that gives to the motion its beginning and end»
(Freccero, quoted in Bethea, 65), is changed into a triplet,
an unusual rhyme scheme for Russian poetry.? These tri-
plets are formally reminiscent of Dante’s stanzaic form
but they lack both forward motion and closure and create
the impression of banging on a closed door. (In an inter-
view, Brodsky called these scheme, rather enigmatically,
a «total ferza rima») (Brodsky 1995, 174). While terza
rima is by definition a chain-like, strongly linked, struc-
ture, Brodsky’s triplets create an impression of discrete-
ness, as if we were presented with a series of disconnected
observations or stream of consciousness. The abundance
of enjambements reinforces the sense of disconnectedness.

Commedia was one of the three powerful cultural
impulses which at the age of 22 jolted Brodsky into a
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una bella citta dove ad una certa eta
si alza semplicemente il bavero per astrarsi
dagli umani che passano e si smorza lo sguardo (mio corsivo)

Qui parafrasa i versi iniziali di Dante:

Nel mezzo del cammin di nostra vita
mi ritrovai per una selva oscura...,

mentre «un nuovo genere di quadrupede» allude a una
lonza, un leone e una lupa dei versi 32, 45 e 49 del primo
canto. «Ad una certa eta» non ¢ una resa di «nel mezzo
del cammin di nostra vita» cosi vaga come sembra: nel
1975 Brodsky aveva trentacinque anni, cio¢ pill 0 meno
I’eta di Dante quando lascio Firenze nel 1301. A propo-
sito delle porte che esalano vapore attraverso cui si entra
nella poesia, Bethea scrive: «Questi orifizi incernierati
evocano la porta dell’Inferno, descritta in modo cosi for-
te all’inizio del terzo canto»:

DINANZI A ME NON FUOR COSE CREATE

SE NON ETTERNE, E 10 ETTERNA DURO.

LASCIATE OGNE SPERANZA, VOI CH’ INTRATE
(Bethea 64)

Altri riferimenti a Dante in Dicembre sono piu sottili:

E il libero ricciolo d’oro della bellezza che passa,
rovistando nel branco degli ambulanti,

divampa improvviso sotto 1’arcata

come vestigia d’angelo nel regno dei brunochiomati.

I capelli biondi di donna, come un nimbo d’angelo, ¢
un’immagine ricorrente nella poesia di Brodsky cosi come
I’apparizione angelica di Beatrice ¢ un’immagine frequen-
te nella Vita Nuova.

Bethea fa notare un altro nesso con Dante anche nel-
I’aspetto formale di Dicembre a Firenze: nove strofe,
ognuna di tre terzine rimate: «Sappiamo che i numeri 3 e
9 erano profondamente simbolici per I’autore della Vita
Nuova e della Commedia, e Brodsky ha scelto intenzio-
nalmente di giocare su questa tradizione» (Bethea 64-65).
Proprio come le parole di Dante sono ironicamente para-
frasate, cosi la terza rima dantesca, che riflette «riconci-
liazione di movimento [...]: un movimento in avanti, chiu-
so con una ricapitolazione che da la movimento il suo
inizio e la sua fine» (Freccero, citato in Bethea 65) ¢ tra-
sformata in una terzina, uno schema di rima insolito nel-
la poesia russa®. Dal punto di vista formale queste terzi-
ne ricordano la forma strofica di Dante ma perdono il
movimento in avanti e la chiusura dando I’impressione di
forti colpi su una porta chiusa. (In un’intervista Brodsky
chiamo questo schema, piuttosto enigmaticamente, una
«totale terza rima» (Brodsky 1995, 174). Mentre la terza
rima ¢ per definizione una struttura a catena, solidamen-
te legata, le terzine di Brodsky creano I’'impressione di una
separazione come se ci venisse presentata una serie di
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serious poetic career. All three came simultaneously. In
1962 Brodsky for the first time in his life was reading the
Bible parallel with Divine Comedy in Mikhail Lozinsky’s
powerful translation (Rein, 419). 1962 was also the first
year of his intense friendship with Anna Akhmatova.
Akhmatova introduced him to Dante: «The very first time
I heard Dante was when she recited it in Italian» (Volkov,
138). Yakov Gordin, who was one of Brodsky’s closest
friends, explains that from Dante Brodsky learned the
most important lesson of his life, the one which in a con-
versation with Akhmatova he described in a now prover-
bial sentence, «Magnitude of design is important above
all».? Conversations with Akhmatova and Nadezhda Man-
delstam necessarily touched upon the life and works of
Mandelstam, but before we turn to the third figure of
Bethea’s «triangulation», let us make clear that not all
references to Dante in the poem come from his works,
some of them are references to the Florentine’s life.

Especially poignant one is this passage, «Yards off
from where the Signoria looms, / the doorway, centuries
later, suggests the best / cause of expulsion». Dante was
sentenced to eternal exile by a decree issued from Palaz-
zo Vecchio. Brodsky’s exile was orchestrated in the so-
called «Big House», staff quarters of KGB in Leningrad,
which loomed as close to his residence as casa di Dante
to Palazzo Vecchio.

December, the eponymous month of our poem, was
also the month of Mandelstam’s death in a prison camp
in 1938 (Bethea, 68). Two years earlier, in December of
1936, Mandelstam, still living in Voronezh exile, wrote
four «goldfinch poems». In the complex, highly idiosyn-
cratic metaphorical system of late Mandelstam goldfin-
ch, «disobedient, intelligent bird», is his double. In two
of these poems Mandelstam mentions his own birdlike
manner of tossing back his head. When Akhmatova and
then Nadezhda, Mandelstam’s widow, first met Brodsky
both were struck by his physical resemblance to Man-
delstam. Even in the manner of throwing his head back
when laughing or reciting poetry young Joseph resembled
his namesake (Mandelstam’s first name, Osip, is another
russified version of Joseph-losif). Between themselves
they called him «Osia number two» (Osia is a diminutive
of Osip-losif). Brodsky began reading Mandelstam in
1963, i.e., soon after Dante. Indeed the year which lasted
from the fall of 1962 to the fall of 1963 was his annum
mirabilis, when he absorbed the Bible, Dante, Akhmato-
va, Mandelstam, and T.S. Eliot as a peculiarly integrated
text: Dante’s Commedia was rooted in the Bible, Man-
delstam and Eliot wrote about Dante, and Akhmatova was
right here to talk about all of them.

«A seedy goldfinch... ablaze within his wire Raven-
na» appears in the sixth stanza, i.e., at the gold section of
the poem. Ever architectonically minded, Brodsky is es-
pecially concerned about the structure of this Dantean
poem. A few months after December in Florence he wrote
The Child of Civilization, an essay on Mandelstam. The-
re we find his own commentary to the goldfinch image:
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osservazioni sconnesse o un flusso di coscienza. L’abbon-
danza di enjambement rinforza il senso di sconnessione.

La Commedia fu uno dei tre maggiori impulsi cultu-
rali che all’eta di 22 anni sbalzo Brodsky verso una seria
carriera poetica. Accaddero tutti e tre simultaneamente.
Nel 1962 Brodsky lesse per la prima volta il confronto fra
la Bibbia e la Divina Commedia nella straordinaria tra-
duzione di Mikhail Lozinsky (Rein, 419). Il 1962 fu an-
che il primo anno della sua intensa amicizia con Anna
Akhmatova. Akhmatova gli fece conoscere Dante: «La
primissima volta che ascoltai Dante fu quando lei lo reci-
to in italiano» (Volkov, 138). Yakov Gordin, uno degli
amici piu intimi di Brodsky, spiega che da Dante Brodsky
impard la lezione piu importante della sua vita, quella che
in una conversazione con Anna Akhmatova descrisse con
una frase ora proverbiale, «La grandezza del disegno ¢
importante sopra ogni cosa»®. Le conversazioni con Akh-
matova e Nadezhda Mandel’Stam naturalmente toccava-
no la vita e I’opera di Mandel’Stam, ma prima di passare
alla terza figura della «triangolazione» di Bethea, mettia-
mo in chiaro che non tutti i riferimenti a Dante nella poe-
sia provengono dalle sue opere; alcuni sono riferimenti
alla vita dello scrittore fiorentino.

Particolarmente penetrante & il seguente passo: «A
pochi metri dove si profila la Signoria, / secoli dopo, I’en-
trata suggerisce la miglior / causa d’espulsione». Dante
fu condannato ad esilio eterno da un decreto emanato da
Palazzo Vecchio. L'esilio di Brodsky fu orchestrato nella
cosiddetta «Grande Casa», i quartieri dei funzionari del
KGB di Leningrado, che si profilava vicino alla sua resi-
denza come la casa di Dante rispetto a Palazzo Vecchio.

Dicembre, il mese eponimo della nostra poesia, ¢ an-
che il mese in cui mori Mandel’§tam in un campo di pri-
gionia nel 1938 (Bethea, 68). Due anni prima, nel dicem-
bre del 1936, Mandel’Stam, che ancora viveva in esilio a
Voronezh, scrisse quattro «poesie sul cardellino». Nel si-
stema metaforico del tardo Mandel’Stam, complesso e
fortemente idiosincratico, il cardellino, «disubbidiente,
sagace uccello», ¢ il suo doppio. In due di queste poesie
Mandel’$tam menziona il suo modo uccellesco di scrol-
lare il capo all’indietro. Quando Akhmatova e poi Na-
dezhda, la vedova di Mandel’§tam, incontrarono Brodsky
per la prima volta furono tutte e due colpite dalla sua so-
miglianza fisica a Mandel’$tam. Perfino nel modo di get-
tare all’indietro la testa quando rideva o recitava poesia il
giovane Joseph assomigliava al suo omonimo (il primo
nome di Mandel’Stam, Osip, ¢ un’altra versione russiz-
zata di Joseph-losif. Tra di loro lo chiamavano «Osia
numero due» (Osia € un diminuitivo di Osip-losif). Bro-
dsky comincio a leggere Mandel’Stam nel 1963, ciog su-
bito dopo Dante. Effettivamente I’anno che va dall’autun-
no 1962 all’autunno 1963 fu il suo annum mirabilis, du-
rante il quale assimild la Bibbia, Dante, Akhmatova,
Mandel’stam e T.S. Eliot come un testo messo insieme in
modo singolare: la Commedia di Dante veniva radicata
nella Bibbia, Mandel’$tam e Eliot avevano scritto su Dante
e Akhmatova era proprio la a parlare di tutti loro.
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[Mandelstam’s] became a poetry of high velocity and expo-
sed nerves, sometimes cryptic, with numerous leaps over the self-
evident with somewhat abbreviated syntax. And yet in this way
it became more a song than ever before, not a bardlike but a bir-
dlike song, with its sharp and unpredictable turns and pitches,
something like a goldfinch tremolo. (Brodsky 1986, 134).

We see the goldfinch of the poem through the wire of
its cage. It reminds us of Mandelstam’s death behind the
barbed wire of a Soviet prison camp, comments Bethea.
Brodsky himself, talking to George Kline, offered a sim-
pler explanation: Dante’s tomb in Ravenna is encapsuled
in a cage-like structure. In fact, this «simple» explanation
stresses the complexity of the image: yes, the captive
goldfinch represents Mandelstam but also Dante, doomed
to die exiled in Ravenna.

Brodsky always insisted on poetry being autonomous
and not dependent on biography. Such facts as his, Man-
delstam’s and Dante’s exiles inform our reading of De-
cember in Florence but the poem’s roots lead not as much
into the lives of Brodsky’s predecessors as into their
works. Thus the double-exposure reference to Dante and
Mandelstam alludes to Mandelstam’s essay Discourse on
Dante and to the theme of exile in Mandelstam’s poetry.
For instance, in Russian poetry the only antedecent of
Brodsky’s comparing St. Petersburg to Florence can be
found in Mandelstam’s Voronezh Notebooks, next to the
goldfinch poems. In a poem dated 21-22 January 1937
Mandelstam wrote:

I hear, I hear an early ice floe
Rustling under the bridges,

I remember fair inebriation
Floating over our heads.

From stale stairs, from squares
With angular palaces

Alighieri sang his Florentine circle
More powerfully

With tired lips.

In the same way my shadow’s eyes
Gnaw the grainy granite...

Mandelstam’s elliptical text may appear very esoteric
in this literal translation but, in fact, it is a proud and cle-
ar declaration of victory won by the poet over his fate.
From his Voronezh exile he dispatches his shadow to Pe-
tersburg, where it can voraciously absorb the sights and
sounds of the beloved city. Mandelstam interjects Dante
into his poem without any comparative prepositions or
phrases like like, as or in the same way. In a «leap over
the self-evident» he compresses Dante’s proverbial ««stale
bread and too high stairs of exile» into «stale stairs».
Exiled and tired, Mandelstam’s Dante sings only more
powerfully (cf. the caged goldfinch «ablaze» in his song
in Brodsky’s poem). Mandelstam’s Florence, Man-
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«Un cardellino sciatto...in fiamme dentro la sua me-
tallica Ravenna» compare nella sesta strofe, cio¢ nella
sezione dorata della poesia. Sempre consapevole dell’im-
portanza dell’architettura, Brodsky & particolarmente in-
teressato alla struttura del suo testo dantesco. Alcuni mesi
dopo la composizione di Dicembre a Firenze, scrisse Il
figlio della civilta, un saggio su Mandel’Stam. Qui trovia-
mo il suo commento all’immagine del cardellino:

[La poesia di Mandel’stam] divenne una poesia ad alta velo-
cita e nervi scoperti, talvolta criptica, con numerosi salti che la
portavano oltre 1’evidenza immediata con una certa contrazione
della sintassi. Eppure, proprio per questa via, divenne pit che mai
un canto, non il canto di un bardo, ma il canto di un cardellino,
con le sue acute e imprevedibili spirali e impennate, come il tre-
molo di un cardellino. (Brodsky 1996, 134)

Vediamo il cardellino della poesia attraverso il metal-
lo della sua gabbia che, commenta Bethea, ci ricorda la
morte di Mandel’$tam dietro il filo spinato di un campo
di prigionia sovietico. Brodsky stesso, parlando a Geor-
ge Kline, offri una spiegazione piu semplice: la tomba di
Dante a Ravenna ¢ incapsulata in una struttura somigliante
ad una gabbia. In realta questa «semplice» spiegazione
rafforza la complessita dell’immagine: si, il cardellino
prigioniero rappresenta Mandel’Stam ma anche Dante,
destinato a morire in esilio a Ravenna.

Brodsky insisteva sempre sul fatto che la poesia do-
vesse essere autonoma e indipendente dalla biografia.
Episodi del genere, I’esilio di Mandel’§tam e di Brodsky,
permeano la nostra lettura di Dicembre a Firenze, ma le
radici della poesia portano non tanto alla vita dei prede-
cessori di Brodsky, quanto alle loro opere. Cosi il doppio
riferimento alla vita di Dante e di Mandel’§tam allude al
saggio di Mandel’stam Discorso su Dante e al tema del-
I’esilio nella sua poesia. Nella poesia russa, ad esempio,
I’unico precedente alla comparazione di Brodsky fra St.
Pietroburgo e Firenze lo troviamo nei Notebooks Voronezh
di Mandel’§tam, accanto alle poesie sul cardellino. In una
poesia datata 21-22 gennaio 1937 Mandel’§tam scrisse:

Sento, sento un precoce banco di ghiaccio
frusciare sotto il ponte,

ricordo la bella ebbrezza

galleggiare sopra le nostre teste.

Da scale vecchie, da piazze

con palazzi spigolosi

Alighieri cant il suo cerchio fiorentino
con piu forza

con labbra stanche.

Gli occhi della mia ombra ugualmente
mordono il granuloso granito...

11 testo ellittico di Mandel’Stam pud apparire molto
esoterico in questa traduzione letterale ma, in effetti, ¢ una
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delstam’s Italy foreshadow Brodsky’s in one more way:
it is dark and cold. Unlike traditional juxtaposition of cold
Russia to warm Italy (Alexander Blok in his 1909 poem
writes about the «scorching stones» of Florence), Man-
delstam introduces Florence in the context of the notoriou-
sly cold ice-breaking season in Petersburg. The beginning
of an earlier poem, Ariosto, establishes the same vision
with powerful brevity: «It is cold in Europe. It is dark in
Italy...»

Discussion of poetic echoes in this poem could be
continued. One might recall that by the time of his first
visit to Florence, Brodsky was well versed in Italian mo-
dernist poetry and that during the same period he immer-
sed himself in Montale: he was reading Montale in Rus-
sian and English translations and in a bilingual, Italian-
English, edition and he read books about Montale’s life
and poetry. His essay about Montale, In the Shadow of
Dante, was published soon after the publication of Decem-
ber in Florence. We might trace some connections betwe-
en Montale’s tragic Florence poem, The Hitler Spring, and
Brodsky’s December.* Poets, however, do not write be-
cause they want to celebrate intertextuality. They write
searching for the resolution of a real life drama. The pro-
blem which Brodsky was trying to tackle walking the stre-
ets of Florence on a wintry day in 1975 was no more, no
less than the meaning of life. Is there a meaning in the
life of a poet separated from his native soil? Some lesser
artists would wallaw in the nostalgia but self-pity and
maudlin invocation of the past were not for Brodsky. He
precedes December in Florence by an epigraph as a war-
ning sign against taking this easy path. It is from Akhma-
tova’s poem Dante: «This one didn’t look back once when
he was leaving...»’

Brodsky turned to Mandelstam and Dante not looking
for imagery to borrow but for experience to learn from.
The beginning of the fourth stanza is the lesson he lear-
ned: «A man gets reduced to pen’s rustle on paper, to /
wedges, ringlets of letters...» This is very close to what
Mandelstam wrote about Commedia Divina:

If one regards this amazing work from the angle of the art of
writing — the independent art of writing which in 1300 was fully
equal to the art of painting or music and was on a par with the
most respected professions — then we could add to other analo-
gies [a comparison of Dante’s art] to the taking of dictation, [...]
dictation spoken by strict and impatient dictors. (Osip Man-
delstam, Razgovor o Dante, Moscow: Iskusstvo, 1967, p. 51)

Strictly speaking, Brodsky had already known what he
had to do when faced with a loss. His 1972 poem The
Funeral of Bobo ends: «And the new Dante bends to the
page and writes a word where the empty space was. Now,
faced with the loss of the land to whose language he be-
longs as a poet, Brodsky reminds himself that it is impos-
sible to separate a true poet from his language. He once
said:
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dichiarazione di vittoria orgogliosa e chiara del poeta sul
suo fato. Dall’esilio di Voronezh invia la sua ombra a Pie-
troburgo, dove pud voracemente assorbire le vedute e i
suoni dell’adorata citta. Mandel’Stam inserisce improvvi-
samente Dante nella sua poesia senza nessuna preposizio-
ne comparativa o espressioni del tipo come o allo stesso
modo. Con «un salto che lo porta oltre 1’evidenza imme-
diata» comprime il proverbiale «Tu proverai si come sa
di sale / lo pane altrui, e come ¢ duro calle / 1o scendere e
‘1 salir per I’altrui scale» (Paradiso XVII, 58-60) in «scale
vecchie». Esiliato e stanco, il Dante di Mandel’$tam can-
ta solo con piu forza (cfr. Il cardellino imprigionato nelle
«fiamme» del suo canto nella poesia di Brodsky). La Fi-
renze di Mandel’Stam, 1’Italia di Mandel’Stam, prefigura
quella di Brodsky in un altro modo ancora: ¢ buia e fred-
da. A differenza della contrapposizione tradizionale fra la
fredda Russia e la calda Italia (Alexander Blok nella sua
poesia del 1909 scrive delle «cocenti pietre» di Firenze),
Mandel’§tam presenta Firenze nel contesto della stagio-
ne notoriamente fredda di Pietroburgo quando si rompo-
no i ghiacci. L’inizio di una poesia pill vecchia, Ariosto,
conferma la stessa visione con straordinaria concisione:
«E freddo in Europa. E buio in Italia...».

La discussione sugli echi letterari in questa poesia
potrebbe continuare. Si potrebbe ricordare che quando
visito Firenze per la prima volta, Brodsky era assai esperto
di poesia modernista italiana e che durante lo stesso pe-
riodo si immerse nella poesia di Montale: leggeva Mon-
tale nella traduzione russa e inglese ed in un’edizione
bilingue, italiana e inglese, e leggeva libri sulla vita e
I’opera di Montale. Il suo saggio su Montale, All’ombra
di Dante, fu pubblicato subito dopo la pubblicazione di
Dicembre a Firenze. Si potrebbero rintracciare dei lega-
mi fra la tragica poesia su Firenze di Montale, La prima-
vera histleriana, € Dicembre di Brodsky.* I poeti, tutta-
via, non scrivono perché vogliono celebrare ’intertestua-
lita. Scrivono per cercare la soluzione ad un reale dram-
ma della vita. Il problema che Brodsky cercava di affron-
tare camminando per le strade fiorentine in un giorno in-
vernale del 1975 riguardava né pili né meno che il signi-
ficato della vita. C’¢ un significato nella vita di un poeta
separato dalla sua terra natale? Artisti di minor talento si
rigirano nella nostalgia, ma I’autocommiserazione e una
stucchevole invocazione del passato non si addicevano a
Brodsky. A Dicembre a Firenze premette un’epigrafe a
mo’ di avvertimento contro il modo piu facile di proce-
dere. Proviene dalla poesia Dante di Akhmatova: «Non
si voltd indietro una volta quando se ne ando...»>.

Brodsky si diresse verso Mandel’Stam e Dante, non in
cerca di immagini da prendere a prestito, ma per impara-
re dall’esperienza. La lezione che apprese la troviamo
all’inizio della quarta strofe: «Un uomo ¢ ridotto a fru-
scio di penna sulla carta, a / cunei, riccioli di lettere...».
Questo ¢ assai vicino a quanto Mandel’Stam scrisse sulla
Divina Commedia:

Se si guarda questa straordinaria opera dal punto di vista
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When what the poet has done is accepted, then people speak
a language of the poet and not [the language of] the state. For
instance, today Italians speak the language that is more indebted
to Dante than to all the Guelphs and Ghibellines and their pro-
grams. (Volkov 1998, 98).

«There are cities one won’t see again» but the people
there «speak in the tongue of a man who has departed
thence». No matter where the poet’s physical body is, he
will be forever where people speak the language that he
helped to create.
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NOTE

1 Later Brodsky wrote a number of poems about Rome and Venice
as cities where he felt at home and even happy.

2 On the other hand they are not uncommon in English poetry, e.g.,
in Auden. Brodsky used variations of this form in a number of poems
beginning with «A Speech about Spilled Milk» (1967).

3 Gordin believes that it comes from Pushkin’s famous remark, «just
a plan of Divine Comedy is a work of genius» (in Volkov, 9). A more
likely source is Moby Dick, another great book read by Brodsky in
1962. Chapter CIV contains the famous passage about the importan-
ce of a grand design for a work of art.

4 See excellent discussion of Brodsky vis-a-vis Montale in Ales-
sandro Niero’s article «Brodskii i Montale. Ob esse ‘V teni Dante’ i
o drugom, » Russian Literature XLVII (2000), p.p. 307-330.

5 In the English version Brodsky uses two preceding lines: «He
has not returned to his old Florence / even after having died...»
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dell’arte della scrittura — 1’arte indipendente della scrittura che
nel 1300 era del tutto equiparata all’arte della pittura o della
musica e stava alla pari con i professionisti piu rispettati — po-
tremmo allora aggiungere ad altre analogie un confronto dell’ar-
te di Dante con la scrittura sotto dettatura, [...] dettatura fatta da
severi e impazienti dettatori. (Osip Mandel’Stam, Razgovor o
Dante, Mosca, Iskusstvo 1967, p. 51)

In senso stretto Brodsky sapeva gia cosa fare quando
ci si trova di fronte a una perdita. La sua poesia del 1972,
1l funerale di Bobo, si chiude cosi: «E il nuovo Dante si
china sulla pagina e scrive una parola dov’era lo spazio
bianco». Ora, davanti alla perdita della terra alla cui lin-
gua appartiene come poeta, Brodsky ricorda a se stesso
che ¢ impossibile separare un vero poeta dalla sua lingua.
Ha detto una volta:

Quando quel che ha fatto il poeta viene accettato, allora la
gente parla la lingua del poeta e non [la lingua dello] stato. Per
esempio, gli italiani oggi parlano la lingua che & piu indebitata
con Dante che con tutti i Guelfi e i Ghibellini e i loro program-
mi. (Volkov 1998, 98)

«Ci sono citta che non rivedremo», ma la loro gente «parla
la lingua di un uomo che da la se n’¢ andato». Ovunque sia il
corpo fisico del poeta, sara per sempre dove la gente parla la lin-
gua che lui ha contribuito a creare.
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NOTE

L Pid tardi Brodsky avrebbe scritto poesie su Roma e Venezia in
quanto citta in cui si sentiva a casa e persino felice.

2 Daltro lato non sono insolite nella poesia inglese, per esempio
in Auden. Brodsky ha usato variazioni di questa forma in alcune poe-
sie a cominciare da Un discorso sul latte versato (1967).

3 Gordin ritiene che provenga dal noto commento di Pushkin:
«soltanto un progetto di Divina Commedia & un’opera geniale» (in
Volkov, 9). Una piu probabile fonte ¢ Moby Dick, un altro grande li-
bro letto da Brodsky nel 1962. 11 capitolo CIV contiene il famoso passo
sull’importanza di un grande disegno per un’opera d’arte.

4 Si veda I’eccellente analisi di Brodsky e Montale nell’articolo di
Alessandro Niero, «Brodskij i Montale. Ob esse ‘V teni Dante’ i o
drugom», Russian Literature XLVII (2000), pp. 307-330.

5 Nella versione inglese Brodsky usa due versi precedenti: «Non &
tornato alla sua vecchia Firenze / nemmeno dopo la morte...».
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