
Davvero nessuno se ne accorge?
Non (pare) se ne accorgono i giapponesi, che impara-

no a scrivere in chiave strumentale: come peraltro fanno
tutti quelli che, qualunque sia il loro alfabeto, imparano
a scrivere.

Non (di norma) gli insegnanti e gli studenti stranieri
di giapponese che sudano insieme su kanji (caratteri del-
la lingua giapponese) apparentemente tutti uguali: è una
didattica che ricalca quella giapponese, e giustificabil-
mente.

I filologi poi, ricostruiscono, e ricercano il rigore.
Come potrebbero farci caso (si direbbe)?

Qualcuno ci va vicino, come gli autori di quelle pub-
blicazioni, di maggiore o minor pregio, che cercano modi
estrosi per far memorizzare gli ideogrammi1: e mettono
insieme la filologia, i vari elementi di base combinati in
ciascun kanji (spesso reinterpretati in funzione mnemo-
nica), e poi, cosa essenziale per una memorizzazione cor-
retta e utile, il significato del kanji in questione. (Un esem-
pio è Kenneth G. Henshall, A Guide to Remembering
Japanese Charachters2).

La strada giusta è quella che si trova in libri come: Eric
A. Havelock Dalla A alla Z: le origini della civiltà della
scrittura in Occidente (Genova, Marietti 1993), un libro
in cui si riflette, per esempio, sul fatto che «A» (ovvero
aleph) è oggi ruotata, ma originariamente, a testa in giù,
era un bue con tanto di corna, eccetera eccetera.

O, ancora di più, in un libro letto anni fa e che ormai
non saprei più dove trovare, che si occupava della rappre-
sentazione delle lettere nell’immaginario del bambino. Era
un libro scritto sulla falsariga delle ricerche di Piaget sulla

rappresentazione del mondo nel fanciullo: e il libro di
Piaget è imprescindibile per noi, perché parla della natu-
ra proprio come accade ai kanji di base giapponesi (e pro-
prio i kanji «naturali», come acqua, albero, luna, bambù,
campo, persona, kanji decisamente shintoisti, sono assai
più frequenti in Giappone che in Cina). Anche il libro di
Piaget risale a una poesia fantastica e originaria: origina-
ria perché riguarda insieme l’origine delle cose (delle
nuvole – che crescono dalle ciminiere –, del mare – che,
dopo molta pudica reticenza, si è scoperto che «l’aveva
fatto» il bambino stesso con la sua pipì). Andando oltre,
andando, precisamente, verso le lettere, in quel libro si
scopriva, un po’ psicoanaliticamente, che: «e» è femmi-
nuccia, «i» maschietto, ecc.

Se poi sarete tentati di dire che l’esercizio che faccio
è improprio, perché non è né propriamente filologico, né
psicologico come in Piaget o nel libro sulla rappresenta-
zione delle lettere nel fanciullo, pensate alle carte: che
servivano per giocare, e invece ci si concentra su di loro,
«leggendole». O che, come in quel meraviglioso Castel-
lo dei destini incrociati di Italo Calvino, servono a costrui-
re un solitario, in cui ogni fila e ogni riga raccontano una
storia, con un cavaliere armato di spada che incontra un
re, con un bastone e cinque monete d’oro...

Insomma, le lettere hanno una poesia. Hanno una
poesia i simboli usati ripetitivamente e senza intenzione,
come le carte. Una poesia implicita. E i kanji, dal canto
loro, ce l’hanno più che mai estesa, leggiadra: è una poe-
sia chiara e rifulgente. Come al solito, la vede chi non ci
è abituato. Chi impara per la prima volta cioè – e si pren-
de il lusso di guardare fuori dalle costrizioni scolastiche.
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10 kanji alla settimana: e invece no! darsi tanto tempo da
guardarli bene bene uno per uno. Ci scommetto che lo
hanno fatto, prima o poi, tanti bambini giapponesi (che
poi crescono e se ne dimenticano). E vari sfaccendati
come me che non devono studiare il giapponese pensan-
do all’economia.

1. I primi kanji (i libri già ne parlano)

Bisogna dire che i libri per far imparare i kanji avvia-
no quasi senza esitazioni su questa strada. Si capisce che
i primi kanji sono stati istituzionalmente destinati a dei
seienni: il bambino sotto il tetto (che bel posto accogliente,
la scuola!) è lo studente (  ), la donna è inginocchiata e
di profilo (e ha anche un bel kimono dalle maniche am-
pie  ), la luna è allungata e rivolge la punta inferiore a
sinistra, e una nuvola le passa davanti:

 ,
l’albero ha i rami e le radici (  ), un quadrato spalanca-
to è la bocca (  ). E poi, l’oro è la montagna dentro la
quale ci sono due pepite:

 ,
l’acqua è la corrente da cui sprizzano quattro gocce, due
di qua e due di là:

 ,
dal suolo emerge una piantina con due foglie laterali:

 ,
il bambino è un fantolino tutto fasciato:

 ,
il mezzo di trasporto è un carro visto dall’alto in pianta:

 ,
con le due ruote ai lati superiore e inferiore dall’asse, ac-
canto a un corpo centrale pieno di linee (ovvero carico ca-
rico di...)4.

E non parliamo di «grande», che è un omino con brac-
cia e gambe spalancate, come a dire «grande così...» (  )
e l’omino invece con le braccia raccolte e i piedi uniti e
rivolti a sinistra (  ): che potrà dire, se non «piccolo
così»?

Dividere (  )  è una spada dalla
lama spessa che taglia in due un legnetto. E una striscetta
(ciò che da noi sarebbe una crocetta) marca ciò che dob-
biamo guardare: per esempio, per indicare radice, prendi
un albero (  ), e considera la parte centrale rivolta ver-
so il basso (  ). E così «sopra» (  ), ovvero guarda
dov’è l’oggetto rispetto al piano, proprio qui lungo la di-
rettrice che va in alto. E similmente sotto (  )5.

Vari interrogativi, a volte ingenui come domande di
bambini, a volte quasi filosofici emergono: per esempio,
perché mai il sole (che poi è anche il giorno), è diviso in
due (  )? Il giorno si capisce: mattina, pomeriggio, e in
mezzo l’azimut – ovvero la lineetta intermedia, con il sole
e la nostra testa e l’ombra che proiettiamo, tutti perfetta-
mente allineati. Ma il sole – egli stesso –, perché? Qui ci

vuole un po’ di filologia. All’inizio, il kanji di sole era un
cerchietto con un puntino in mezzo (  ), che, effettiva-
mente, come sole è assai più verosimile.

Molto simile al sole è l’occhio (sole = occhio del cie-
lo), che, come abbiamo già appreso da Havelock essere
frequente con le lettere, è ruotato, e, anziché giacere
orizzontale, sta ora in verticale, con la sua pupilla al cen-
tro (  ). La mano è buffissima, perché non ha più cin-
que, ma sei dita (  ). Le gambe, poi, fanno parte di una
galleria altrettanto cubista, perché si sono staccate dal
busto (un busto con un enorme testone:  ) e si sono spo-
state in avanti (  ), ma sempre compaiono nell’insieme
di un corpo (con testone).

La pioggia sta per noi oggi dietro ai vetri e sotto una
solida trave che sostiene il soffitto riparandoci soddisfa-
centemente dalle intemperie (  ). Ma quando il kanji è
stato pensato, doveva stare forse nel quadro di meraviglio-
si raggi di luce provenienti dal cielo, come suggerisce Ba-
sic Kanji Book 6.

Quando dai singoli kanji si passa alle prime composi-
zioni, la meraviglia continua. Per esempio, si scopre che
la scuola non è solo essere studente, ma che, accanto allo
studente, c’è un papà (  ) col cappello (  ) vicino a
un albero (  ) (  : si pensa ad antichissime scuole,
simil-africane, all’aperto, ma, per favore, all’ombra (per
questo l’albero, e per questo il cappello del maestro).

La persona accanto all’albero (  ) (se non è un papà
con il cappello) che fa? Riposa! Ma, attenzione, mentre
prima abbiamo parlato di due kanji vicini che formavano
una parola, «gakkoo», ovvero «scuola» (  ), e stava-
mo già anticipando sul paragrafo 4, l’omino che riposa
accanto all’albero sta dentro un kanji solo, e così sarà
d’ora in poi (e per tutto il paragrafo 2): parliamo e parle-
remo di componenti interne allo stesso kanji. Per esem-
pio, un radicale e le altre parti, oppure le varie parti del
kanji.

Che cosa sono il sole e la luna insieme (  )? Lumi-
nosi, no? E il verbo hareru (  ), rasserenarsi, far bello,
è il sole (  ) nel blu (  ).

Se due alberi vicini (  ) sono un boschetto, tre albe-
ri (  ) saranno una foresta.

Fin qui non abbiamo detto nient’altro di quel che i libri
evidenziano: che evidenziano del tutto a ragione.

Ma poi, un po’ alla volta, smettono. E invece è allora
che comincia il bello.

2. Altri kanji

Per esempio, come fare a esprimere il piacere, l’amo-
re, la dolcezza, se non mettendo insieme una donna e un
bambino, amore originario di tutti gli altri amori (  )?

La forza (  ) nel campo (  ) è l’uomo (  ). E con
questo, ci si domanda se non ce ne sarebbe abbastanza per
contestare Mircea Eliade. Eliade considera infatti la di-



stinzione tra i sessi (distinzione di attività e di ruoli in
senso lato – un fenomeno che non accade in nessun altro
animale), dovuta al fatto che, originariamente, l’uomo
caccia e la donna raccoglie frutti, radici: e invece no, per
quello che ci raccontano i kanji, chi va nel campo (maga-
ri con la forza di chi coltiva, piuttosto che raccogliere),
sarebbe un uomo. Stiamo in realtà parlando di fasi diver-
se: la caccia è venuta prima, successivamente la pastori-
zia, e la stanzializzazione e l’agricoltura ancora dopo, e
certo i kanji, nati in Cina intorno al 2500 a.C., in piena
stanzializzazione, testimoniano della fase più recente. Però
rimane un dubbio sul fatto che ciò che viene visto come
maschio sia il lavoro dei campi, e non piuttosto la caccia;
il che fa molta differenza: significa una visione virile che
fa crescere pazientemente il nutrimento e la vita, anziché
uccidere («L’uomo è il prodotto finale di una decisione
presa al ‘principio del tempo’: uccidere per poter vive-
re»7). Si sbaglierà forse nel ritenere originario ciò che non
è effettivamente più antico, ma la versione che danno i
kanji dell’essenza della mascolinità, è molto più bella.
Anche secondo l’altra teoria, secondo cui il campo è un
elemento fonetico che esprime la parola «affidabile»: for-
za affidabile.

Ancora su qualcosa di molto antico, testimoniano i
kanji. Come i geografi sanno bene, i campi sono stati ri-
cavati dall’incendio delle foreste (si è fatto durante tutta
l’epoca della frontiera del Far West negli Stati Uniti, as-
sai controllabilmente, ovvero tramite documenti: si fa
ancora oggi illegalmente sulle più belle coste italiane, per
poi poter costruire). Il kanji del campo coltivato, infatti,
è campo (  ) e fuoco (  ), ovvero  , hatake8.

A questo punto bisogna sottolineare, però, qualcosa.
Lo scopo della mia interpretazione è poetico: ma che
possa esserci, al modo del kanji di hatake, un sottofondo
informativo nella struttura di ciascun kanji, consente di
fantasticare ancora di più, e di sentire di star trovando
un’antica saggezza, o un’antica antropologia, in ciascun
kanji – qualcosa che, se i kanji li hanno fatti gli uomini e
non altri, non può essere del tutto assente. Il limite di que-
sta mia lettura è che essa arriva ad un punto dell’evolu-
zione dei kanji in cui questa saggezza si è stratificata, non
è più quella originaria. Ci sono state delle scelte, attraverso
cui ciascun carattere si è semplificato: ma anche se non
si tratta (soltanto) di significati antichi, o se questi signi-
ficati antichi si sono molto trasformati, c’è pur sempre
qualcuno che li ha trasformati. Con un po’ d’intenzione?
Sicuramente. Dunque, perché non trovare un piccolo spa-
zio anche per questa lettura, che pure non è filologia? Una
lettura che presuppone un autore collettivo, corale, ma non
impersonale.

Ma ritorniamo a noi. Per interrompere la nostra idilli-
ca immagine della scuola, viene il verbo insegnare (  ),
che contiene la mano con il bastone (  ). Per fortuna,
non arriviamo al melodramma più strappacuore perché,

diversamente da quel che potrebbe pensare qualcuno, l’al-
tra parte del composto non era all’origine, quello che è
adesso, ovvero «pietà filiale» (  ). Che atrocità sarebbe
stata! Ce n’è comunque abbastanza nella mano con il ba-
stone, direi.

Graziosissimo il kanji di vento (  ), che, per chiunque
lo veda, è proprio un insetto (  ) in una scatola (  ). I
filologi, però, dicono che al posto dell’insetto c’era ori-
ginariamente un uccello (e fin qui ci va ancora bene), ma
anche che la scatola non è una scatola, bensì significa
«comune», e questo ci rovinerebbe l’interpretazione, se
non fosse che, comune o meno, l’animale rimane sempre
alato: e le ali le batte, provocando una sensazione delica-
ta di frescura.

Di ali in ali, eccone un altro: il meraviglioso racco-
gliere, atsumeru (  ) è (  ) uccelli o volo, sopra l’al-
bero (  ). Sembra di vederlo, questo accorrere a decine
tutti insieme, in mezzo alle foglie, e posarsi: raccoglien-
do, appunto, le ali, fermando il movimento; e raccoglien-
do anche un notevole numero: ciò che il verbo significa.

Civiltà assai «self-conscious», come direbbero gli an-
glofoni, quella giapponese, se l’odore (nelle varie com-
binazioni, anche puzza) è un grande (  ) sé (  ) (ovve-
ro  , che sta per nioi = odore, profumo e per kusai, far
puzza). Ci immaginiamo facilmente questo peccato qua-
si di ubris, di un io che si espande troppo, facendosi inap-
propriatamente notare da tutti quelli che gli stanno accan-
to, e dovendosi poi penosamente sentire a disagio.

Assai più sacra (al modo in cui noi siamo abituati al
sacro), biblica addirittura, l’immagine dell’isola (  ): un
uccello (  ) su una montagna (  ). Per associazione, si
salta direttamente alla colomba che riporta il ramoscello
dopo il diluvio universale: gli uccelli annunciano le isole
e sono segni di speranza per i navigatori.

La nave, poi, (  ), a proposito di navigare, rassomi-
glia molto a una mamma (  , che ha visibilmente la stes-
sa radice di «mammifero», ovvero è «portatrice di mam-
melle»), con un segnetto sopra anziché sotto. Ma ha an-
che qualcosa in più – e qui scivoliamo direttamente nello
psicoanalizzabile (altro che macchie di Rorschach!), per-
ché l’interpretazione di chi scrive è che le sue qualità fem-
minili siano tanto potenziate, da poter ella sfamare otto (

 ) bocche (  ). La nave, grande metafora felliniana del-
la vita – e non a caso Fellini ha esibito nei suoi film sia
una «nave [che] va», sia delle donne dall’esuberante fem-
minilità, come la «mamma» del kanji giapponese.

E con questo facciamo un altro salto, e torniamo a ri-
flettere sulla nostra attività di interpretazione: come po-
trebbe, una poesia che è opera d’arte, non ispirare a sua
volta chi legge, non essere opera aperta? Quindi accettia-
mo senz’altro come lecite queste interpretazioni eccessi-
ve rispetto all’intenzione (e anche alla cultura a cui i kanji
appartengono), anche se è importante sottolineare, con-
sapevolmente, che la nostra attività è cambiata.



3. Radicali

Durante il mio primo incontro con il Giappone (quan-
do guardavo incuriosita tutti i kanji per la strada, e non
vedevo edifici, strade, folla, ma solo segni, segni, segni
dappertutto), una delle prime radici che scoprii fu questa:

. Non ci misi molto a capire che andava insieme ai kanji
che indicano movimento: mi sembrò ovvio che questo bel
dinosauro / mostro di Lockness trasportasse (o avesse tra-
sportato?) in giro i giapponesi, che dovevano ben avere
una ragione per disegnarlo insistentemente (si vede qui
qualche limite nel mio metodo interpretativo). Comunque,
niente ci vieta di ipotizzare che i disegni di questi «ani-
mali» provenissero da un’età della pietra anacronistica
stile Ryu o Flintstones (e non è affatto la citazione del
cartone animato ad essere inadeguata a questo punto e in
questo luogo, perché il cartone animato, enorme prolun-
gamento animato del kanji, è una vera e propria arte in
Giappone). (Nota bene: manco a dirlo, quando sono stata
in Giappone era l’epoca del secondo Jurassic Park e di
Godzilla).

4. Combinazioni di kanji

Poeticissimo, il nome dei fuochi d’artificio: hana-bi
( ), ovvero fiori (  ) di fuoco (  ). Che sbocciano
in cielo coloratissimi sotto i nostri occhi.

A che servono, poi, gli indici dei libri (  ), se non
a gettare un occhio (  ) su quel che viene dopo (  )?

Dal basso in alto (  ) si guardano (  ) i superiori
(  ): questo la dice lunga sulla forte gerarchizzazio-
ne della società giapponese (o cinese tradizionale, da cui
non è detto che buona parte dell’inclinazione giapponese
alla gerarchia non derivi). E, d’altra parte, la dice lunga
anche sull’utilità del nostro indovinare interpretando: se
quella che ha prodotto i kanji fosse una civiltà perduta,
quanto avremmo da scoprire soltanto leggendoli in que-
sta maniera bizzarra – ma davvero non l’ha fatto mai nes-
suno, né con i kanji più antichi, né con le altre scritture
ideogrammatiche (geroglifici, ecc.)? Non fosse altro che
per ideare ipotesi, anche se non per provarle?

Ma continuiamo. Destro è chi ha le mani in su (  ),
maldestro chi le ha in giù (  ) – ovvero a riposo, e
non le usa mai? Il pigro è maldestro perché non si appli-
ca e non impara, oppure, scoraggiato, diventa pigro il
povero maldestro a cui non riesce nessun lavoro?

Se poi si vogliono mettere insieme kanji interi e parti
di kanji, si avrà, per esempio, che la lavagna (  ) è
il nero (  ) che sta contro (  ) l’albero (  ), e ritor-
niamo così alla nostra originaria visione di una scuola
sotto gli alberi.

L’individuo per eccellenza è la mucca (!), infatti mono
o butsu o motsu (  ), che entra nei composti per signi-
ficare cosa, animale (e anche persona,  ), è compo-

sto da una mucca (  ) e, dicono i filologi, una varietà di
nastri (  ), che sta, appunto, per varietà. Ovvero, sia-
mo tutti, umanità inclusa, delle varietà di cose, semo-
venti (  = doobutsu) o no, commestibili ( 
= tabemono ), o indossabili (  = kimono) ecc. ecc.
Che è un’idea assai suggestiva, del tutto compatibile con
la filosofia di un vegetariano, e che potrebbe (anche nella
realtà? è solo un’ipotesi, tutta da provare) avere delle ra-
dici induiste, se è vero che è dall’India, culla della civiltà
asiatica, che (quasi tutte) le grandi religioni orientali si
sono sparse per l’Asia.

Una metafora deandreiana è quella di colei che vende
la primavera: che è la prostituta (  ), il cui nome
è composto da vendere (  ) e primavera (  ). Niente
da aggiungere, se non, ancora deandreaianamente, una
nota triste e anche troppo giapponese: la primavera, sta-
gione della vita che sfiorisce presto, come le cose più belle
(e poi che resta?); e però anche, e quasi inevitabilmente,
«dal letame nascono i fior».

Il genio (  ) è colui che ha l’età (  ) del cielo ( ):
come dire, voi, poveri mortali, non ci arriverete mai, e
questo è la finitezza.

4. Il mistero di un tanka

Cambiamo ora registro. Dai singoli kanji, e dalle com-
binazioni di kanji in una parola, passiamo alle poesie:
spesso brevissime, come è noto, e quindi scritte con po-
chi kanji. Come si comportano, i kanji, quando devono
intenzionalmente servire allo scopo poetico?

Analizziamo insieme un tanka. Il tanka è una poesia
di 5 + 7 + 5 + 7 +7 more (ovvero, grosso modo, sillabe),
e questo, in particolare, è un tanka molto affettivo. Il suo
tema è il ritorno desiderato, sperato, sospirato. Un tanka
scritto nell’«ora che volge il disio e ai naviganti inteneri-
sce il core». Vedremo come soltanto i kanji sapranno dir-
ci se il viaggiatore ha speranza di tornare, o dubita, sco-
raggiato.

Si tratta del tanka 251 del Manyoushuu, composto da
Kakinomoto no Hitomaro.

Eccolo:

Diamone subito la traduzione:

Davanti al capo Noshima dell’isola di Awaji,
la brezza marina scrolla
le cordicelle che mia moglie ha annodato.

Il punto centrale di questo tanka sono le «cordicelle»,
ovvero, in giapponese, «himo». Gli himo erano dei lacci
che chiudevano il vestito. Prima della partenza, per au-
gurare il buon ritorno, con rito quasi magico, i coniugi o



gli innamorati annodavano l’un l’altra gli himo del vesti-
to, imprigionando nel nodo un tama, uno spirito. Stringe-
re gli himo era promessa d’amore, e serviva ad assicura-
re che il viaggiatore tornasse salvo dal suo viaggio. Per
tutto il tempo che il marito era lontano, non bisognava
scioglierli, e chi era impaziente di rivedere l’amato, a
volte, non li annodava affatto. Il viaggiatore li controlla-
va superstiziosamente lungo tutto il viaggio per assicu-
rarsi che non si fossero slacciati; a volte, sua moglie lo
aveva fornito di ago e filo perché li rafforzasse nel corso
del viaggio. Guardando gli himo del vestito, ciascun in-
namorato, inevitabilmente, pensava a chi li aveva anno-
dati. Erano, insomma, un segno di speranza e di nostal-
gia; e, in quanto tali, un elemento di così forte poesia, che
sembra che ben 80 (su oltre 4.500, beninteso) delle poe-
sie del Manyoushuu ne parlino.

Quel che tutti ci chiediamo è: che cosa dice questo
tanka sugli himo? Dice che il vento, scrollandoli, minac-
cia di scioglierli – cattivo presagio? Oppure il doppio
senso del verbo «scrollare» («fukikaesu», in giapponese),
che ancora oggi significa anche rianimare, far tornare in
vita, fa pensare al sorgere della speranza?

Per rispondere, proviamo a leggere insieme l’originale
e i suoi kanji: per questo, ci servirà ricostruire l’ordine
delle parole in giapponese. Eccolo:

Awaji di Noshima di avanti di la marina brezza a mia moglie
aveva annodato filo scrolla.

I kanji di Awaji sono  e , che significano «via del
miglio», e, se mai dobbiamo trovare un presagio nelle
prime parole, il presagio è positivo: i cereali (riso in te-
sta), sono fortemente presenti nella cultura giapponese,
non sorprendentemente, come simbolo di fertilità – ov-
vero di vita. I kanji di Noshima (  e  ) danno spazio
a pochi dubbi anch’essi: significano «campo» (composto,
a sua volta, da ta , e suolo , che già conosciamo) e
«isola» (che conosciamo bene pure). Insomma, isola di
campi.

In «hamakaze», brezza marina, troviamo un kanji vec-
chissimo, che non si trova oggi neanche nei dizionari ci-
nesi. Il kanji è . Dal momento che non abbiamo una
traduzione moderna (nei commentari del Manyoushuu
viene sostituito con hama  ), analizziamolo: abbiamo
acqua (  ), conchiglia (  ), tetto (  ). Non sappiamo
se Hitomaro viaggiasse per mare o per terra, quando scris-
se questa poesia, però era vicino alla costa. Infatti, la brez-
za viene dalla spiaggia: è proprio quest’«acqua» che ce
lo dice. E poi la conchiglia. Per quanto il tetto possa dir
bene (tetto, casa...), nella nostra lettura quasi superstizio-
sa, ci fa dubitare un po’ conchiglia, che a sua volta è com-
posto da occhio (  ) e da un terribile «andare via, sepa-
rare» (  ).

E poi c’è il nostro grazioso «kaze» (  ), con l’inset-

to nella scatola. Sarà vita anche l’insetto, ma magari è un
po’ molesto: vita scomoda? Vita solitaria? Rimanersene
soli e quindi lontani?

Ma andiamo avanti, sempre più ansiosi, allora. C’è qui
un connettore. In precedenza non abbiamo fatto caso ai
connettori. Ma questo, che è un dativo («ni» – e già il fatto
che sia un dativo è affettivo: da me a te, e taciamo del-
l’affettività, per esempio, del dativo alla greca in latino e
anche in italiano), è reso con un kanji graziosissimo:  ,
che contiene persona (  ) e piccolo (  ). Piccola per-
sona? E, per giunta, vicinissimo alla prossima parola,
veramente dolce, che è quella che rende il significato di
«innamorata, moglie», ma non è «tsuma», la parola più
propria, che pure esiste, ma  sorellina, sorella minore.
Insomma una piccola persona, che sta vicino (che è, che
potrebbe essere portata a/da?) l’amata. È il vento che sta
subito prima, che sta accanto a lei, che porta da lei, che
ci fa immaginare il nostro viaggiatore su una nave, pro-
prio come in Dante, anzi, come in Wagner («Mein
Mädchen wenn nicht Südwind wäre, ich nimmer wohl
käme zu dir. Mein lieber Südwind blas noch mehr! Mein
Mädchen verlangt nach mir!»9. Insomma, il vento, che ci
porta dai primi tre nei due versi finali, quelli da 7 e 7 more,
tramite un (piccolo) connettore, avvicina all’amata: se non
è stato intenzionale da parte di Hitomaro, allora è il suo
inconscio che ci ha parlato qui: come spesso accade nelle
poesie. Ma la serie di kanji vicini con forte valore affetti-
vo non è finita: ecco che subito veniamo a «musubishi»,
annodare. Il kanji con cui annodare è scritto è il anche
primo di matrimonio (  ), e contiene un filo (  ) ac-
canto alla buona fortuna (  ). Significa anche intreccia-
re (i capelli di donna, in quante poesie sono comparsi!),
e a parte una piccola sfumatura triste di concludere, ter-
minare (ma potrebbe essere la fine del viaggio, no?) è
decisamente positivo. Sempre meglio. E poi abbiamo il
kanji di himo (  ), quasi tautologico, c’è ancora il filo:
legàmi sempre più stretti, sempre più forti.

Alla fine, arriva il verbo dell’enigma «fukikaesu»:
scuotere e sciogliere l’himo, o riportare in vita, riportare
a casa, a stringere legami?

I due kanji che lo formano sono  , sapere, e  , ri-
tornare. Ovvero, «so che tornerò»! Culmine di meraviglio-
sa, sicura, commovente speranza.

Cosa ci dice questo tanka?
È un tanka in sé molto poetico, universalmente poeti-

co, anche oltre le tradizioni giapponesi. Il suo contenuto
racconta di una trepidazione affettuosa che, per fare esem-
pi di poesia occidentale, anche Dante, anche Wagner han-
no raccontato. Nei suoi kanji abbiamo trovato due ragio-
ni di interesse.

Una, è l’arricchimento semantico che aggiunge, alla
poesia, la loro lettura. Leggere i kanji, oltre che il signifi-
cato e i suoni (che già leggiamo nelle nostre poesie), ag-
giunge una dimensione in più, rende, diciamo così, tridi-



mensionale la lettura. E non si tratta affatto di un’aggiunta
arbitraria che io ho introdotto: al contrario, i significati
dei kanji il lettore del tanka li percepiva all’atto stesso
della lettura. Magari non li intenzionava: li percepiva quasi
inconsapevolmente, quasi direttamente nell’inconscio. Ma
proprio questa è una qualità sommamente poetica: che
cos’è la poesia, se non qualcosa che agisce per mille mezzi
e per le vie di tutti i sensi, e, anzi, quasi più efficacemen-
te per quelle vie che non intenzioniamo, che parlano alla
nostra sensibilità quando è meno allertata, che parlano, in
certo modo, direttamente alla nostra affettività?

La seconda non è meno interessante. Questo tanka
prova che la nostra lettura non solo è lecita, ma di fatto
ha luogo, per chi scriveva e per chi leggeva e legge. Sen-
za questa lettura, il crescendo di significati positivi cul-
minerebbe inesplicabilmente nel rischio dello sciogliersi
dei legàmi. Ma noi sappiamo che non è così. Che non era
questo che l’autore ci diceva mentre, materialmente, scri-
veva. E sappiamo quindi anche che, perché questa poesia
abbia un senso coerente, la lettura dubbia, meteorologica
(vento che scioglie) o letteraria (kanji che riportano a casa)
deve decidersi con la letterarietà. Ovvero con la prova, per
noi, che Hitomaro teneva conto dei kanji che scriveva:
scriveva «scrollare» e lasciava intendere «so che tornerò».
Quindi, se sarebbe stato assurdo non ipotizzare che i kanji
con cui gli asiatici scrivono non lasciassero tracce nella
loro sensibilità (anche loro hanno ed avevano un incon-
scio!), abbiamo adesso di più: abbiamo la prova, trovata
per via poetica, che è così.

NOTE

1 Si chiamano ‘ideogrammi’, o, in giapponese, ‘kanji’, i caratteri
di un particolare alfabeto giapponese. La scrittura giapponese consta
di quattro alfabeti, di cui uno è quello occidentale, che i giapponesi
chiamano ‘romaji’. Oltre ai kanji, ci sono gli ‘hirogana’ e i ‘kataka-
na’, che sono alfabeti sillabici, quindi fonetici. I kanji, invece, non
rappresentano suoni, ma concetti. Gli alfabeti hiragana e katakana
derivano per evoluzione e semplificazione da alcuni kanji. La scrit-
tura ideogrammatica fu importata in Giappone dalla Cina intorno al
Terzo o Quarto secolo d.C. Il numero dei kanji è oggi fissato in Giap-
pone a 1945, sono i cosidetti ‘jooyoo kanji’, limitati nel numero e

stabilizzati nell’uso dal Ministero Giapponese dell’Educazione, con
un atto che li ha resi permanenti nel 1981. Capita tuttavia occasio-
nalmente che i giapponesi utilizzino anche alcuni kanji in più, oltre
ai 1945 jooyoo.

2 Rutland, Vermont and Tokyo, Tuttle 1988.
3 Chieko Kano, Yuri Shimizu, Hiroko Takenaka, Eriko Ishii, Basic

Kanji Book, vol. 1, Tokyo, Bonjinsha, p. 2.
4 Per tutto questo, ibidem, pp. 10-11.
5 Per questi esempi vedi ancora l’ottimo Basic Kanji Book, cit.,

pp. 30-31.
6 Ibidem, p. 50.
7 Mircea Eliade, Storia delle idee e delle credenze religiose, vol. I,

Firenze, Sansoni 1979, p. 15. Nella citazione, «uomo» sta per specie
umana, ma visto che a cacciare erano i maschi, come Eliade eviden-
zia, l’equivoco non è neanche tanto fuori posto.

8 Il discorso sul campo nella geografia del sacro giapponese è lun-
go, complesso ed estremamente affascinante: lo ha fatto, in italiano,
Massimo Raveri, Itinerari nel Sacro. L’esperienza religiosa giappo-
nese, Cafoscarina 1984, parte I.

9 «Mia amata, se non fosse vento del Sud, non arriverei mai da te.
Caro vento del Sud, soffia ancora! La mia ragazza mi aspetta!» Can-
zone dei marinai nell’Olandese volante di Wagner.
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