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di Jamie McKendrick

(SULLA TRADUZIONE)

ARAZZI FIAMMINGHI

In Boys for the Blackstuff, vecchia serie televisiva scritta
da Alan Bleasdale in cui si racconta di un gruppo di disoc-
cupati di Liverpool, il pazzo Yosser cammina accanto a un
inserviente che sta imbiancando con del gesso le linee di
un campo da calcio. Dopo avere riflettuto in modo penso-
so annuncia «Ce la faccio anch’io! Dammi un lavoro!»

Il punto da cui cominciare per tradurre è spesso questa
sicurezza «yosseresca»: le linee sono già marcate – an-
che se nella debolezza di un’altra lingua – e non può esse-
re così difficile seguirle con le linee della tua e nella tua.

La prima infelice lezione della traduzione è che una
traduzione letterale è una dead duck (espressione idioma-
tica inglese che significa «qualcosa che non potrà mai
andare a buon fine). Non è solo che gli idiomi e i giochi
di parole di solito resistono alla traduzione, che il ritmo e
la rima sfuggono ma che l’intero farsi e l’economia della
poesia, i suoi tendini più sottili e la sua ossatura interna
rischiano di essere persi durante il processo.

*
Osip Mandel’štam ha scritto da qualche parte che la

scrittura di una poesia è un «lavoro nel buio». Lo stesso
vale per la traduzione poetica, eccetto che, in questo caso,
il buio è illuminato fiocamente dal barlume dell’origina-
le. Ma perché una poesia tradotta funzioni, è necessario
che si ripetano le stesse scoperte fortuite di suono e di-
sposizione dell’immagine. Dunque, un tipo di riscrittura...
Non deriva alcuna garanzia dalla forza dell’originale per

la poesia nuova – e mentre è irresponsabile scaricare l’ori-
ginale, scimmiottarlo è solo pigrizia.

*
Di solito comincio sforzandomi di essere il più fedele

possibile, e poi mi trovo nella situazione di uno che cerca
delle scuse per le proprie infedeltà. Ma quando vedo i
tradimenti di altri traduttori provo indignazione. Chi ha
dato loro il permesso?

Le questioni di fedeltà o meno vanno oltre – la solita
storia del ‘tradurre = tradire’ che abbiamo sentito fin trop-
po. Tutti sceglierebbero la fedeltà se fosse la condizione
più felice, se funzionasse. È quando ciò non avviene che
il traduttore comincia a guardare altrove.

*
C’è una forma di empirismo crudo nel processo –

Funziona oppure no? C’è qualcosa di superfluo. Se una
poesia esiste già perché condurla alla ri-esistenza? Per
aiutare quelli che non possono leggere l’originale o per
aiutare la tua lingua con l’inclusione di qualcosa d’oltre
(- un tipo di filantropia, allora?) O ad aiutarti (nei due sensi
dell’inglese: «to help yourself» significa sia aiutarti che
rubare una cosa)? Forse l’impulso non riguarda nessuna
delle due cose – è più una questione di vedere se la poe-
sia può risuonare anche in altre circostanze – culturali e
linguistiche – di quelle in cui è nata; di vedere se può
sopravvivere anche a un trasloco così violento. Un espe-

Caravaggio, Narciso.
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rimento sinistro all’interno della lingua: per scoprire se
una qualche tremante essenza può essere sradicata e poi
trapiantata: evinta e poi trasferita.

*
Aiuta conoscere bene la lingua originale? Almeno

salvaguarda il traduttore dalle «gaffe» e dagli errori evi-
tabili. Se non puoi sentire il suono dell’originale (anche
se è impossibile riprodurlo nella nuova lingua) come fai
a sapere di quanto l’hai mancato o che cosa occorre fare
per avvicinargli la tua versione?

Anche se paragonata a quella di molti altri traduttori
la mia esperienza è poca, ho comunque tradotto poesie sia
da lingue che conosco sia da lingue che non conosco bene,
da poeti vivi e morti e da lingue vive e morte. Alla fine
dei conti, nessuna combinazione ha facilitato particolar-
mente il processo, benché la possibilità di discutere con
il poeta di qualche ambiguità sia sempre la benvenuta –
per evitare quello che nel tennis si chiamano ‘errori non
forzati’. Nel traduttore la conoscenza della lingua è più
importante della conoscenza delle lingue.

*
Nel tradurre c’è spesso uno squilibrio che danneggia

l’equazione – la triste probabilità che il poeta originale
possieda capacità superiore a quella del suo traduttore. Ma
questo dislivello del talento non sempre è disastroso: qual-
cosa di buono può essere salvato dal naufragio di una capa-
cità inferiore. E non sempre aiuta avere un attitudine di umi-
le reverenza verso l’originale. Una cecità provvisoria davanti
alle ineguaglianze abbaglianti può anche essere di aiuto.

*
A tal proposito, noi tutti sappiamo delle perdite ine-

vitabili – quando, per esempio, la sfumatura o il signifi-
cato secondario di una parola in una lingua deve essere
sacrificato nell’altra lingua. Siamo predisposti a una mag-
giore sensibilità a queste perdite nella nostra lingua. Ri-
cordo di avere letto una traduzione italiana di An Afterwards
di Thomas Hardy:

When the Present has latched its postern behind my
tremulous stay,

And the May month flaps its glad green leaves like wings
Delicate-filmed as new-spun silk...

in cui il primo verso è stato reso così:

Quando il Presente avrà chiuso la porta dietro il mio tremulo
soggiorno...

– che più o meno rende il nocciolo dell’idea ma perde in
un colpo solo tutta l’intimità e la tenerezza di «latched» e
la qualità un po’ provinciale e antiquata di «postern» –
tutto questo danno già prima che i monosillabi del secon-
do verso e gli aggettivi ‘composti’ del terzo fossero persi
di vista in modo irrecuperabile.

Questo non esclude la possibilità di alcuni guadagni.
Anche le poesie eccellenti possono avere dei momenti o
dei passaggi deboli (anche Omero sonnecchia) dei quali
il traduttore può approfittare, e mi pare legittimo che il
traduttore viri la poesia nella direzione delle proprie for-
ze. Se questo sia giusto o meno, non dipenderà dall’as-
sunzione di una qualche posizione teorica e aprioristica
ma dall’efficacia del risultato. La maggioranza dei lettori
preferirebbe una poesia buona nella nuova lingua piutto-
sto che una traduzione statica e pedissequa. Detto questo,
certi tipi di imprecisioni che derivano da trascuratezza
come la ricerca della maestosità a tutti i costi possono ri-
sultare veramente scoraggianti.

*
Se ho ragione ad affermare che c’è del superfluo nel-

l’atto di traduzione, si può anche portare la cosa sino in
fondo. Delle volte, traducendo, mi sono trovato a inserire
rime in una poesia non in rima. A prima vista un tale ec-
cesso potrebbe apparire ridicolo, ma forse anche questo
fa parte del gioco delle perdite e dei guadagni. Vedendo
quanti effetti acustici (come, per esempio, le rime inter-
ne) vanno persi, perché, mi sono chiesto, non cerchi al-
meno di rafforzare un po’ la struttura esterna?

*
Tutto il processo comincia dalla fine (cioè dalla poe-

sia già formata). Si comincia, per così dire, dal lato op-
posto, andando controsenso (forse in tutti sensi). Dopo
aver riflettuto che la traduzione è come «guardare degli
arazzi fiamminghi dal lato sbagliato, quando, benché si
possano scorgere le figure, esse sono coperte da fili che
le oscurano e non è possibile apprezzare l’effetto soave
del lato corretto», Don Chisciotte cerca di consolare il
traduttore che ha incontrato dicendogli che «ci sono del-
le cose peggiori e meno vantaggiose che un uomo può
fare». Beh, si può cominciare ad apprezzare il lato sba-
gliato delle cose...
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