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di Julio Pérez-Ugena

JOSÉ ÁNGEL VALENTE A QUATTRO MANI:
I FRAMMENTI VERSO LA LINGUA

L’idea di tradurre insieme con Gianni Scalia Fragmen-
tos de un libro futuro per i Quaderni de «In forma di pa-
role» è nata dopo aver tradotto, sempre a quattro mani,
alcune poesie di Valente per il quarto numero del 1999
della rivista, un monografico dedicato agli angeli.

Quando abbiamo letto il libro, volutamente postumo
(l’autore è morto il 18 luglio del 2000, e l’edizione spa-
gnola è apparsa nel dicembre di quell’anno)1, ci ha colpi-
to, oltre alla bellezza di alcune poesie, il ruolo centrale
che in esso ricopriva la traduzione: fin nel titolo (se pen-
siamo che una teoria del frammento spiegherebbe, più che
una teoria della replica o dell’equivalenza, la natura di
quel particolare linguaggio, strappato alla propria matri-
ce, che è proprio della traduzione) l’opera rimanda a essa.
Ancora nel titolo è esposta la condizione di ‘resto’ delle
poesie che la raccolta contiene. Condizione questa di ogni
poesia, ma che forse è più facilmente percepibile nella
poesia della poesia, nella poesia tradotta, che entra in una
nuova lingua privata non solo delle parole originali in cui
è stata scritta, ma anche del fondo della propria lingua e
della propria cultura, con gli echi e i silenzi relativi2.

Diario-itinerario, questo libro comprende anche delle
citazioni e delle traduzioni che più che affiancare il testo,
ne fanno parte – come in altri libri suoi – collocati sullo
stesso piano delle poesie. L’irradiazione di questi brani
all’interno di una nuova opera è in grado di donarle ori-
ginalità, ma solo a patto che gli autori scompaiano, che si
istauri l’anonimato nella poesia anche nell’esperienza più

strettamente biografica. Così troviamo delle versioni di Li
Po, di Wang Wei, di Takuboku3, oltre a dei testi scritti dallo
stesso Valente che figurano come versioni di un anonimo:

CITTÀ del sud annegata nella pioggia.

Angeli di tristezza
calano i sipari.
Nessuno.
Il nulla.
Improvviso nell’ombra
il ricordo acceso dei tuoi seni.

(Anonimo, versione)

L’anonimato a vantaggio della poesia e della lingua è
coerente con la scelta di lasciare che sia la morte a met-
tere la parola fine, come atto supremo della creazione,
ultimo anello della catena delle prestazioni creative4. E la
trascendenza della morte personale nell’opera o nella
memoria è anche evocata nelle elegie di alcuni numi tu-
telari di Valente: così, nel caso di quella dedicata a Paul
Celan e alla moglie Giselle, nella fusione con il loro de-
stino e la loro parola, scrive: «Il giorno in cui questo gio-
co senza fine con le parole finirà saremo morti» (Memo-
ria di Paul Celan, nella morte di Giselle Celan-Lestran-
ge, fine del 1991). E in quella dedicata a Federico García
Lorca scrive: «–Lo uccisero, diceva la donna, ma qui uc-

Je viens avant la rumeur des fontaines,
au final du tailleur de pierre.

René Char

Tiziano, Ritratto di giovane donna allo specchio.
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cisero anche molti altri, tanti, quelli che adesso nessuno
più ricorda. –Lui non è più lui, le dissi. È il nome che pren-
de la memoria, non estinguibile, di tutti» (Víznar, 1988).
E, infine, nell’elegia a Giordano Bruno, leggiamo: «Ma tu
ancora ardi luminoso» (Campo dei Fiori, 1600). È chiaro
che non si allude a una soppravvivenza dell’opera come
monumento, ma come frammento nella composizione di
una lingua più alta, non nostra: il poeta serve il linguag-
gio, assiste alla generazione dei frammenti e del libro.

Tornando al titolo, certamente ispirato – come alcune
poesie e l’intero sottofondo dell’opera – al Livre di Mal-
larmé e a Le livre à venir di Blanchot5, non credo che sia
possibile definire se è il libro che forma i frammenti (Va-
lente era ammirato della credenza ebraica secondo la quale
Dio creò il mondo leggendo o guardando la Torà), oppu-
re se i frammenti generano il libro, come il senso comu-
ne consiglierebbe, soprattutto tenendo conto dell’agget-
tivo «futuro» (che non deve essere interpretato come una
indicazione del tempo lineare, ma come un’apertura in-
trinseca al tempo della poesia)6. La generazione, comun-
que, non sarebbe conclusa dalla scrittura, e a mio avviso
dovrebbe portare nel desiderio dell’autore (dai contorni
sempre più ambigui) verso la lingua pura, e cioè verso la
possibilità di contenere la morte, di stare anche con la
morte e i morti (non solo di essere relativamente alla
morte)7. Questo desiderio appare in una lingua volta ver-
so il silenzio, verso una materia non signata, depositaria
della memoria universale («lo spirito è la metafora del-
l’infinità della materia», ha scritto Valente) nella quale
potremmo finalmente ‘stare’, in una totale attualità, libe-
ri dalla lacerazione dell’‘essere’, del senso e del tempo,
in uno spazio anteriore a quello frammentato dalla paro-
la umana.

Valente non distingueva nella sua scrittura, come altri
poeti della modernità, tra prosa e poesia. La lingua di
Fragmentos de un libro futuro, disadorna, bianca, espo-
sta per accogliere in molte poesie i morti (il figlio Anto-
nio, i morti delle guerre, dei massacri, dei campi di ster-
minio, poeti e filosofi), è esposta anche per accogliere dio,
la sua memoria o la sua assenza, o gli uomini vivi:

SOLO la solitudine risuona lunga
uguale a coda o vento.
Vengono
dal vuoto le parole,
ci possiedono nudi nel loro centro arso
e in esso ci disgenerano
per farci nascere.
Ascolta
come nella solitudine sveglia,
inudibile, la pura radice dell’aria.

(Seconda ode alla solitudine, frammento)

Come nella traduzione, momento «disgeneratore» e
momento «generatore» del linguaggio si coappartengono.
La lingua ci possiede, ci distrugge e ci fa nascere, infini-

tamente aperta, da questo punto zero (non a caso è que-
sto il titolo che ha dato Valente a un ciclo della sua poe-
sia)8, da questa pura radice dell’aria.

La radice dichiarata del libro che abbiamo tradotto è
una poesia di un altro pubblicato nel 1972, dal titolo Trein-
ta y siete fragmentos:

SEPPE,
dopo molto tempo nell’attesa metodica
di chi aspetta un giorno
il secco colpo del caso,
che solo nella sua omissione o nel suo vuoto
l’ultimo frammento sarebbe arrivato a esistere.

(Radice di Frammenti di un libro futuro.
Frammento XXXVII di Trentasette frammenti)

In questa poesia, contro ogni logica, come ha osser-
vato José Manuel Cuesta, «lui» e il frammento designa-
no la stessa entità: solo là, nell’omissione e nel vuoto che
formano il frammento, questo (o quello) sarà arrivato e
arriverà a esistere come cosa ultima. Cuesta sostiene che
l’io non può costituirsi in soggetto elegiaco perché il pro-
prio duello è dapprima la sua spossessione di sé o la sua
morte impossibile. Colui al quale e del quale risponde il
linguaggio elegiaco della poesia è altro da un io, senza
nome proprio, senza morte propria: tu. Nel tempo della
sua omissione o del suo vuoto, un libro futuro è la poesia
che sarà scritta prima e sarà stata scritta dopo l’ultimo
frammento. E nel tempo dell’ultimo frammento, la pre-
senza della poesia è quella di un futuro anteriore che avrà
saputo chi dice di aver saputo qualcosa. Tu. Valente, chi
scrive, lui stesso, chiunque e nessuno seppe. La sua as-
senza continua, venuta e da venire. La sua ultima poesia
non sarà stata scritta. Ma resta quello che dicono e non
dicono le loro parole. La radice del frammento9.

Credo comunque che questa poesia in questo conte-
sto alluda a un’altra esistenza, già senza memoria propria,
nell’assenza di ogni segno. «Sólo en la ausencia de todo
signo / se posa el dios», ha scritto Valente in una poesia
di Al dios del lugar10. La parola frammentaria è legata alla
nostra mortalità11, non possiamo parlare la vera lingua o
la lingua pura. Nel nono dei dieci asserti astorici sulla
Qabbalah, Scholem dice: «Le totalità sono tramandabili
solo in modo occulto. Il nome di Dio può essere invoca-
to, ma non pronunciato. Infatti solo ciò che vi è di fram-
mentario in esso rende il linguaggio predicabile. La ‘vera’
lingua non può essere parlata, cosí come l’assolutamente
concreto non può venire compiuto»12.

Sempre in una lingua umana, frammentaria, l’ultima
poesia del nostro libro recita:

CIMA del canto.
L’usignolo e te
già siete uno.

(Anonimo: versione)
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Questa poesia, secondo Andrés Sánchez Robayna13, è
la versione di un haiku anonimo. Nelle antologie di haiku
che ho consultato non l’ho trovato. Sia che si tratti di un
haiku anonimo in una versione di Valente, o di un anoni-
mo scritto da Valente come versione, chiude la sua opera
riuscendo, come aveva desiderato, a dire il massimo con
il minimo dei mezzi, e anche a far ascoltare, prima che la
parola, il silenzio. Molte caratteristiche di questo libro,
come il valore dell’anonimia, il distacco al di là dell’og-
getto e del soggetto, la sospensione temporale, la sobrie-
tà espressiva, il silenzio, l’incompletezza, la presenza di
una stagione (nel nostro caso l’autunno), sono anche ca-
ratteristiche tradizionali degli haiku.

Il canto degli uccelli è stato un argomento trattato da
Valente a più riprese in saggi come Le condizioni dell’uc-
cello solitario, o Sulla lingua degli uccelli, dove tra l’al-
tro si legge: «si ricordi che forme poetiche come l’haiku
hanno, secondo Barthes, come finalità sostanziale non
generare o provocare linguaggio, ma sospenderlo»14. Nella
poesia, scrive Valente, «si compie la nostalgia della dis-
soluzione della forma, dove il linguaggio rimane sospeso
(un no sé qué que quedan balbuciendo), fermo o abba-
gliato da quello che in esso si manifesta, e dove, insieme
al linguaggio, entrano nella sua dissoluzione o nella sua
fana le nozioni di spazio e di tempo o la nozione del sé
stesso o dell’io». La lingua poetica – conclude – è stata
la lingua originaria del sacro in tutte le tradizioni, e «la
parola poetica corrisponderebbe, nelle forme di esperienza
estrema [...] a quello che nel Corano si chiama la lingua
degli uccelli. ‘E Salomone fu l’erede di Davide e disse:
Oh uomini, ci è stata insegnata la lingua degli uccelli e
tutte le grazie si sono sparse su di noi’. Lingua nella qua-
le è stata operata la distruzione del senso e la sospensio-
ne del tempo: quella dell’uccello inestinguibile della can-
tiga CIII di Alfonso X il saggio»15, nella quale un monaco
che ascolta il suo canto rimane, incurante di tutto, a sentir-
lo per 300 anni pensando che sia trascorso un momento.

Pur nella consapevolezza che la nostra specie non tro-
verà mai il suo regno, c’è una tensione messianica nella
poesia di Valente, che credo sia visibile in tante poesie.
L’ultima non dice certo la propria morte e possiamo leg-
gerla come la testimonianza di chi crede di aver raggiun-
to la vetta dell’arte poetica quasi al termine della propria
agonia, in una mimesis delle esperienze e delle teorie
mistiche della lingua che tanto ha amato. Valente non è
stato un mistico. Tuttavia, penso che nella specularità alla
«Radice di Fragmentos de un libro futuro» esprima il de-
siderio per lui-non-più-lui, e quindi per chiunque, per la
sua poesia-non-più-sua, di accedere alla lingua pura, dal-
l’ultimo frammento che noi abbiamo potuto leggere e tra-
durre solamente come tale.

NOTE

1 J. Á. Valente, Fragmentos de un libro futuro, Barcelona, Galaxia
Gutemberg-Círculo de Lectores 2000. La nostra traduzione sarà pub-
blicata entro la fine del 2004 a cura dell’Associazione «In forma di
parole» di Bologna. Alcune poesie erano state pubblicate in un volu-
me dal significativo titolo Nadie (Nessuno) nel 1996, e altre in diver-
se riviste e giornali. Ringrazio Antonella Anedda, Juan Barja, che mi
ha permesso di leggere le sue riflessioni inedite sul libro, Julián Ji-
ménez Heffernan, Fabio Scotto, e, ovviamente, Gianni Scalia. Nes-
suno di loro ha letto la versione finale dell’articolo. I possibili errori,
quindi, sono solo miei.

2 Vedi A. Duque Amusco, La muralla oblicua (poesía y traduc-
ción), in Franco Buffoni (a cura di), La traduzione del testo poetico,
Guerini e Associati, Milano 1989, p. 263. Vedi anche Walter Benja-
min, Il compito del traduttore, in Id., Angelus novus, p. 49, dal quale
è stato certamente ispirato Duque Amusco.

3 Valente non conosceva il giapponese né il cinese. Ignoro il pro-
cesso di queste versioni. Molti anni prima aveva pubblicato una ver-
sione di alcune poesie di Kavafis, senza conoscere il greco, consul-
tando delle traduzioni e commenti in altre lingue e facendosi aiutare
da Elena Vidal e da un’altra persona.

4 Così si esprime Mandel’štam a proposito di Skriabin in un fram-
mento su «Puschkin e Skriabin» scritto nel 1915. Citato da G. Bevi-
lacqua nell’introduzione a Paul Celan, La verità della poesia, Tori-
no, Einaudi 1993, p. XXIX.

5 Vedi M. Blanchot, Il libro a venire, Torino, Einaudi 1965, pp.
224-244.

6 Due citazioni precedono Fragmentos..., una delle quali, di Juan
Ramón Jiménez, recita: «Dio del venire, ti sento tra le mie mani». In
questo libro Valente riprende temi e motivi di tutta la sua opera, evo-
ca il figlio morto, medita sull’assenza, in una continua rammemora-
zione. Tanquam centrum circuli, una poesia che narra una discesa alla
ricerca di dio, in minuscolo, inizia «La memoria ci apre luminosi /
corridoi d’ombra». Credo che la dimensione futura possa interpre-
tarsi, analogamente a quella dell’ebraismo, ma indipendente da ogni
dottrina, come la dimensione in cui «ogni secondo [è] la piccola por-
ta attraverso la quale [può] entrare il messia». Vedi W. Benjamin, Sul
concetto di storia, trad. it. di G. Bonola e M. Ranchetti, Torino, Ei-
naudi 1997, pp. 57 e 160-1.

7 «Forse – ha scritto Antonella Anedda – noi non esistiamo che
per imparare l’alfabeto dei morti e per raggiungerli non appena sare-
mo in grado di parlare la loro lingua. Forse chi è scomparso è solo
assorto e basterebbe una parola non difficile, ma ancora sconosciuta,
per farlo voltare verso di noi»: A. Anedda, Cosa sono gli anni, Roma,
Fazi 1997, citata da V. Bonito, La culla aldilà. Su Giovanni Pascoli,
in «Versodove» 11, Bologna 2000, p. 40.

8 Vedi J. Á. Valente, Obra poética, Madrid, Alianza Editorial 1999,
I vol.

9 J. M. Cuesta Abad, La raíz del fragmento, in «La alegría de los
naufragios» 5 e 6, Madrid 2001, pp. 27-32.

10 J. A. Valente, Al dios del lugar, in Id., Material memoria, Alian-
za Editorial, Madrid 1995, p. 192.

11 Vedi M. Blanchot, L’infinito intrattenimento, Torino, Einaudi
1977, pp. 213 e ss.

12 Vedi W. Benjamin, Sul concetto di storia, cit., p. 310.
13 A. Sánchez Robayna, Premio funerario a un diario de vida,

«ABC», Madrid, 15.10.2001.
14 J. Á. Valente, Sobre la lengua de los pájaros, in Id., Variaciones

sobre el pájaro y la red, Madrid, Tusquets 1991, p. 242.
15 Ivi, pp. 241-3.
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