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di Luca Guerneri

TRADURRE CONVERSANDO
 (CON) JAMIE McKENDRICK

La traduzione è divenire, pratica che abita la fessura
che si apre nel pensiero tra il riconoscimento dell’origi-
nale e la sua ricreazione in una lingua di arrivo. Di fatto
non abita nessun luogo, diviene, si crea, sfugge e si fissa
in modo simile al fotogramma di un film, alla nota legata
a quella successiva. La conosciamo, come diceva Agosti-
no, solo nisi quia tendit non esse.

Occorre dunque pensare la traduzione esattamente in
questo divenire di tensioni, struttura liquida che prende
la forma del contenitore, ripensarla come territorio di fron-
tiera che si presta a riflessioni molteplici, che si apre den-
tro allo spazio di quella riflessione.

Un pugno di citazioni di cui riprendere le fila poi:

Empson colloca i sette tipi di ambiguità che crede di potere
riconoscere secondo una serie indicante nei suoi vari stadi ‘un
progressivo disordine logico’ vale a dire una rinuncia sempre più
radicale ad aver rapporto con il discorso verificabile della razio-
nalità. (Giorgio Manganelli, Incorporei felini)

«Si potrebbe affermare che le culture riproducono, con stra-
tegie e modalità diverse, lo sforzo per tenere gli individui anco-
rati a una realtà comune e per distribuire in diverse zone di com-
pensazione consentita extra-vaganze, deliri». E poco dopo «Le
società, i linguaggi creano un’ortodossia della realtà». (Remo
Bodei, Le logiche del delirio)

Si tratterebbe di cominciare a pensare con l’aiuto di una lo-
gica ‘paradossale’, e sembra poi che un aiuto di questo genere lo

abbiamo proprio dalla pratica delle cornici, se riusciamo in qual-
che modo a farla nostra rubando un poco del loro mestiere al
comico e allo psicotico». (Pier Aldo Rovatti, Il Paiolo Bucato)

La poesia è nelle parole di Empson ambiguità, tenta-
tivo di forzare il linguaggio, di portarlo a indicare una
qualche zona d’ombra dove il castello di vetro che esso
stesso ha contribuito a costruire frange la luce in mille
componenti. Disancorato il linguaggio dalla sua necessi-
tà di dire, eccolo trasformarsi in un non luogo di gioco
(serissimo gioco), gioco di riflessi, allusioni e illusioni.
La poesia nasce da questa pratica e la traduzione che vo-
glia in qualche modo seguirla deve porsi in ascolto. Come
scrive Nancy: «Essere all’ascolto è essere allo stesso tem-
po fuori e dentro, essere aperti dal di fuori e dal di den-
tro, dall’uno all’altro e dall’altro nell’altro». La traduzione
è una contemplazione di rovine, le parole del poeta riman-
gono sepolte pronte a farsi ricordo del traduttore. «Ricordo
– nelle parole di Marc Augé – che per quanto esatto nei
suoi particolari, non è mai stato la verità di nessuno: né
di colui che scrive, perché egli ha bisogno di un tempora-
neo arretramento per riuscire a vederlo, né di coloro che
egli descrive, perché quel ricordo è tutt’al più il disegno
inconscio della loro evoluzione, l’architettura segreta che
viene scoperta solo a distanza».

È esattamente questa «architettura segreta» ciò che
interessa il traduttore posto di fronte a un testo poetico.
Un’eco di «ricordo» e «rovina» da intercettare con altre
strutture in movimento per raccontarne, in empatia, un’ipo-

nisi quia tendit non esse

Agostino, Confessioni

Caravaggio, La conversione della Maddalena.
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tesi, una suggestione. Occorre evitare con cura allora
quell’ortodossia della realtà cui fa riferimento Bodei nel-
la citazione poco sopra. Quella patina di cliché, di già
detto che imbelletta il cadavere prima della sepoltura de-
finitiva. O, per seguire Rovatti, ecco il traduttore che ruba
il mestiere al comico e allo psicotico, inventando un nuo-
vo linguaggio, ricreando, a modo suo, il linguaggio. Se
la traduzione possiede un valore dovrebbe trovare dimo-
ra da queste parti, nel racconto di un atto creativo.

E, come si sa, ci sono cose che possono essere sola-
mente raccontate. Il racconto può infatti astenersi dal dire,
o anche permettersi di dire troppo salvo poi portare una
mano al viso e dovere nascondere il sorriso imbarazzato
che ne consegue. Il racconto nasce come valenza non sa-
turata, abita con agio la creazione di quel continuum sfug-
gente su cui l’ansia da classificazione tipica dell’ento-
mologo si incaponisce con pazienza certosina senza tro-
vare un limite, senza riuscire a fare cemento dello strano
nulla che agisce e mutarlo in detto da sezionare sotto la
lente del microscopio. Sarebbe come voler cristallizzare
le conversazioni che intratteniamo al telefono nel resocon-
to che ci manda la compagnia telefonica con il riepilogo
di minuti e costi. Pensare di ricavarci qualcosa che defi-
nisca o valga per la nostra esperienza quotidiana.

Conosco Jamie McKendrick da diversi anni ormai;
credo di poterlo dire, lo considero uno dei miei amici più
cari, non c’è stata volta in cui io abbia parlato con lui senza
che poi me ne tornassi a casa (anche metaforicamente,
nella mia lingua) con qualcosa su cui ragionare, riflette-
re, fosse anche qualcosa da rubacchiare in termini di idee.
La nostra è nata come amicizia telefonica, lui sta a Oxford
e io a qualche migliaia di chilometri di distanza, tra la pia-
nura e il mare. Ci siamo incontrati, di persona, un bel
numero di volte in questi anni, qualche volta in Italia,
qualche volta in Inghilterra e una volta pure in territorio
neutro, in Spagna. Ciò non toglie che la maggiore parte
della nostra amicizia noi, per ovvi motivi, l’abbiamo co-
struita al telefono. Si sa, il telefono economizza sulle onde
sonore, taglia il superfluo, crea un costrutto vocale utile
alla comunicazione senza sperperare energie in sfumatu-
re non strettamente necessarie. Mi sembra che anche di
questo abbiamo fatto un motivo di ricchezza e non di
mancanza: condividiamo il piacere dell’essenziale, dello
spazio bianco della pagina quando la parola non può ar-
rivare oltre. E tutto questo senza che vada perduto un certo
gusto per il tirato in lungo, per tutto ciò che è umoristica-
mente fuorviante, antieconomico. La British Telecom e la
Telecom prendono atto, registrano e ci inviano periodi-
camente il resoconto di tanto sperperare; non sanno infatti
che dietro a quei numeretti pretenziosi si costruiscono le
mappe essenziali (almeno per me) di un universo poetico.

Appare chiaro dunque che tradurre la poesia di Jamie
McKendrick (in un volume dal titolo Chiodi di Cielo,
uscito per l’editore Donzelli nel 2003) è stato qualcosa più
di un semplice rapporto a tre, autore, testo, traduttore. La
traduzione, infatti, ha assunto quella dimensione conver-
sazionale e quasi mai strettamente comunicativa di cui

parla Rocco Ronchi in Teoria Critica della Comunicazio-
ne. Scrive:

Conversazione sarà dunque per noi sinonimo di quella co-
municazione maggiore di cui parlava George Bataille in opposi-
zione alla comunicazione minore che è fatta oggetto della comu-
nicazione. Essa implicherà anche un’altra economia dei beni di-
scorsivi, non riducibile alla dimensione asfittica e avara dello
scambio, una economia generale che ha nello squilibrio di un dono
asimmetrico il suo primo motore.

Squilibrio, asimmetria e dono sono parole che desi-
gnano un universo semantico intertestuale ricchissimo per
chi si occupa di traduzione poetica.

Devo dire la verità: mi si sono aperti gli occhi. Rara-
mente mi era capitato di trovare definito in maniera mi-
gliore lo «scambio di doni» che avviene costantemente
nella traduzione. Quel dare e ricevere continuo e mai ter-
minato (la pagina stampata quasi mai evita che il tradut-
tore torni sui propri passi e ripensi che un verso qua e un
altro là potevano essere resi diversamente) tipico del con-
versare, il prendere la parola (il proprio turno) basandosi
su quanto è stato detto, quanto ci si aspetta verrà detto,
quanto non è detto ma rimane sottinteso. Mi sembra dav-
vero un discorrere in grado di sganciare la traduzione da
quel perenne affanno di rincorrere teoria e prassi, fedeltà
e infedeltà, le categorie classiche, insomma, ma anche
logore come lo zerbino all’ingresso di un condominio
molto frequentato. Portare la discussione fuori, oltre, su
altre dimensioni. Gioisco quando leggo: «La struttura del
turno in atto è estatica: nel suo presente convergono, ago-
stinianamente, la presenza del passato e la presenza del
futuro. Ogni turno continua il turno precedente in senso
meramente cronologico perché lo rielabora a un altro li-
vello». L’eco della trilogia di Agostino, tra attenzione,
memoria e attesa. Tradurre come protendersi? Tradurre
come extensio animae?

L’idea insomma è quella di un andare e venire del lin-
guaggio senza grandi punti fissi, un gioire di sensi in pe-
renne ricostruzione all’interno però di competenze ricche,
nebulose di conoscenze costruite in anni di letture e pra-
tica. Giustamente Ronchi evoca la figura del jazzista che
conosce il momento in cui intervenire sovrapponendo solo
per un attimo la sua parola musicale a quella dell’altro per
poi lanciarsi a esplorare l’argomento della conversazio-
ne, fletterlo sino quasi a spezzarlo e poi tornare a casa
nella ripetizione comune del tema. Abita un’etica del-
l’ascolto da quelle parti che sa di civiltà e comunità, un
file sharing di idee che scavalca la multinazionale lingui-
stica e costruisce una rete di rapporti e corrispondenze.
Nebulose di conoscenze si è detto, ma non per mancanza
di definizione, bensì per ricchezza di confini mobili, elet-
troni capaci di muoversi in salti quantici tra le mille deri-
ve dei significati. Il jazzista capace ha elaborato la pro-
pria libertà su una disciplina ferrea di esercizi ripetitivi,
la tecnica di base non deve avere per lui segreto alcuno.
E non è la vecchia questione dell’innatismo, altra peren-
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ne diatriba romantica sulle qualità che non si possono
apprendere dell’ispirazione e della creatività. È chiaro che
non tutti possono arrivare sul K2 senza ossigeno, altret-
tanto chiaro è però che l’abitudine all’alta quota la si ap-
prende solo frequentandola con assiduità.

La conversazione rappresenta la cifra stilistica ricor-
rente di tutto il cinema di Abbas Kiarostami. Celebri poi,
sono i dialoghi all’interno dell’abitacolo di un’auto. Sono
«luoghi» spesso disturbati dove la povertà degli strumen-
ti tecnici a disposizione del cineasta iraniano traballa e
manca un colpo (un po’ come i walkman prima dell’in-
troduzione dell’anti-shock); conversazioni che riecheggia-
no continuamente nella speranza mai tramontata di co-
struire un rapporto. Interlocutori più forti e risoluti del
«rumore» di fondo della vita che non si lasciano scorag-
giare dall’irruzione del non detto e proseguono nella ri-
creazione. Nel 1990 un terremoto fortissimo colpisce la
regione del Gilan causando la morte di cinquantamila
persone. Kiarostami convoca la sua troupe e parte verso i
luoghi dove cinque anni prima aveva girato Dov’è la casa
del mio amico? La trama del film diventa la quest del re-
gista alla ricerca dei due ragazzini che avevano fatto par-
te del cast di Dov’è la casa del mio amico? Nasce così E
la vita continua che instaura con il film precedente una
conversazione fatta di riferimenti, ricostruzioni non solo
metaforiche, immagini che aiutano, o cercano di farlo, un
paese che vuole tornare a vivere. Nelle parole di Marco
Dalla Gassa, la spiegazione di un metodo di lavoro (an-
che la traduzione, mi sembra, si muove da quelle parti):
«Il regista si avvicina agli argomenti trattati non attraver-
so l’improvvisazione o le facili emozioni. Lavorando con
una sceneggiatura flessibile, è costretto a misurare sul
campo le forze divergenti della sua ispirazione, affrontan-
do un’operazione intellettuale non di poco conto... Più
volte assistiamo a scene dove l’automobile sbaglia stra-
da, torna indietro, si ferma, riprende. L’itinerario non è
razionale».

Aggiungiamo un altro tassello: Jamie conosce benis-
simo l’italiano. È perfettamente in grado di cogliere mi-
nimali variazioni di significato e ritmo. La consueta pra-
tica che vede il traduttore sovrano della lingua d’arrivo
in questo caso non vale; e allora funziona così: traduco i
testi, glieli spedisco, ne discutiamo al telefono.

Risaltano fuori le bollette.
Jamie suggerisce, abbozza, disegna possibili percorsi

semantici che sta a me cogliere, variare, riconoscere o
disconoscere. Riesco spesso a intuire la direzione delle sue
osservazioni, rielaboro, ritorno sulla conversazione, la
ricostruisco, ridisegno il passato che abbiamo appena trat-
teggiato. Le conversazioni scivolano dall’italiano all’in-
glese, dall’inglese all’italiano. L’osmosi avviene contem-
poraneamente nella lingua d’arrivo e in quella di parten-
za, salvo che in questo caso partire significa talvolta arri-
vare e, ovviamente, viceversa.

Qualche esempio a caso: da Lock, l’inglese di At the
crank of the windlass in the racks, passa all’italiano di
Cigola l’argano sulla cremagliera che rigenera il testo in

chiave montaliana, descrive la passione (conosciuta e di-
scussa di Jamie per Montale), la mia personale visione
della poesia, l’eco di un ritmo. A un certo punto di Gain-
ful Employment si parla di four angelic wing-nuts che tra-
duco con quattro angelici dadi ad alette, qui traduzione
tecnica e tentativo di rendere l’immagine si rincorrono, è
in ballo la movable beast, la bestia mobile di qualche verso
poco oltre, la scrivania di Jamie (di cui si parla nel testo),
il mio ricordo di quella scrivania (credo di averla vista,
non sono sicuro), gli anni venti a Parigi tra Hemingway e
Fitzgerald (quelli di A movable feast), un certo modo di
prendere la vita (descritto in quel libro), ecc. ecc. Pensa-
re che si possa rendere conto delle mille scosse telluriche
che agitano anche il più banale dei versi (e dunque sua
relativa traduzione) sembra davvero impossibile. Meglio
tornare allora in direzione di quel campo instabile ma
definito conversazione, quella calibratissima mosca cie-
ca del senso dagli opposti poli: mani brancolanti e benda
sugli occhi da una parte, le regole ferree del gioco dal-
l’altra.

Mi sembra che ci si muova, come dondolando, tra due
delle folgoranti definizioni che trovo in uno dei più bei
libri sulla traduzione che mi sia capitato di leggere. Il li-
bro è quello di Antoine Berman, La traduzione e la lette-
ra o l’albergo nella lontananza; le due definizioni riguar-
dano la traduzione come esitazione tra suono e senso e
traduzione come educazione alla stranezza.

È la parola esitazione a risultare vincente, perché mi
racconta di un’etica del sentire, dell’andare con i piedi di
piombo, dell’esitazione pensante che precede l’afferma-
zione rivestendola dell’incertezza dell’ora e adesso. Per-
ché esitazione è quella sensazione che ci coglie davanti
all’abisso, abisso anche etimologico come caduta del si-
gnificato dentro al significato. L’esitazione di Jamie pri-
ma di proporre una sua soluzione, l’esitazione del ‘pani-
co controllato’ di cui avevo scritto proprio a proposito
della poesia di McKendrick – «Spingersi al limitare di uno
strapiombo, di un abisso genera la vertigine della fine: sia
esso visto dall’alto (Sul Vulcano), dal basso (Sotto il Vul-
cano), verso l’interno (I Ricordi Prenatali di Franken-
stein), nel gioco di specchi delle citazioni (Voi Ch’Entra-
te). Quello che incontriamo in queste pagine è un McKen-
drick che tesse la trama intertestuale di fitti rimandi let-
terari. Senza che questo ne faccia un poeta necessariamen-
te «letterario». Sono alcuni tra i campioni dell’abisso: la
vertigine ubriaca di stanchezza e male di vivere di Mal-
com Lowry, lo sberleffo cinicamente e dogmaticamente
interpretato di Dante, la stolta tenerezza di Shakespeare-
Gloucester-King Lear intrappolato nell’impudicizia del-
la vecchiaia e della follia». Lo squadernarsi di riferimen-
ti e mondi, di aperture. L’esitazione prevede uno sguardo
che contempla allo stesso tempo andate e ritorni, pensie-
ri e ripensamenti. L’esitazione è quella del traduttore che
rilegge il proprio lavoro e vorrebbe cambiarlo ogni volta,
limare quella filettatura che impedisce alla vite, al chio-
do per dirla con Jamie di «unire qualunque cosa al nulla
e farcelo stare».
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E poi, l’educazione alla stranezza. Scrive Berman:

Ebbene, la traduzione, appartiene originariamente alla dimen-
sione etica. Essa è, nella sua stessa essenza, animata dal deside-
rio di aprire l’Estraneo in quanto Estraneo al proprio spazio di
lingua. Il che non vuol dire affatto che storicamente sia andata
spesso così. Al contrario, l’obiettivo appropriatore e annessioni-
sta che caratterizza l’Occidente ha quasi sempre soffocato la
vocazione etica della traduzione. La «logica dello stesso» ha quasi
sempre prevalso». Come si direbbe con una fascetta adesiva su
un cd postumo del vostro cantante preferito: the ultimate fan expe-
rience. Cos’è la poesia se non questo? E di conseguenza, cos’è
la traduzione se non questo alla seconda?

Apertura all’estraneo del linguaggio (e non solo della
lingua) del poeta che sperimenta lo spazio bianco viola-
to, l’atto di nominare e del traduttore che apre la pro-
pria lingua all’altra in una collisione che crea disagio e
spaesamento (e quanto ci sarebbe da dire, invece, sulle
traduzioni omologanti che non disturbano e non interfe-
riscono, che scivolano via come le didascalie delle pagi-
ne di un settimanale con le foto dell’ultimo flirt alla
moda).

Verrebbe dunque da chiedere al traduttore (oltre ad
avere condotto l’analisi della traduzione, dovrebbe avere
anche analizzato se stesso) quell’atteggiamento che, in un
contesto completamente diverso, Fabio Giommi definisce
come mindfulness: «il prestare attenzione attraverso una
modalità particolare, con intenzione, nel momento presen-
te e in modo non giudicante». Nella definizione che Car-
tier-Bresson (anche lui un campione della traduzione fo-

tografica dell’esistente in divenire) dava di se stesso, «un
buddista agitato», mi sembra di trovare un corrispettivo
ideale di questa immagine. Viene da pensare alla tecnica
compositiva di un Morton Feldman che reitera per ore e
ore la stessa frase musicale, variandola di un minimo ogni
volta; scrive una frase, poi la riscrive senza tornare a con-
trollare quanto già fatto e così via in un gioco di sovrap-
posizioni, ritorni, leggere modificazioni. Per ritornare a
Berman si potrebbe dire che non c’è bisogno di andarlo a
cercare troppo lontano l’estraneo, può stare davanti allo
specchio o all’altro capo della linea telefonica.
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Roma, Donzelli 2003

Giorgio Manganelli, Incorporei Felini, Roma, Edizioni di Storia
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