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di Fabio Pusterla

TRADURRE JACCOTTET
II

1. Il mio primo incontro con la poesia di Jaccottet,
avvenuto ormai molti anni fa, ha avuto delle origini sin-
golari. Verso la fine degli anni ’80 io ero un giovane au-
tore che aveva pubblicato una raccolta di versi, e che na-
vigava nei dubbi. Quello che avevo creduto di capire del-
la poesia moderna e contemporanea mi pareva insufficien-
te rispetto ai cambiamenti che avvertivo in atto ma che
temevo di non cogliere fino in fondo. Non so quanto fos-
sero giustificati questi timori, e nel complesso la cosa non
ha ora nessuna importanza; fatto sta che avevo pensato di
aggirare i presunti ostacoli passando attraverso la poesia
francese. Avevo più o meno ipotizzato che affrontare al-
cuni autori capitali della Francia di quegli anni mi avreb-
be aiutato a capire quello che stava accadendo nel linguag-
gio poetico italiano. E una simile ipotesi derivava proba-
bilmente dalla lettura di quello che in quegli anni, visto
dall’Italia, pareva senz’altro uno dei poeti più complessi
e problematici del panorama francese ed europeo, cioè
Yves Bonnefoy (da poco apparso nella bianca einaudia-
na, con una ricca prefazione di Stefano Agosti), al cui
studio avevo dedicato molte energie, finendo per tradurre
una manciata di suoi testi (il poemetto Anti-Platon) e per
scrivere un saggetto. Proprio in questo periodo, durante
il quale stavo riprendendo fiato e facendo il bilancio di
quell’immersione nella poesia di Bonnefoy (immersione,
dirò di passaggio, che mi parve allora produrre l’effetto
sperato: tornavo al linguaggio poetico italiano con una
diversa capacità di comprensione, o così almeno mi dice-
vo), incontrai per una via di Bellinzona, dove lavoravo,
Giorgio Orelli. E Orelli mi parlò a lungo di un certo arti-
colo critico, a suo giudizio discutibile e anzi francamente

errato, dedicato a una poesia particolare di Philippe Jac-
cottet; io ascoltavo, annuendo ogni tanto. Non ebbi il co-
raggio, durante quella lezione sulla pubblica via, di con-
fessare la mia totale ignoranza: non avevo mai letto Jac-
cottet, e Orelli presumeva troppo da me.

La curiosità e la vergogna prodotte dal dialogo bellin-
zonese mi spinsero a cercare qualche libro del poeta fran-
cese; capitai subito sull’antologia Poésie 1946-1967, edita
da Gallimard dieci anni prima, e sul volumetto losanne-
se, quasi un quaderno, Chants d’en bas, che proponeva
un gruppetto di poesie poi destinate alla più ampia rac-
colta A la lumière d’hiver. Iniziando a leggere quelle pa-
gine, non potevo sapere che avrei poi passato anni a
tradurle; né che quei libri, e gli altri che avrei poi impa-
rato a conoscere di Jaccottet, sarebbero rimasti quasi co-
stantemente fino ad oggi sul mio tavolo o nelle immedia-
te vicinanze, a portata di mano e non certo ‘soltanto’ per
ragioni traduttorie. Ma, anche ignorando i futuri sviluppi
di quell’incontro fortunato, mi resi immediatamente con-
to di avere scoperto un poeta eccezionale, e a me partico-
larmente congeniale; un poeta, per di più, che sviluppava
ulteriormente, confondendo le carte che avevo faticosa-
mente tentato di mettere in ordine, la mia percezione del-
la poesia novecentesca. Rispetto alla luce spigolosa e
filosofica di Bonnefoy (del primo Bonnefoy, di Douve), e
alla sua sconvolgente geometria sintattica, i versi di Jaccot-
tet sembravano proporre qualcosa di diverso, provenire dal
basso di un’esperienza umilmente raccolta e indagata; ma
così facendo l’autore rimetteva in discussione moltissime
cose, un’intera tradizione nella quale ero cresciuto e mi ero
formato. Si trattava di ricominciare daccapo.

Petrus Christus, S. Eligio
(particolare dello specchio).
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2. Credo di essere stato subito folgorato da una poe-
sia in particolare, anzi dai suoi versi iniziali; che servono
ora per mettere subito in evidenza il primo e principale
problema che avrei dovuto risolvere più tardi in fase di
traduzione. La poesia si intitola Notes pour le petit jour,
e appartiene alla raccolta L’Ignorant, del 1958; e i versi
in questione sono i seguenti:

Des femmes crient dans la poussière. Car chanter,
comment chanterait-on sous ces pierres friables?
[...]
Et c’est la chose que je voudrais maintenant
pouvoir dire, comme si, malgré les apparences,
il m’importait qu’elle fût dite, négligeant
toute beauté et toute gloire: qui avance
dans la poussière n’a que son souffle pour tout bien,
pour toute force qu’un langage peu certain.

In un recentissimo, poderoso saggio critico (Philippe
Jaccottet. L’évidence du simple et l’éclat de l’obscur,
Paris, José Corti 2003, pp. 415-16; ma si veda tutto il
capitolo 11, significativamente intitolato Parler, chanter),
Jean-Claude Mathieu si sofferma acutamente proprio su
questi versi quasi programmatici. Nel paesaggio di rovi-
ne che la poesia tratteggia, le due polarità estreme sono
rappresentate da due verbi: crier, che propone la realtà
bruta, sofferta e in certo senso pre (o post) poetica, e chan-
ter, che designa invece una modalità ormai impossibile,
quella del canto. A metà strada, nella polvere dei giorni,
si fa strada tenacemente l’unica eventualità ancora pro-
ponibile, quella del terzo verbo, dire, collegato sia all’idea
di souffle (respiro, fiato, ma con una connotazione sup-
plementare di fatica), sia alla realtà umile di un langage
peu certain.

L’opzione del dire, che altrove prenderà il nome di
parler, non corrisponde dunque né a quella del grido né a
quella del canto; suggerisce invece una tonalità, un per-
corso linguistico e melodico più sommesso, più prossimo
al mormorio, e costantemente in cammino.

E uno dei testi funebri contenuti in Chants d’en bas
conferma e approfondisce l’osservazione:

Parler donc est difficile – si c’est chercher... chercher quoi?
Une fidélité aux seuls moments, aux seules choses
qui descendent en nous assez bas, qui se dérobent.

Ma una poesia di questo tipo, mormorata, sommessa,
volta a registrare quelle emergenze dell’esperienza vissuta
che salgono dal profondo, è destinata a porre non pochi
problemi al traduttore: problemi di intonazione, proble-
mi di ritmo. Ecco dunque delinearsi una difficoltà, ma
anche una scelta del traduttore, che tra i molti aspetti del
testo deve spesso identificare quello che gli pare centrale
e irrinunciabile, e sul quale sarà necessario concentrare
tutti gli sforzi. Traduzione come forma di interpretazio-
ne, dunque. La questione dell’intonazione tocca principal-
mente il lessico e la sintassi; si trattava, per cercare di tra-

durre quelle poesie, di ritrovare nel linguaggio poetico
italiano uno strato espressivo similare a quello usato da
Jaccottet; parole e frasi apparentemente umili, quasi quo-
tidiane, eppure leggermente, quasi impercettibilmente più
alte, più solenni; una solennità dissimulata, un’intensità
espressiva che rifugge da ogni effetto speciale, ma che
pure si manifesta continuamente. Più complessa la rifles-
sione sul ritmo, che non è mai facile definire esattamen-
te, in assenza di regole metriche fisse. Se si dicesse che il
ritmo della poesia di Jaccottet è spesso ampio e lento,
meditativo; che i suoi versi non si esauriscono mai in se
stessi, ma fluiscono, come seguendo il mormorio del ri-
cordo o della meravigliata osservazione di una scena rea-
le o immaginaria; che in quel fluire, in quel passare sen-
za bruschi salti da un verso all’altro, o meglio da una parte
di verso a una parte del verso successivo, sembra di ascol-
tare il respiro profondo del corpo e della mente; se si di-
cessero tutte queste cose, si proporrebbe forse un’imma-
gine vaga eppure comprensibile della poesia in questio-
ne. Ma, per un traduttore, una simile vaghezza è ancora
paralizzante, e non basta. Philippe Jaccottet che, pur es-
sendo anche un critico notevolissimo, non ama molto
parlare in termini tradizionalmente critici e tecnici (e men
che meno quando è interrogato sulla propria opera), ha
spesso utilizzato la riflessione su oggetti non letterari per
parlare di letteratura. E uno degli oggetti da lui frequen-
temente scandagliati è il paesaggio (basterebbe ricorda-
re, tra i numerosi altri, il volume di prose Paysages avec
figures absentes: e non sarà poi sorprendente osservare
che tradurre quelle prose pone dei problemi in sostanza
identici a quelli di cui si sta qui ragionando; segno che il
ritmo, appunto, si snoda attraverso le parole e le frasi, non
limitandosi alla dimensione del verso). In una pagina della
Semaison che risale al 1966, l’autore riflette su un con-
cetto a lui particolarmente caro, quello di vrai lieu. Un
vero luogo è un centro che riesce a stabilire un rapporto
con un insieme; quando ci troviamo, quasi per caso, in uno
di questi luoghi, scorgiamo con stupore dei resti: pietre
in rovina, piccoli muri crollati, tracce di precedenti inse-
diamenti, talvolta antichissimi. Ciò che rimane di un or-
dine, o di più ordini, ormai quasi scomparsi, ma non del
tutto cancellati; non delle vere rovine, solo degli indizi,
dei suggerimenti che permettono al viandante di sentirsi
a proprio agio, di ricominciare a respirare. Quando ho letto
per la prima volta questa pagina, ho pensato che potesse
esistere un’analogia tra i luoghi descritti e l’andamento
ritmico dei versi di Jaccottet; anche in quei versi, così
solidali con il ritmo del lettore, si possono trovare i resti
di un ordine, e i frantumi di una tradizione (quella del
canto, appunto) antica, oggi forse impossibile, eppure
ancora presente. E presente, si badi bene, non grazie ad
un montaggio postmoderno, una specie di mixaggio di-
vertito di misure canoniche; non in virtù di un progetto
architettonico che ha preceduto la scrittura; piuttosto per-
ché l’eco di quell’ordine risuona ancora dentro di noi, e
orienta, vagamente, la scrittura (e la lettura). Da qui l’ipo-
tesi di operare nella versione italiana in modo analogo:
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lasciando che l’eco della tradizione ritmica e persino
metrica parlasse dal suo passato nei versi, facendo capo-
lino a tratti, in forma di frammento, di breve passaggio
melodico che unisce due o più versi. Né la metrica dissi-
mulata o allusa ironicamente, né il neometricismo; qual-
cosa di più profondo, come una musica indefinita che sale
dalle macerie di qualcosa.

3. Ciò che ho tentato sin qui di descrivere rappresenta
tuttavia solo una delle caratteristiche della poesia di Jac-
cottet; forse la più visibile, certo quella che prima di ogni
altra ha attirato la mia attenzione di lettore e, conseguen-
temente, di traduttore. Ma non l’unica, appunto. Anzi,
quando ho riletto l’opera di Jaccottet con l’occhio (spa-
ventatissimo) del traduttore, mi sono subito accorto che,
da semplice lettore, avevo sottovalutato proprio l’aspetto
opposto, che pure è ben presente in quei libri. Una vena
di rarefazione estrema, di totale concentrazione linguisti-
ca e ritmica, attraversa infatti la poesia di Jaccottet, emer-
gendo qua e là come una concrezione cristallina, o occu-
pando addirittura l’intero paesaggio di un libro come Airs
(che non mi sono mai ritenuto in grado di tradurre). Così,
se la mia prima esperienza come traduttore mi aveva con-
dotto agli Chants d’en bas, accingendomi a un lavoro più
ampio (la traduzione per Einaudi de L’Effraie e de L’igno-
rant, cioè di due intere raccolte) mi sono subito scontrato
con cinque brevi poesie che non sapevo da che parte pren-
dere. Si trattava, per la precisione, di cinque sonetti; e
appunto questo mi metteva in imbarazzo. Come si deve
tradurre un sonetto? Non ci avevo mai pensato, e non sa-
pevo cosa fare. Ho deciso di chiedere consiglio proprio a
Giorgio Orelli, e sono andato a trovarlo con alcune prove
di traduzione. «Vedi», mi ha detto più o meno, «un so-
netto è come un ciottolo lisciato e polito dall’acqua di un
fiume; è perfetto nella sua minuscola lucentezza. Quindi,
se devi tradurre un sonetto, devi scrivere un sonetto». Così
ho provato a fare, con tutta l’incertezza del caso; ottenendo
talvolta dei risultati che mi parevano soddisfacenti; spes-
so dovendomi rassegnare a perdere qualcosa per strada.
Un esempio fin troppo facile di traduzione impossibile è
dato dalla prima quartina di uno di questi sonetti:

Tu es ici, l’oiseau du vent tournoie,
toi ma douceur, ma blessure, mon bien.
De vieilles tours de lumière se noient
et la tendresse entrouvre ses chemins.

A parte la difficoltà iniziale di mettere a fuoco il si-
gnificato di quelle vieilles tours de lumière, che si sareb-
be risolta leggendo più attentamente l’intera opera dell’au-
tore, in cui la trasposizione in torrioni luminosi degli al-
beri di un bosco illuminati dalla luce che filtra attraverso
il fogliame ricorre con una certa frequenza, il problema
irrisolvibile era determinato dalla scomposizione fonico-
semantica che attraversa la quartina: il verbo tournoie si
trasforma scindendosi in tours e noient.

Ecco dunque la povera traduzione italiana:

Sei qui, volteggia l’uccello del vento,
tu mia dolcezza e ferita, mio bene.
Sfuma la luce di antichi torrioni,
la tenerezza schiude i suoi sentieri.

Un caso, spero, felicemente opposto riguarda invece
due versi di un sonetto successivo:

Même quand tu bois à la bouche qui étanche
la pire soif [...]

Dicevo poco fa che ero andato a trovare Giorgio Orelli
con qualche prova di traduzione; e quella relativa ai due
versi in discussione suonava così:

Anche se bevi alla bocca che toglie
ogni arsura [...]

Il commento di Orelli mi prese alla sprovvista: rite-
neva che si trattasse di un’ottima traduzione, e che si ve-
deva che avevo capito. Non sono certo, adesso, di averci
pensato coscientemente prima; ma da quel momento sa-
rei stato senz’altro più avvertito dell’importanza fonda-
mentale dei suoni. Cosa piaceva a Orelli? La libertà ap-
parente che mi aveva spinto a trasformare la pire soif in
arsura; libertà lessicale che nascondeva una più profon-
da fedeltà all’espressione fonosemantica, mantenuta gra-
zie al nesso /RS/. Forse, ancora una volta, Orelli mi dava
fin troppo credito; fatto sta che avevo imparato qualcosa
di essenziale.

4. L’ultimo punto che ho rapidamente toccato aprireb-
be un discorso vastissimo: quello legato al difficile equi-
librio tra libertà espressiva e fedeltà sostanziale che ogni
traduttore deve di volta in volta cercare. Ad essi si colle-
ga, naturalmente, la doppia partita di perdite e profitti che
la traduzione inevitabilmente conosce. Invece di trattare
diffusamente l’argomento, propongo un esempio a mio av-
viso abbastanza interessante. Qualche tempo fa, ho comin-
ciato a tradurre un saggio di Jaccottet intitolato Autriche,
e dedicato appunto alla cultura austriaca, soprattutto alla
letteratura, al teatro e alla musica. È appena necessario
osservare che Jaccottet, che ha tradotto integralmente
Musil in francese, conosce perfettamente la realtà che nel
saggio descrive. La traduzione di quest’opera non mi sem-
brava porre particolari problemi; per una volta, avevo a
che fare con una scrittura abbastanza scorrevole, molto
descrittiva, molto comunicativa. L’unica preventivabile
fatica era costituita dalla frequentissime citazioni; Jaccot-
tet citava in francese, spesso dalle proprie traduzioni, o
comunque da quelle correnti; e io avrei poi dovuto cerca-
re nelle edizioni italiane degli scrittori austriaci in que-
stione i passi equivalenti. Ma all’inizio di questo lavoro,
mentre mi trovavo in vacanza, ho provato a tradurre per
conto mio il primo capitolo dell’opera, tanto per farmi
un’idea di ciò che mi aspettava; e poiché non avevo sot-
tomano le traduzioni italiane necessarie, quando ho incon-

���
������
���



�����������
��

� � 	 � � 
 � � 
 � � � � � � � � � � � � � � � � 
 � � � � ������ � � � � �

�
��
��
���
��

�	

�
�


��
�


�
�
�

trato la prima citazione da Musil ho deciso di tradurla
provvisoriamente io dal francese, ben sapendo di fare un
esercizio assolutamente inutile. Nella lunga citazione, trat-
ta da L’uomo senza qualità (II, 98), si descrive la fragile
situazione identitaria del cittadino austro-ungarico, che
non sa bene definire se stesso. Un passo del brano ha su-
bito attirato la mia attenzione, perché poneva virtualmente
un problema traduttorio non indifferente. Eccolo:

Qu’on se figure un chat-huant qui ne sait pas s’il est chat ou
hibou, un être qui n’a aucune idée de lui-même, et l’on compren-
dra que ses propres ailes, en certaines circonstances, puissent lui
inspirer une angoisse sans remède.

Come tradurrei, mi chiedevo (per una volta in modo
del tutto disinteressato), il termine chat-huant, che in ita-
liano designa il barbagianni? A quale animale dalla dop-
pia natura potrei pensare, in modo da mantenere il gioco
proposto dall’immagine francese? Dopo un po’, ho pen-
sato al pipistrello, una specie di topo volante (e molti dia-
letti italiani danno appunto conto di questa duplicità) che
tra l’altro non è un estraneo nella poesia di Jaccottet (un
pipistrello svolazza nella notte di Portovenere, splendido
testo de L’Effraie). Un pipistrello, dunque, che non sa se
è un topo o un uccello: poteva funzionare.

Tornato a casa, ho ripreso il lavoro più seriamente; e
ho cercato il passo di Musil nella versione di Anita Rho
offerta da Einaudi. Ma ecco quel che ho trovato:

Ci si immagini un roditore che non sa se è uno scoiattolo o
un ghiro, un essere che non ha un chiaro concetto di sé, e si capi-
rà che in certe circostanze gli può venire una tremenda paura della
propria coda.

Incuriosito da questo bestiario così mutevole, ho pro-
vato a consultare l’altra grande traduzione italiana, cura-
ta da Ada Vigliani per Mondadori:

Ci si immagini uno scoiattolo che non sa se è una lepre o un
gatto delle querce, un essere che non ha alcun concetto di sé, e si
capirà che in certi casi può assalirlo una terribile paura della pro-
pria coda.

Le ragioni di queste discordanze zoologiche sono sug-

gerite da una nota della stessa Vigliani, che osserva due
cose. Prima di tutto, Musil gioca qui con i due possibili
nomi tedeschi dello scoiattolo, Eichhörnchen e Eichkat-
ze: ci troviamo dunque di fronte a uno di quei passaggi
ben noti ad ogni traduttore, in cui i nomi della fauna (o in
altri casi della flora) pongono un problema difficilissimo.
In secondo luogo, lo stesso gioco di parole è utilizzato in
un altro punto del romanzo, durante un famoso monolo-
go di Moosbrugger: per questa ragione, la traduttrice ha
deciso di segnalare in nota sia il problema sia la conco-
mitanza, optando per una traduzione quasi letterale.

Malgrado queste precise spiegazioni, resta al lettore
qualche dubbio. Intanto, nelle due traduzioni italiane va
persa la verosimiglianza dell’immagine: perché mai un
roditore non dovrebbe sapere se è uno scoiattolo o un
ghiro? Ancora meno perspicua l’altra versione: uno
scoiattolo che non sa se è una lepre o un gatto delle
querce: cosa significa? E, in ambedue i casi: per quale
ragione il roditore/scoiattolo dovrebbe temere la propria
coda? Assai più efficace la soluzione di Jaccottet, in cui
il rapporto tra la duplice natura dell’animale (gufo e
gatto), i dubbi identitari e il terrore di fronte alle ali ri-
sulta chiarissimo a prima vista, proprio come nell’origi-
nale tedesco.

Eppure, a ben guardare, Jaccottet è, dei tre traduttori,
quello che si prende la massima libertà, allontanandosi
maggiormente dallo scoiattolo musiliano; ma proprio in
questa libertà di trasformazione è insita la più sottile le-
altà nei confronti del significato profondo dell’immagi-
ne. Bisogna ancora aggiungere che Jaccottet, di fronte
all’analogo gioco di parole utilizzato da Moosbrugger,
traduce diversamente, indicando in nota la difficoltà lin-
guistica. Ciò significa che egli ha deciso di privilegiare,
nel passo testé discusso, il valore espressivo delle parole,
considerando secondario o trascurabile l’eventuale richia-
mo all’espressione usata da Moosbrugger in un’altra zona
del romanzo.

Non si possono certo giudicare tre traduzioni di que-
sta mole a partire da una sola immagine; nel caso specifi-
co, tuttavia, la versione francese risulta contemporanea-
mente più creativa, più efficace e più fedele. E, per fini-
re, questo piccolo esempio mi sembra riassumere bene un
lungo discorso teorico sulle difficoltà (e sul fascino) del-
la traduzione.
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