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di Cesare Greppi

L’AUTORE SPAESATO

L’«autore spaesato» è naturalmente l’autore posto di
fronte alla sua opera tradotta: la cosa che più è sua, rico-
nosciuta con la sua firma, ha smesso di essergli familia-
re. Su questo evento infinitamente ripetuto e sempre sin-
golare, su questo nodo di problemi, credo si possa fermare
un poco l’attenzione percorrendo insieme, anche se rapi-
damente, uno scritto che Bonnefoy ha concepito per l’edi-
zione italiana dei suoi Récits en rêve (Milano, Egea 1992).
Sono tra l’altro pagine che ‘esistono’, credo, solo in ita-
liano, ignote dunque a chi legge normalmente Bonnefoy
nella sua lingua.

«Spaesato» è termine che moltiplica il suo peso quan-
do si parla di un autore per il quale la voce «paese» vale,
si può dire, il fondamento stesso della scrittura. Dice dun-
que Bonnefoy: «Sono felice ma anche turbato nel vedere
questi racconti pubblicati in Italia [...]. Perché l’Italia è il
luogo dove queste immaginazioni hanno preso forma».
Ecco. Il turbamento dell’autore sembra motivarsi non tan-
to per il puro fatto della traduzione (la sottrazione della
lingua, la deformazione della voce) quanto perché la tra-
duzione è italiana. Come si vedrà, qui sono in gioco gli
effetti della prossimità, di questo legame che è in ogni caso
la prossimità (e ancora, se vogliamo, gli effetti del nesso
inquieto fra sguardo e voce).

Bonnefoy racconta come l’Italia - anch’essa - rappre-
senti uno strato originario dell’esperienza: «in Italia ho
imparato, non a sognare – questo viene a noi insieme con
il linguaggio – ma ad attendermi altro dal sogno, molto
di più della soddisfazione mascherata che, dopo Freud, nel
sogno abbiamo riconosciuto». Continuiamo a leggere:
«l’Italia mi ha molto aiutato a ricordare come sotto le

rappresentazioni, che fanno velo, vi sia una traccia, un
presentimento dell’Unità. Quando vidi sorgere di fronte
a me, in una indimenticabile prima sera fiorentina, la scon-
volgente facciata di Santa Maria Novella, e poi la massa
chiusa ma silenziosamente respirante di Orsanmichele».
E poi questo incontro con l’Italia prosegue: «nelle picco-
le città o nelle campagne», «sempre più lontano nelle pro-
fonde campagne», dove è possibile incontrare «un’espe-
rienza dell’immediato, dell’assoluto, per via della sempli-
cità di cuore, al fine di riparare insomma il fallo dell’ar-
tista forse troppo cosciente di sé, troppo orgoglioso». Non
posso seguire qui in tutte le sue tappe e le sue articola-
zioni questo che è un itinerario del desiderio, dell’illusio-
ne, del nascere di fantasmi. E si arriva a questa specie di
conclusione: «Il sogno italiano, privandomi del mondo,
me lo restituiva; e in ciò assomigliava a quei momenti in
cui il bambino, ancora ignaro dei luoghi e delle cose che
lo circondano, può veder dal seno di questo ignoto proiet-
tarsi su di lui i raggi di un altrove che egli avverte come
qualcosa di più alto e pieno, misteriosamente affrancato
da ogni determinazione del mondo ordinario». L’effetto
di questo viaggio è insomma un rinvio all’origine, al paese
natale.

L’Italia è dunque la plaga che si afferma sotto il muto
sguardo, il paese che non ha voce. Ciò che l’occhio vede e
interroga non è intriso di parola, può soltanto (ma questo
è veramente decisivo) della parola destare la nostalgia.

E poi, compiuto non il sogno, ma il libro che i sogni
‘italiani’ hanno promosso, interviene – ad un certo punto
– la traduzione italiana: «Queste mie fantasticherie che
tanto devono all’Italia, ma che hanno fatto rivivere il mio

Escher, Specchio magico.
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rapporto originario con la Francia, che sono state scritte
in francese, sono ora tradotte nell’altra lingua». Con una
forzatura non eccessiva, viste le premesse, possiamo dire
che non si tratta di un’altra lingua, ma proprio dell’altra
lingua. Quella regione muta che immette nell’ordine del
sogno, che desta la voglia della lingua prima, ha preso la
parola, letteralmente. Dell’Italia, nel libro, doveva esser-
ci la forma del sogno, non certo la sua sostanza, cioè le
sue parole. «Le culture nazionali, proprio come gli indi-
vidui – continua Bonnefoy – hanno i loro fantasmi [...].
Ne consegue che non si sogna in italiano allo stesso modo
che in francese [...]. La lingua del traduttore mi pone in-
terrogativi, mi produce suggestioni [...] ma temo anche che
questa lingua non possa rivivere i miei miraggi. Leggen-
domi in italiano, mi sarà dato di ripetere quell’‘Apriti!’ che
il desiderio di essere pronuncia in noi?».

Ha sempre uno strano effetto la prossimità, ambigua
e senza rimedio, anche la prossimità delle lingue. Il tra-
duttore è entrato in quella che abbiamo visto essere la
condizione dell’opera, la delicata disgiunzione – a spec-
chio – dello sguardo e della voce, e ne ha scompigliato
l’equilibrio, ha intaccato la doppia localizzazione della
radice. E radicale, appunto, è lo «spaesamento» che il suo
lavoro ha provocato, benché egli non possa che intrave-
dere di lontano il «turbamento» dell’autore.

Si potrebbe anche gettare un’occhiata sul turbamento
proprio del traduttore. Deriva anch’esso dalla prossimità
che allarma, in una doppia accezione: la prossimità del-
l’opera che ha scelto, diciamo, per amore, e che risulta
irraggiungibile. Egli vede nel risultato del suo lavoro, per

usare le espressioni di Bonnefoy, vede per così dire in atto,
quell’«oblio del particolare», quella «rappresentazione
astratta», che sono i meccanismi che portano fuori dalla
poesia. In secondo luogo, la prossimità della lingua: que-
sta prossimità lo impliglia, per esempio, nella sindrome
«della parola che manca». Mi sono trovato a pensare (in-
sensatamente, certo), quando ho deciso di tradurre i Ré-
cits en rêve: come posso tradurre questo libro in una lin-
gua che non ha nemmeno la parola «récit»? (Analogo, ma
in senso opposto, per lontananza, è il caso del traduttore
giapponese che in un colloquio fra i traduttori di Bonne-
foy – Arles, 1996 – diceva: in giapponese non c’è nessu-
na parola che di per sé equivalga a un termine francese
così essenziale come «vie»). La sindrome della parola che
manca forse testimonia di quanto profondo e costante sia,
per usare il vocabolario di Bonnefoy, il sogno dell’Unità,
in questo caso l’unità delle lingue.

E tuttavia la traduzione si compie e fa la sua strada.
L’autore ha perso la presa sull’opera sua, è fuori gioco nel
più vistoso dei modi. Si conferma, anche così, che il «pae-
se natale» è paese perduto per definizione. L’atto del tra-
duttore (atto mancato, in un certo senso, e nell’altro sen-
so, atto molto potente) avvia per l’opera la sorte benedet-
ta della migrazione, il suo passaggio ad altro, il suo inve-
ramento teoricamente inesauribile. L’autore ha la sua spe-
ranza, se non altro, fondata sul fatto che la traduzione
appartiene ormai al regno delle cose non più uniche, non
più identiche solo a se stesse, sta fra i prodotti rinnovabi-
li, che dunque sono socialmente controllati, o controlla-
bili. Ma questo è un altro discorso.
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