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RISOLUZIONE

Ho il passo di vetro, ora che m’affaccio
curioso, ma col timore del risveglio:
con le dita che stingono sopra l’instabile
schiena del letto, con gli avanzi
dei nomi che fanno tremare la pace
delle labbra: è questa, mi dicevo,
l’ora. Potremmo, felici, svuotare
le mani: scioglierle, adesso, come
armi inservibili: ora soltanto,
mi ripetevo, si potrebbe aspettare
silenziosi l’aprirsi della vita,
distesi in una dolce finta,

come un docile cavo
sorpreso dalla luce.

PADRE

Legato al suo rifugio, le gambe spezzate dal gelo:
dopo l’entrata silenziosa, era il momento
di accendere le stanze, di raccogliere i fiati
nei bicchieri. «Hai vinto tu. Se vuoi,
potrai partire anche domani: perché
adesso, qui, restare è come muovere
parole quando il medico t’intasca
il suo cucchiaio sulla lingua».
Pulendosi le scarpe, lo sguardo
a mezzo, facendo finta, dalla finestra,
di lisciare con le dita i muri
che s’ergevano di fronte.
Timidi baci, anche, appena dietro
la porta, «ma questa è una giornata
senza odore», cominciando a girare,
nervoso, per il bianco, sottile
corridoio, cercando almeno
di riattaccare gli adesivi colorati,
pendenti dalla parete antica
della cucina. Diceva: è come
se anch’io svanissi, riallacciando
furioso le belle figurine: questa
colla non tiene, vedi, e i piedi
hanno già l’aria di cercare riposo
sulla terra, chiudendosi crudeli,
come una bocca stanca di baciare.
Poi, fitte parole, consegnate soltanto
al vetro del balcone, l’occhio

pronto a lasciare la bava su ciò
che gli sfuggiva: lucido volgersi
appena, con le briciole strette
nella mano, per ritrovare
l’acqua dell’inizio,
la bianca risalita
dell’uscio di casa.

ELEGIA DELLA FINE

Qui, dunque, vicino al mucchietto dei libri,
la mano in tenzone con l’oscillante, semivuota
tazzina da caffè : io che sfiatavo, senza più
calma, nel tepore dei tuoi «smettila, dunque,
o ci vedranno». Eppure, senti: non conoscevo
il festoso saluto dei lunghi giorni già finiti,
non sapevo cosa fosse il far di conto
col respiro stupito: non conoscevo, credimi,
il levarsi da terra tramortito, lo sfinente
chiarore dell’ultima battuta. Ora di certo
ti sforzerai di accogliermi sotto una luce
provvisoria, come il passo disarmante
della pioggia, come uno sguardo che
prodigo m’invita e d’improvviso
s’allontana e muore.

L’arrivo è preparare la caduta, è fermarsi
nel tuo dimorare: perché vibra il tuo corpo,
sempre, nell’abbandono, regalo apparente
del vergine caso: quando, salito appena,
mi nomina la voce nell’offerta dell’ombra,
come un distratto, cieco domatore
scivolato in un fuoco di prova: dono
inatteso, ora che vedi ti mostrano
dall’alto l’invisibile gioco delle spade:

ma tra i denti della parola, disse così,
è un invito necessario alla vista,
l’agitata mia parola: che spinge
o separa, subito da accendere,
come sposa che risplende prima
di partire, come pietra che vive
tra le dolci contorsioni del tuo
nervoso andare.

MARIO FRESA


