MARIO FRESA

RISOLUZIONE

Ho il passo di vetro, ora che m’affaccio
curioso, ma col timore del risveglio:
con le dita che stingono sopra 1’instabile
schiena del letto, con gli avanzi

dei nomi che fanno tremare la pace
delle labbra: ¢ questa, mi dicevo,

I’ora. Potremmo, felici, svuotare

le mani: scioglierle, adesso, come

armi inservibili: ora soltanto,

mi ripetevo, si potrebbe aspettare
silenziosi 1’aprirsi della vita,

distesi in una dolce finta,

come un docile cavo
sorpreso dalla luce.

PADRE

Legato al suo rifugio, le gambe spezzate dal gelo:

dopo I’entrata silenziosa, era il momento
di accendere le stanze, di raccogliere i fiati
nei bicchieri. «Hai vinto tu. Se vuoi,
potrai partire anche domani: perché
adesso, qui, restare & come muovere
parole quando il medico t’intasca

il suo cucchiaio sulla lingua».
Pulendosi le scarpe, lo sguardo

a mezzo, facendo finta, dalla finestra,
di lisciare con le dita i muri

che s’ergevano di fronte.

Timidi baci, anche, appena dietro

la porta, «ma questa ¢ una giornata
senza odore», cominciando a girare,
nervoso, per il bianco, sottile
corridoio, cercando almeno

di riattaccare gli adesivi colorati,
pendenti dalla parete antica

della cucina. Diceva: € come

se anch’io svanissi, riallacciando
furioso le belle figurine: questa

colla non tiene, vedi, e i piedi

hanno gia I’aria di cercare riposo
sulla terra, chiudendosi crudeli,

come una bocca stanca di baciare.
Poi, fitte parole, consegnate soltanto
al vetro del balcone, I’occhio

B scmicerchio IEEREERE

pronto a lasciare la bava su cio
che gli sfuggiva: lucido volgersi
appena, con le briciole strette
nella mano, per ritrovare
I’acqua dell’inizio,

la bianca risalita

dell’uscio di casa.

ELEGIA DELLA FINE

Qui, dunque, vicino al mucchietto dei libri,
la mano in tenzone con 1’oscillante, semivuota
tazzina da caffe : io che sfiatavo, senza piu
calma, nel tepore dei tuoi «smettila, dunque,
o ci vedranno». Eppure, senti: non conoscevo
il festoso saluto dei lunghi giorni gia finiti,
non sapevo cosa fosse il far di conto

col respiro stupito: non conoscevo, credimi,
il levarsi da terra tramortito, lo sfinente
chiarore dell’ultima battuta. Ora di certo

ti sforzerai di accogliermi sotto una luce
provvisoria, come il passo disarmante

della pioggia, come uno sguardo che

prodigo m’invita e d’improvviso

s’allontana e muore.

L’arrivo ¢ preparare la caduta, ¢ fermarsi
nel tuo dimorare: perché vibra il tuo corpo,
sempre, nell’abbandono, regalo apparente
del vergine caso: quando, salito appena,
mi nomina la voce nell’ offerta dell’ombra,
come un distratto, cieco domatore
scivolato in un fuoco di prova: dono
inatteso, ora che vedi ti mostrano

dall’alto I’invisibile gioco delle spade:

ma tra i denti della parola, disse cosi,
¢ un invito necessario alla vista,
I’agitata mia parola: che spinge

o0 separa, subito da accendere,

come sposa che risplende prima

di partire, come pietra che vive

tra le dolci contorsioni del tuo
nervoso andare.
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