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di Antonio Prete

YVES BONNEFOY:
I PASSI DELL’INVISIBILE

Pensare al cammino di Bonnefoy: stazioni che hanno
nomi, nomi che sono titoli di libri. Ogni titolo un paesag-
gio interiore, o un angolo di biblioteca, o un paese del-
l’anima – un «arrière-pays» – aggiunto all’esplorazione
assidua, concentrata, dell’esistenza umana. Esistenza os-
servata sempre in quel cerchio che dal visibile porta ver-
so l’invisibile, dalla concretezza individuale verso la sua
ombra, che è anche ricordo, immagine, sogno. In un gio-
co di prossimità e lontananza. Presenza. Bonnefoy ha dato
alla presenza un’energia così intensa e allo stesso tempo
silenziosa, profonda e discreta.

Fisica e metafisica congiunte nella lingua della poesia.
Da Anti-Platon del ’47 a Les planches courbes del

2001, (ma forse a proposito di inizi, bisognerebbe ricor-
dare quel Trattato del pianista tradotto recentemente da
Maria Sebregondi), da Hier régnant désert del ’58 a Ce
qui fut sans lumière dell’85, da Du mouvement et de l’im-
mobilité de Douve, del ’53 a L’Origine du langage del
1980, da Pierre écrite del ’65 a Dans le leurre du seuil
del ’75. Stazioni che si rispondono. Dialogano tra di loro.
Terra dove si affollano presenze, e ombre, e sogni. E poi,
ogni stazione poetica ha, di volta in volta, intorno ad essa,
un orizzonte, o forse un giardino di pensieri che la cir-
conda, e anche illumina. È la scrittura in prosa: saggio,
poème-en-prose, frammento, racconto (racconto in so-
gno). Così da L’improbable a Rimbaud, da Un rêve fait à
Mantoue a L’arrière-pays, da Rue traversière a Remar-
ques sur la couleur, da La vie errante ai tanti Entretiens
sulla poesia. E poi le traduzioni: da Shakespeare, Keats,
Leopardi, Yeats. E gli scritti sull’arte: un colloquio costan-

te, interiore, con il colore, una passione che si fa scrittu-
ra, dialogo, impressione che a raggiera si riverbera in al-
tre scritture. C’è una funzione Piero della Francesca, in
Bonnefoy. Davvero analogista, Bonnefoy: in senso forte.
Opposto all’eclettico.

Una lunga, insieme discreta ed essenziale, meditazio-
ne sul linguaggio, sulla poesia. Un intrattenimento assi-
duo, e inventivo, rigeneratore, con i luoghi: l’Italia, la
Grecia. E con i poeti, al di là dell’ordine temporale, e lin-
guistico: Esiodo o Kavafis, gli Inni omerici o Seferis,
Virgilio o Baudelaire, Shakespeare o Mallarmé, Racine o
Keats. E poi i filosofi, da Kierkegaard ai prossimi, con-
temporanei: Bataille, Jean Wahl.

Vaporisation et concentration du moi. Si potrebbe ri-
trovare questo movimento baudelairiano (del Baudelaire
di Mon coeur mis à nu), nel racconto critico e poetico di
Bonnefoy. Il soggetto è nel suo allontanarsi sui passi del-
le figure, o nel colore, nel suo ritrovarsi nel ricordo, nella
luce obliqua di un ricordo.

Trascorrere tra i suoi libri. L’invisibile, leggiamo, dal
punto di vista della parola, non è la sparizione (la «dispa-
rition vibratoire» di cui diceva Mallarmé?), ma è «la déli-
vrance du visible». Siamo nel paragrafo V dello scritto La
poésie française et le principe d’identité. Che continua:
«Lo spazio e il tempo caduti perché insorga la fiamma in
cui l’albero e il vento possono diventare destino».

L’albero e il vento che diventano destino. Questo è il
movimento proprio della poesia e della scrittura in prosa
di Bonnefoy: un’insorgenza dell’essere, uno spazio e un
tempo interiorizzati, quasi aboliti, e l’insorgenza, per

Eggert Göttsche, Bambola allo specchio.
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immagini, per figure, delle cose, ritrovate in una prossi-
mità che è la stessa che bagna il destino creaturale.

La poesia: voci di ombre, passi di ombre nel giardino
dell’interiorità. L’oscillazione di un ramo, una pietra scrit-
ta (pierre écrite è figura assidua, sorgente di evocazione),
il passaggio di una nuvola, il trascolorare di una luce che
annuncia il tramonto: presenza del particolare che porta
con sé un’altra misteriosa indecifrabile presenza. Presenza
che è appartenenza a un comune destino di viventi, pre-
senza che non smuore con la sua sparizione, ha orme e
lascia tracce, risorge e si trasforma in parola, in ritmo.

L’albero, il fiume, la barca, il giardino, la strada (rue
traversière) appaiono, vivono, respirano, ma come bagnati
da una luce insieme obliqua e irreale, che rende ogni cosa
prossima e indecifrabile. Le figure – silhouettes, ombre,
profili, che si staccano dal nulla, sbalzano su quel baude-
lairiano «néant vaste et noir» – le figure seguono il ritmo
di questo venire alla presenza. È poi questo venire alla
presenza la poiesis. Fin dal Simposio platonico: fare che
le cose siano, far venire alla presenza. Ecco perché Bon-
nefoy anzitutto libera le cose dalla loro simbolizzazione,
ma anche dalla loro riduzione alla lettera, al significante.
La parola nuit è chiara, ma anche la notte è chiara, anche
se è oscura, scrive a un certo punto Bonnefoy. Una repli-
ca a Mallarmé, questo non voler separare la parola dalla
cosa, il fiore che si leva musicalmente («idéé même et
suave»), dal fiore del giardino.

Nella scrittura di Bonnefoy la finitudine prende cam-
po, lingua, ritmo e disegna all’orizzonte le pareti di una
casa. La casa dell’immortalità che appare nel sogno fatto
a Mantova (quella «maison de l’immortalité» dove le fan-
ciulle invitano a entrare). Ma queste pareti sono un sogno.
Sono un miraggio. Quel paese che la finitudine circoscri-
ve dinanzi agli occhi della mente è un paese che è prima
del paese, sta in una penombra che è ricordo, traccia di
un sogno che non ha preso corpo, frammento di una vi-
sione che non sarà mai dispiegata.

E tuttavia la poesia resiste alla tentazione dell’oblio.
La tentation de l’oubli è il titolo che raccoglie recenti
conferenze di Bonnefoy su Baudelaire: un’esegesi del ri-
cordo, del suo farsi lingua, tenerezza nella lingua, presen-
za nella lingua. Esegesi di tre poèmes: Le balcon, La ser-
vante au grand coeur, Je n’ai pas oublié, voisine de la
ville. La poesia: pensare contro l’oblio. Anche Jabès, l’ul-
timo Jabès, aveva meditato sulla poesia come un pensare
contro l’oblio.

Il ritmo, nella scrittura di Bonnefoy, è un fiume, ama
l’adagio e il largo. La lentezza è il dispiegarsi della cosa
– del fiore? – verso la luce, dall’ombra. Un salire verso
l’invisibile inteso, appunto, come «délivrance du visible».
Una visione che non cancella le voci, né le ombre, né i
silenzi, e neppure i passi, i lenti passi sulle pietre, i passi
che vanno verso una barca vuota, bagnata dall’ultima luce
del giorno.

Wolfgang Lettl, Der Spiegel der Erinnerung.
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