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“MASKED AND ANONYMOUS” (2003):
DYLAN & IL CINEMA

I. I paragrafi che seguono si prefiggono
un duplice scopo: non solo di recensire il
film Masked And Anonymous, in cui Bob
Dylan, dopo circa 17 anni, recita una parte
determinante (anche per via della colon-
na sonora stessa del film); ma di conte-
stualizzare tale film all’interno dell’ormai
lunga carriera cinematografica del cantau-
tore statunitense. In altre parole, verrà de-
lineata una breve cronistoria del rapporto
che, a partire dagli anni ’60, ha legato
Dylan al mondo dei Fratelli Lumière.

Anzi tutto, c’è da dire che ho visto
Masked And Anonymous sul DVD ingle-
se di recente uscita (arrivato dall’Inghil-
terra, dove il film, per l’appunto, è ‘pas-
sato’ solo in DVD e VHS, saltando quin-
di un’eventuale apparizione in sala); e
temo che lo stesso destino gli spetterà
anche in Italia: per cui dovremmo accon-
tentarci di non vederlo mai sul grande
schermo; e ciò è un vero peccato: perché
ogni film che viene visionato sul piccolo
schermo del video perde, inevitabilmen-
te, non solo in spessore, ma anche in pro-
fondità. La colonna sonora, tuttavia, era
già uscita da un anno (anche in Italia), in
contemporanea con l’uscita del film ne-
gli Stati Uniti; avrò, comunque, occasio-
ne di tornarci sopra tra non molto.

I films di Dylan si dividono, in larga
misura, in ‘musicali’ e ‘non-musicali’; ‘in
larga misura’ perché Renaldo and Clara
(1979; scritto e diretto da Dylan stesso) è
un ibrido tra questi due generi.

I films ‘musicali’, poi, sono tutti dei
documentari: o, se vogliamo, sono delle
registrazioni live di memorabili concerti
in cui Dylan ha partecipato; e qui penso a
Concert for Bangla Desh (uscito nel
1972) che, in un certo senso, segna il suo
grande ritorno sulle scene, dopo la sciat-
ta performance del 1969 all’Isola di
Wight, di cui si salva solo il brano Min-
strel Boy (incluso poi sul doppio album,
Self-Portrait, del 1970), dove un Dylan
del tutto privo d’ironia, si domanda:
«Who’s gonna throw this Minstrel Boy a
dime?». Nel Concert for Bangla Desh (re-
gistrato al Madison Square Garden di
New York, nell’agosto del 1971), Dylan,
invece, accontenta i vecchi fans ripropo-

nendo canzoni dell’‘era della protesta’
(quali Blowin’ in the Wind oppure A Hard
Rain’s A-Gonna Fall) che da tempo ave-
va tolto dalla propria scaletta.

Negli altri ‘film-concerto’ in cui appa-
re – e cioè The Last Waltz e Hard Rain –
egli svolge, rispettivamente, un ruolo ‘co-
rale’ e ‘centrale’. In The Last Waltz (1977,
diretto da Martin Scorsese e da molti con-
siderato il miglior film musicale in asso-
luto), Dylan è solo uno dei tanti ospiti del
concerto d’addio della Band (come Van
Morrison, Dr. John, Neil Young, Muddy
Waters, Joni Mitchell, eccetera), per
quanto sia l’ospite finale; e canteranno
insieme quei brani – davvero incande-
scenti – da I Don’t Believe You a Forever
Young, passando attraverso l’estatica I
Shall Be Released – che, negli anni, han-
no vitalizzato la stretta colloborazione tra
Dylan e The Band. Il film Hard Rain
(1976), come si è detto, è dedicato inte-
ramente ad un concerto di Dylan, tratto
dalla sua Rolling Thunder Revue (appar-
so poi anche su vinile, sempre nel 1976),
e dove Dylan comincia stravolgere le can-
zoni classiche del suo repertorio (cosa
che, oggi, fa abitualmente nel corso del
Never Ending Tour, avviato nel lontano
1986, sconcertando i suoi fans di ‘primo
pelo’): in questo caso, sto pensando ai
gustosi, e nuovi, arrangiamenti di Mag-
gie’s Farm, nonché di Lay, Lady Lay. Da
questa fortunata tournée è scaturito quel
‘diario di bordo’ (il Rolling Thunder Lo-
gbook, per l’appunto, del 1978), ad opera
del grande drammaturgo Sam Shepard
che, nel 1986, contribuì a scrivere, a quat-
tro mani con Dylan, l’unico pezzo – dav-
vero stupendo, lungo 17 strofe – dell’al-
bum Knocked Out Loaded (altrimenti tra-
scurabile); Brownsville Girl non solo è
una delle sue canzoni più belle degli anni
’80, ma è anche estremamente ‘cinema-
tografica’ , con le sue molteplici allusio-
ni al western di Henry King (The Gunfi-
ghter, del 1950, con Gregory Peck).

Sempre in questa categoria del ‘film-
concerto’ (con Dylan che vi occupa un
posto centrale), si può annoverare Hard to
Handle (1986; diretto da Gillian Arm-
strong) dove Dylan, in Australia, si esibi-
sce insieme a Tom Petty e The Heartbre-
akers (e dove spiccano sia una In the Gar-
den molto spirituale, potenzializzata dal

coro femminile, ed una It’s Alright, Ma,
I’m Only Bleeding dalla forte carica cor-
rosiva, e dove lui ‘sputa’ fuori le parole
con la raffica virulenta di una mitraglia-
trice impazzita). E poi, sempre in questo
gruppo di films, non vanno tralasciate The
30th Anniversary Concert Celebration
(1993; prodotto da Jeff Rosen) e, infine,
MTV Unplugged (del 1994).

 In The 30th Anniversary Concert Cele-
bration, di nuovo al Madison Square Gar-
den, un folto gruppo di musicisti ha reso
tributo all’allora trentennale carriera di
Dylan (che ha chiuso lui stesso la serata
con una versione acustica di Girl From the
North Country); la maggior parte degli
artisti invitati, comunque, forse perché un
po’ intimiditi dall’impressionante canzo-
niere di Dylan, si sono limitati a riprodur-
ne delle covers senz’anima; per cui, in
mezzo a tale ‘deserto’ creativo, hanno la-
sciato la propria impronta solo una man-
ciata di essi: tra cui Lou Reed (la cui sar-
donica Foot of Pride sembra proprio un
brano uscito dalla sua penna); Eddie Ved-
der e Mike McCready (che hanno canta-
to insieme la funerea Masters of War, con
un ritmo così allucinato che, non a caso,
ricordava quello di una campana suonata
‘a morto’); e poi bisogna menzionare l’in-
tramontabile, ma sempre dinamico, Neil
Young (in una trascinante versione di Just
Like Tom Thumb’s Blues), senza tralascia-
re Johnny Winter (la cui performance di
Highway 61 Revisited è pura dinamite
che, per una volta, infonde gioia).

Infine, c’è MTV Unplugged (uscito su
DVD solo quest’anno): si tratta di un con-
certo, registrato negli studios sulla East
Coast della Sony, nel 1994: un concerto
più che dignitoso (e che il New York Ti-
mes giudicherà uno dei suoi migliori da-
gli anni ’60; ma il 1994 fu un ‘anno ma-
gico’ per tutto il Dylan live); grazie an-
che al batterista, Winston Watson, che
mostra di avere un orecchio davvero in-
fallibile per il ritmo, e che sa sempre come
accentuare ogni brano con il suo proprio
battito sanguigno. Tra i brani memorabi-
li, si possono menzionare la sottovalutata
Shooting Star, la magnifica Dignity (uno
dei migliori pezzi dell’ultima produzione
di Dylan), nonché una ipnotica Desolation
Row (che avrà senz’altro suscitato più di
un fantasma, soprattutto per chi, all’epo-
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ca, aveva più di quarant’anni).
I documentari ‘non-musicali’ centrati

su Dylan: sono, essenzialmente, due:
Don’t Look Back (diretto da D.A. Penna-
baker) e Eat the Document (co-diretto da
Pennabaker e da Dylan stesso), entrambi
del 1967, ma filmati qualche anno prima
e, quindi, con un Dylan eletrizzante ed in
pieno ‘stato di grazia’. Don’t Look Back,
girato in un bianco e nero sgranato, in sin-
tonia con lo stile cinéma vérité voluto da
Pennabaker, segue, insegue, e perseguita
Dylan durante la sua tournée inglese del
1965 dentro e fuori i camerini dei teatri,
le camere d’albergo, le sale dove incon-
tra i giornalisti (e se li mangia), gli uffici
dove si firmano i contratti, i taxi ed delle
auto che lo portano ai concerti, in modo
serrato e claustrofobico, registrando tut-
to e tutti, dimostrando – se non altro –
l’enorme pressione a cui era sottoposto. I
brani cantati in concerto (tra cui l’ine-
briante Gates of Eden, l’agghiacciante
The Lonesome Death of Hattie Carroll,
l’incantevole Love Minus Zero, eccetera,
sono davvero troppo brevi; benché questo
film contenga ciò che è senz’altro il pri-
mo video-clip della musica rock (di cui
Dylan, all’epoca, andava tracciando la
futura grammatica e sintassi): Subterre-
nean Homesick Blues. La breve canzone
(che è un primo tentativo da parte di Dy-
lan di fondere il folk al rock, unendo
Chuck Berry a Woody Guthrie, e recente-
mente ripresa dai Red Hot Chili Peppers),
si sente mentre, nel cortile dell’albergo
Savoy londinese, sullo sfondo, Allen Gin-
sberg e Ringo Starr passeggiano da destra
a sinistra e, in primo piano, Dylan regge, e
poi lancia, dei cartelli contenenti le paro-
le-chiave del testo, mostrate in sincronia
con la loro apparizione nel brano.

Eat the Document, invece, doveva es-
sere – nelle intenzioni di Dylan – una spe-
cie di ‘anti-Don’t Look Back’ (e ciò è
implicito già nel titolo); cioè: doveva es-
sere ‘in positivo’ ciò che l’altro film era
‘in negativo’, e doveva, perciò, lasciare
più spazio alla creatività, all’inventiva e
all’improvvisazione (in una serie di ‘sce-
nette’ esistenziali e di ‘quadri’ surreali).
Dylan volle, ed ottenne, il controllo asso-
luto del film ma, non essendo del tutto
sicuro circa gli obiettivi finali, non ne ri-
mase affatto soddisfatto; per cui, alla fine,
il documentario venne mandato in onda
una volta sola da una stazione televisiva
newyorkese e, da allora, è sparito dalla
circolazione.

Renaldo and Clara, scritto e diretto da
Dylan stesso, venne presentato al festival

cinematografico di Cannes del 1978 ed è,
come ho scritto sopra, un incrocio tra il
documentario ‘non-musicale’ e il ‘film-
concerto’: in quanto alterna riprese – ef-
fettuate nel 1977, durante la tournée con
la Rolling Thunder Revue – con l’aggiunta
di parti ‘narrative’ e ‘sceneggiate’ (in al-
tri termini: si tratta della tentata realizza-
zione degli intenti – allora mancati – in-
siti in Eat the Document). Il film, che ori-
ginariamente durava più di quattro ore,
venne stroncato ovunque, anche se Paul
Williams – uno dei critici più autorevoli di
Dylan – lo chiama (in Bob Dylan: Watch-
ing the River Flow, del 1996), un grandio-
so film epico incompreso, volutamente
non-lineare ed enigmatico, il cui stile ‘de-
costruzionista’ era un po’ in anticipo rispet-
to ai tempi. Teniamo Renaldo and Clara a
mente, perché, tra non molto, ci aiuterà a
capire meglio Masked And Anonymous,
che ne è l’odierna re-incarnazione.

II. Il ‘Dylan-attore’ (il che, di per sé, è già
abbastanza ossimorico, in quanto lui, co-
munque, si porta sempre addosso le mol-
teplici maschere sfuggenti che ruotano
attorno al suo nome ‘Dylan’, esso stesso
– in origine – uno pseudonimo), si foca-
lizza attorno a tre films: Pat Garret and
Billy the Kid (1973; diretto dal grande, ed
eccentrico, Sam Peckinpah), la cui melan-
conica colonna sonora si deve interamente
a Dylan (è qui che appare, per la prima
volta, quell’indimenticabile spiritual che
è Knockin’ on Heaven’s Door); e poi He-
arts of Fire (1987; diretto da Richard
Marquand, e la cui colonna sonora solo
in parte è di Dylan); e, infine, il già ram-
mentato Masked And Anonymous (2003;
diretto da Larry Charles, un cineasta in-
dipendente e svincolato dall’ideologia
meretrice di Hollywood).

A dire il vero, la carriera di ‘Dylan-at-
tore’ ebbe inizio con un vero e proprio
fuoco d’artficio, negli anni ’60, allorquan-
do, bazzicando fugacemente la Factory
newyorkese di Andy Warhol, andò a fini-
re in uno dei suoi films muti sperimentali
(Fifty Fantastics, conosciuto anche con il
titolo Fifty Personalities, girato tra il 1964
e il 1965). Anzi, già nel 1963, Dylan era
apparso, con una breve parte (da ‘ribelle
incompreso’) sulla televisione inglese, in
un testo teatrale, Madhouse on Castle
Street (con David Warren, quello di Mor-
gan matto da legare,1966), trasmesso dal-
la BBC, e nei cui titoli figurava la sua
Blowin’ in the wind, allora fresca di com-
posizione; la pellicola, purtroppo, è sta-
ta, nel frattempo, distrutta.

In Pat Garrett e Billy the Kid, uno dei
tanti films western in cui Peckinpah met-
te a nudo i miti della frontiera, Dylan ebbe
una parte tanto breve quanto intensa: quel-
la dell’emblematico ‘Alias’ (anche se il
nome, e il personaggio, figuravano già nel
romanzo di Rudy Wurlitzer da cui fu tratto
il film), in cui, alla fin fine, grazie alla sua
recitazione nervosa e scattante, Dylan se
la cavò piuttosto bene, suscitando il plau-
so della critica, nonché dei fans. Ma fu il
film stesso a non farcela affatto, perché il
produttore (Gordon Carroll, che non ave-
va fiducia in quella ‘testa-matta’ che per
lui era Peckinpah), glielo massacrò: ese-
guendo un altro montaggio che, tra l’al-
tro, aveva riarrangiato la colonna sonora,
scartando – in tal processo – brani già
scritti (come la tutt’oggi inedita Goodbye
Holly) oppure introducendoli in sequen-
ze che Dylan non aveva previsto creando,
così, delle ‘atmosfere’ sonore ben diver-
se da quelle anticipate. Se non altro, Dy-
lan imparò una dura lezione da questo
film, da lui successivamente messa in pra-
tica per il suo Renaldo and Clara: ovve-
ro, che a Hollywood è impossibile realiz-
zare un film creativo e che, se vuoi fare a
modo tuo, devi controllarne ogni minimo
elemento: dalla casa di produzione alla
distribuzione.

Il prossimo film con Dylan, questa vol-
ta protagonista, Hearts of Fire, si rivelò
essere un vero fiasco su tutti i fronti, in-
cluso quello della colonna sonora (con
soli due brani scritti da lui; e non tra i suoi
migliori). Il film di Marquand – regista di
Guerre Stellari – venne girato in Inghil-
terra e qui Dylan interpreta la parte di una
cinica ex-rockstar che si contende l’amo-
re di una aspirante cantante (‘impersoni-
ficata’, si fa per dire, dall’insipida Fiona
Flanagan), gareggiando con una moderna
rockstar (interpretata dall’altrettanto
scialbo Rupert Everett); il film sparì su-
bito dalla circolazione e non venne nem-
meno distrubuito negli U.S.A., se non nel
mercato degli home videos, nel 1990.
L’unica cosa buona che sortì dal soggior-
no inglese di Dylan, fu la realizzazione di
un documentario, di 50 minuti, Getting to
Dylan (1987), diretto da Christopher
Sykes per la BBC, il cui pezzo forte fu
l’intervista filmata di 25 minuti, nel cor-
so della quale il cantante affronta serena-
mente il tema della propria fama ed ico-
nografia.

Tra gli anni ’80 e ’90, Dylan ha anche
partecipato alla produzione di una dozzi-
na di video-clips per promuovere i suoi
nuovi album (a partire da Sweetheart Like
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You, realizzato nel 1983); ma, poiché ha
sempre collaborato a malincuore a questi
progetti – proprio lui che, come abbiamo
visto prima, aveva creato questo genere
con Subterrenean Homesick Blues – non
merita soffermarvici sopra più di tanto.

III. Il rapporto tra Dylan ed il pubblico si
può ormai riassumere seguendo questa
‘fisionomia’ tripartita: 1) innanzitutto, ci
sono i ‘non-fans’: cioè coloro che lo ri-
tengono un cantante sorpassato e non ca-
piscono come mai venga considerato da
alcuni come una leggenda vivente; 2) poi
ci sono i ‘dylanisti’, ovvero coloro che
hanno comprato molti suoi albums e che
hanno partecipato anche a qualche suo
concerto; e, infine, 3) ci sono i ‘dylania-
ti’: cioè coloro che ne possiedono l’inte-
ra discografia (ufficiale e pirata) e che
collezionano ogni concerto, libro, filma-
to e souvenir che lo riguarda (scambian-
doseli sul web, dove viene chiamato His
Bobness).

Ebbene, il DVD Masked And Anony-
mous piacerà moltissimo ai ‘dylaniati’,
poco ai ‘dylanisti’ e per niente ai ‘non-
fans’ (i quali, comunque, non sono nean-
che consapevoli della sua uscita). Il film,
sin dalla sua premiére al Sundance Festi-
val del gennaio del 2003, quando metà
della sala si svuotò, ha attratto soprattut-
to critiche negative che si sono tutte con-
centrate sul fatto che si tratta di un enor-
me vanity trip (o ‘viaggio’ egocentrico e
narcisista) da parte di Dylan, che ne ha
scritto la sceneggiatura originale, insieme
al regista (anche se, nei titoli, il suo con-
tributo appare sotto il duplice pseudoni-
mo di ‘Rene Fontaine e di Sergei Petrov’).
Ebbene, in un certo senso, tutto ciò era
forse inevitabile: con questo voglio dire
che qualsiasi film che contenga una per-
sonalità forte, originale e geniale (come
quella di un Dylan o, poniamo, di un Or-
son Welles, Carmelo Bene o Federico Fel-
lini), non può non trasparire da ogni foto-
gramma del prodotto finale; e Masked
And Anonymous, in effetti, ci offre la vi-
sione – anche politica – che Dylan ha
della società contemporanea (e, per ciò,
ne siamo grati).

La colonna sonora, come ora espliche-
rò, non vi svolge una parte meramente
decorativa e superflua, bensì un ruolo pri-
mario e utilissimo alla comprensione stes-
sa della pellicola. Poco tempo prima che
Dylan venisse coinvolto nel suo primo,
vero, intervento cinematografico (mi rife-
risco a Don’t Look Back), gli fu chiesto,
nel corso di un’intervista, se prevedeva

mai di recitare in un film e, alla sua rispo-
sta positiva, gli fu domandato di che cosa
si sarebbe trattato; allora, Dylan rispose
che tale film sarebbe stato, semplicemen-
te, «una lunga canzone». Ebbene, ecco
che cos’è, in nuce, Masked And Anony-
mous: per i ‘dylaniati’, questo DVD sarà
come abitare all’interno dell’universo
canoro di Dylan per l’arco di circa due
ore. Tuttavia, fuor di metafora, ciò è vero
anche ad un livello letterale: e ciò succe-
de perché la trama del film si dipana, ed
‘illustra’ (se vogliamo), principalmente,
tre canzoni di Dylan (che appaiono anche
nel film), e sono: Senor (Tales of Yankee
Power) (1978; per via del fatto che gli
Stati Uniti, nel film, sono governati da una
dittatura militare d’origine ispano-ameri-
cana mentre il paese, stremato, è anche la-
cerato internamente da una guerra civile);
e poi Drifter’s Escape (1968; per via del
personaggio elusivo, Jack Fate (!), reci-
tato da Dylan, che sta ai margini della
Legge); e, infine, Down in the Flood
(1971; per via del tono apocalittico, da
imminente Giudizio Finale, che pervade
tutto il film). In altre parole, Masked And
Anonymous, che è altamente autobiografi-
co, è l’erede diretto sia di Eat the Docu-
ment (1967) che di Renaldo and Clara
(1979), da cui riprende molti stilemi e ‘si-
tuazioni’ di fondo (e ciò spiega anche l’uti-
lizzo, da parte di Dylan, di un regista ‘in-
dipendente’ come Larry Charles, non lega-
to agli schemi tradizionali hollywoodiani).

Se non altro, il DVD merita di esser
visto non solo per quel Dylan granitico ed
impassibile (il testimone degli Ultimi
Giorni), ma per quel folto gruppo di atto-
ri davvero eccezionali (che hanno accet-
tato di partecipare per una ricompensa
‘simbolica’): da Jessica Lange a John
Goodman, da Jeff Bridges a Penelope
Cruz, e da Mickey Rourke a Bruce Dern;
e poi: Ed Harris, Val Kilmer, Christian
Slater, Chriss Penn, eccetera, eccetera,
che appaiono fugacemente, spesso in ruoli
comici, e che lasciano tutti la propria im-
pronta indelebile. Dunque – e qui bisogna
davvero essere dei ‘dylaniati’ patentati per
poter cogliere questo aspetto del film –
tutti questi personaggi (sia quelli ‘cattivi’
che quelli ‘buoni’) contengono un ele-
mento (sia positivo che negativo) relati-
vo alla vita, alla filosofia, nonché all’arte
di Dylan e, come in un gigantesco puzz-
le, spetta allo spettatore, che ne fa parte
integrante, ricollegare tutti i vari pezzi;
tuttavia, il film solleva una moltitudine di
domande che, volutamente, non trovano
una immediata risposta.

Masked And Anonymous è un film in-
quietante ed intrigante e, talvolta, lo am-
metto, può esasperare chi ‘dylaniato’ pro-
prio non è (né vuole esserlo). Mi ha ricor-
dato la Cinico TV di Ciprì e Maresco: ma
solo, ed unicamente, perché il film di
Dylan, come i loro corti, raffigura un pae-
saggio desolato, ‘guasto’ e per niente or-
ganico; in ambedue i casi, non solo tro-
viamo che Dio è morto, ma lo è anche
l’Uomo, del tutto alienato e degradato, ri-
dotto ad un oggetto tra gli oggetti (non a
caso, è la frase: «This God-forsaken coun-
try» / ‘Questa nazione dimenticata da Dio’
quella che udiamo, in voice-over, all’ini-
zio del film).

Vorrei chiudere queste riflessioni su
Dylan e il cinema riportando due notizie:
la prima riguarda Martin Scorsese (che
aveva incluso Like a Rolling Stone nella
colonna sonora del suo episodio in New
York Stories, del 1989), il quale sta pro-
gettando una biografia filmata su Dylan,
facendo ampio uso di materiale filmico
già esistente, e che percorrerà la vita del-
l’artista fino all’uscita dell’album Blon-
de on Blonde (il primo doppio LP nella
storia del rock, lì dove Dylan porta al cul-
mine la sua ricerca di un suono ‘sottile e
mercuriale’ e che, forse, è il suo capola-
voro assoluto). Dylan ha accettato di far-
si intervistare nel corso della lavorazione
di questo documentario di Scorsese, la cui
uscita è prevista per il 2005.

L’altra notizia riguarda Todd Haynes (il
regista di Velvet Goldmine, 1998) che sta
lavorando su I’m Not There: Suppositions
On A Film Concerning Dylan. Dylan gli
ha concesso di utilizzare la sua musica per
la colonna sonora, ma non vi apparirà
personalmente; anche perché il ‘personag-
gio’ di Dylan verrà interpretato da ben
sette persone diverse (tra cui un bambino
e una donna). I’m not there, come ogni
‘dylaniato’ ben sa, si riferisce a quel bra-
no, per ora inedito (anche se è tra i boot-
legs più ricercati di Dylan), tratto dalle
sessioni musicali che Dylan fece con The
Band nel 1968, a Woodstock, sfociando
nei cosiddetti Basement Tapes (di cui solo
un quarto è affiorato ‘ufficialmente’). I’m
not there è un capolavoro imperdibile (ma
già quel genio perverso di Dylan ci aveva
negato, fino a tempi assai recenti, altre
magnifiche sue canzoni quali Blind Wil-
liam McTell, Angelina, Series of Dreams
e la già rammentata Dignity). Chissà, for-
se il film di Todd Haynes lo convincerà
finalmente a pubblicare ‘ufficialmente’ le
intere registrazioni dei Basement Tapes
(magari ripulite e in ordine)?
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