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TED HUGHES, Collected Poems (ed.
by P. Keegan), London, Faber and Faber
2003, £ 40.00.

TED HUGHES, Cave Birds. Un dram-
ma alchemico della caverna (a.c. di E.
Livorni), Milano, Mondadori 2001, �

6,71.

È da poco uscito tutto il canzoniere di
Ted Hughes, quei Collected Poems che
arrivano a ben 1333 pagine, e che raggrup-
pa le raccolte principali di questo prolifi-
co poeta: dall’esordiente The Hawk in the
Rain (1957), che l’ha subito lanciato come
una delle voci più stimolanti della sua
generazione, al coronamento finale di
Birthday Letters (1988), uscito nell’anno
della sua morte. Tra le sue altre raccolte
poetiche, oltre a Lupercal (1960), vanno
senz’altro ricordate anche Wodwo (1967)
e Moortown (1979). La critica, all’unani-
mità, ha però eletto Birthday Letters come
il suo capolavoro assoluto; forse perché è
qui che egli sembra finalmente riconci-
liarsi con Sylvia Plath (e con il suo ‘mito’;
si veda, a questo proposito, la poesia
Moonwalk, che è senz’altro tra le più belle
dell’intera sequenza, dove la sua voce si
unisce a quella della moglie defunta, in
una specie di inquietante duetto).

Sopra, ho scritto che Hughes «sembra
finalmente riconciliarsi con Sylvia Plath»
perché, come ci dimostrano chiaramente
i Collected Poems, egli, invero, non ha
fatto altro, sin dagli anni ’60, in testi qua-
li l’incompiuto Eat Crow (1964) e, soprat-
tutto, in Cave Birds (1978) che è, a parer
mio, un vero trionfo che nulla ha da invi-
diare alla compiuta bellezza della raccolta
Birthday Letters, come tra non molto avrò
modo di illustrare più dettagliatamente.

Poco dopo il suicidio della Plath, avve-
nuto nel febbraio del 1963, Hughes passò
più di un anno a lavorare attorno a un
dramma in versi che doveva essere un
adattamento radiofonico delle Nozze chi-
miche di Christian Rosenkreutz (un trat-
tato ermetico dalla forte simbologia alche-
mica, da Hughes stesso definito «un so-
gno tribale»), pubblicato in Germania nel
1616 dal rosa-crociano Johann Valentin
Andreae. Qui viene descritto il mistico
matrimonio tra i regali sponsa e sponsus

che dovrà condurre ad una rigenerazione
spirituale dell’uomo e alla sua perduta in-
nocenza paradisiaca (in altre parole: alla
renovatio della società straniata dalla
Controriforma).

Hughes, però, non riuscì a terminare
questo progetto da lui intitolato, non a
caso, Difficulties of a Bridegroom (ovve-
ro: ‘Le difficoltà di uno sposo’) e di cui è
rimasto soltanto un lungo frammento: il
già rammentato Eat Crow. Qui, il prota-
gonista intraprende una catabasi di tipo
sciamanico che lo scaraventa in un terri-
ficante aldilà dove si sente scalpitare il
bestiame e si ode il lamento continuo di
un coro femminile dal quale, infine, si
stacca un’unica She (‘Ella’) che si offre di
fargli da guida e di ricomporgli l’anima
martoriata. Il testo che, per l’appunto, non
fu mai completato, non contiene l’unione
mistica tra gli ‘sposi’, né – ancor meno –
una qualche nota di salvezza finale.

Tutto ciò, invece, è presente nella rac-
colta Cave Birds (scritta nel 1975 e poi
rielaborata nel 1978), il cui sottotitolo
suona – non a caso – così: An Alchemical
Cave Drama (‘Un dramma alchemico
della caverna’). Qui, il protagonista, un
uomo gravato da lancinanti sensi di col-
pa, subisce un processo da parte di una
severa assemblea di uccelli, e dovrà difen-
dersi, come nel testo classico chauceria-
no, da diverse accuse (soprattutto quella
di aver offeso la natura femminile, fallen-
do in tutti i suoi rapporti con le donne:
figlie, spose e madri). Nel Parliament of
Fowls (1386) di Chaucer, tale processo ha
luogo proprio nel giorno di San Valenti-
no, e come non ricordare che la Plath si
suicidò proprio a ridosso di questa data?

La poesia Something was happening
(‘Qualcosa stava accadendo’) tratta del
dolore arrecato dalla scomparsa della don-
na amata e si conclude con l’immagine di
colei che potrebbe redimerlo; mentre A
Riddle (‘Un indovinello’) ci parla di come
il doppio ‘mitico’ di quella defunta sia, per
l’appunto, rinato per diventare la sua enig-
matica sponsa; la soluzione dell’indovi-
nello (‘Chi sono?’) , infatti, è colei che,
al contempo, è sua figlia, sposa e madre.
Nella splendida Bride and Groom Lie
Hidden For Three Days (‘Sposa e sposo
giacciono nascosti per tre giorni’), i due

si dissolvono, disintegrandosi alchemica-
mente l’uno nell’altra, suscitando, così, la
loro reciproca rinascita: «So, gasping with
joy, with cries of wonderment / Like two
gods of mud / Sprawling in the dirt, but
with infinite care / They bring each other
to perfection» (‘Così, ansando per la gio-
ia, con grida di stupore / come due divi-
nità di fango / sdraiandosi nello sporco,
ma con cura infinita / portano l’un l’altra
a perfezione’). Come osserva Keith Sagar,
nel saggio compreso nell’edizione Mon-
dadori: «la rinascita dell’eroe, quando
arriva, deve essere davvero una questio-
ne di scoperta della giusta relazione con
la donna: uomo e donna che vengono alla
vita di nuovo reciprocamente».

Cave Birds ebbe origine quando l’arti-
sta americano Leonard Baskin mostrò a
Hughes un gruppo di nove disegni di uc-
celli e il poeta vi si ispirò scrivendovi so-
pra un breve ciclo di poesie. Baskin, a
questo punto, ne rimase così deliziato che
produsse altri dieci disegni di uccelli, che
ispirarono altrettante poesie; infine, fu
Hughes a completare il tutto con dodici
altri componimenti, richiedendo a Baskin
i rispettivi disegni (anche se poi ha elimi-
nato, oppure aggiunto, dell’altro materia-
le). In ogni stadio della sua ‘iniziazione /
purificazione’, infatti, il protagonista vie-
ne comparato ad un uccello diverso: pri-
ma è un galletto spocchioso, poi un cor-
vo deforme e, infine, si tramuta in un fal-
co dorato.

Come suggerisce il sottotitolo (che lo
lega ulteriormente a Difficulties of a Bri-
degroom), la raccolta è un «dramma»,
anzi un «dramma alchemico della caver-
na» che si riferisce, in gran parte, allo stu-
dio che Jung ha dedicato all’alchimia
(Psicologia e alchimia, 1944), da que-
st’ultimo paragonata ad uno ‘psico-dram-
ma’ che purifica, e trasforma, l’operatore
stesso, in un processo di elevazione spi-
rituale che lo porta alla propria ‘perfezio-
ne’ (o ‘divinizzazione’: il protagonista di
Hughes, alla fine, è un ‘risorto’ che, tra-
mutato nell’egizio dio-falco Horus, ri-
splenderà di luce solare). Per cui, in ulti-
ma analisi, la caverna dell’alchimista al-
tro non è se non il ‘teatro’ mentale dove
si attua tale processo di ‘iniziazione / pu-

POESIA INGLESE
a cura di Alex R. Falzon
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rificazione’, il cui ‘oro’ finale irradia una
vitale, e rigenerante, energia psichica.

La dottrina ermetico-alchimista, tutta-
via, è soltanto una delle (almeno) sei fonti
intertestuali che nutrono continuamente
questo testo: 1) Platone: tanto il suo re-
soconto della morte di Socrate (da Hu-
ghes ritenuto responsabile per il ‘morbo’
corrosivo del Logos), nel Fedone, quanto
il suo ‘mito della caverna’, nella Repub-
blica; 2) l’arte primitiva: soprattutto gli
affreschi preistorici delle caverne, come
quelli di Lescaux; 3) la mitologia egizia-
na: a partire dall’unione sacra tra Iside e
Osiride, passando attraverso Il libro dei
morti, dove le anime dei defunti vengono
processate da avvoltoi; 4) la letteratura
persiana sufi: ovvero, il poema allegori-
co Mantiq al-Tayr (‘La conferenza degli
uccelli’) di Farid-al-Din Attar, dove i vo-
latili devono attraversare Sette Valli, pri-
ma di poter giungere all’agognata Luce;
5) la letteratura inglese medievale: il già
rammentato Parliament of Fowls di
Chaucer, dove si dibatte circa la natura
‘vera’ dell’amore; e 6) la letteratura alche-
mica: tra cui i già ricordati testi di Andre-
ae e di Jung, nonché gli studi di Mircea
Eliade dedicati a tale argomento. Non
mancano, infine, riferimenti all’Amleto
shakesperiano, all’Ulisse di Joyce, come
anche alla Terra desolata di T.S. Eliot (ma
ci sono, anche, echi di Whitman, Hopkins,
Yeats, Lawrence e Dylan Thomas).

Per cui, sia la simbologia degli uccelli
(corvi e avvoltoi fanno parte integrante
anche del linguaggio alchemico), che gli
allucinati paesaggi psichici dove ha luo-
go il viaggio sciamanico del protagonista,
corrispondono ad un processo di guarigio-
ne dai cui meandri ‘sotterranei’ il falco
dorato infine potrà spiccare il suo volo
liberatorio verso il sole.

La già rammentata poesia Sposo e spo-
sa giacciono nascosti per tre giorni, che
è una lucente poesia d’amore (e che, in-
sieme a Il Cavaliere, a Prima, le dubbio-
se mappe di pelle e a La civetta fiore, si
può considerare tra le più riuscite della
raccolta), si può leggere, ed apprezzare,
anche estrapolandola dal contesto: qui,
l’amore non solo genera vita ma la ri-
crea, in un linguaggio altamente mistico
ed erotico che caratterizza pure quell’ al-
tro testo dedicato all’Amore Divino che
è il Cantico dei Cantici. E così, la ferita
psichica si rimargina grazie alla miraco-
losa ‘unione degli opposti’, o mysterium
coniunctionis, promossa dai saggi alchi-
misti.

Cave Birds finisce, tuttavia, con un
enigmatico Finale: «At the end of the ri-
tual / up comes a goblin» (‘alla fine del
rituale / spunta uno spiritello’); alcuni cri-
tici hanno trovato questa immagine assur-
da ed incoerente. Ma non è il goblin quel
homunculus che sgorga dal dorato uovo
alchemico? Non leggiamo, in La civetta
fiore che «l’uovo-pietra / spunta tra peta-
li covanti»? Non è, allora, il frutto stesso
dell’unione o, se vogliamo, del ‘dramma’,
che Hughes ci ha appena rappresentato?
E cos’ è, dunque, se non poesia pura?

L’edizione italiana (a cura di Ernesto
Livorni) è molto accurata e, oltre al testo
correlato dall’originale inglese, contiene
pure un breve saggio introduttivo ad ope-
ra del curatore; e poi: una nota biobiblio-
grafica, nonché un saggio coevo di Hu-
ghes stesso (Mito ed educazione, 1977) ed
un’analisi puntuale di Cave Birds da par-
te di Keith Sagar, una delle massime au-
torità in questo campo. Peccato, però,
che manchino le immagini di Baskin che
accompagnano i singoli componimenti,
perché queste ci avrebbero segnalato,
immediatamente, il tipo di uccello che vi
predomina, aiutandoci, così, anche a com-
prendere meglio il percorso ‘simbolico’
tracciato da Hughes in questa sua memo-
rabile raccolta.

PHILIP LARKIN, Collected Poems
(ed. by A. Thwaite), The Marvell Press
and Faber and Faber, London 2003, £
10.99.

PHILIP LARKIN, Finestre alte (a.c. di
E. Testa), Torino, Einaudi 2002, � 10,00.

PHILIP LARKIN, Turbamenti a Wil-
low Gables (a.c. di M. D’Amico), Roma,
Nottempo 2003, � 13,00.

Dopo anni in cui è stata fortemente
negletta, la poesia di Philip Larkin sta len-
tamente tornando alla ribalta, e non solo
nei paesi anglosassoni, ma anche in Ita-
lia, come ora avrò occasione di spiegare.
In Inghilterra è uscita, l’anno scorso, una
nuova edizione dei Collected Poems che,
pur essendo anch’essa curata da Anthony
Thwaite, si differenzia dall’altra in quan-
to è molto più ridotta, contenendo unica-
mente le quattro raccolte ‘ufficiali’; per
cui vengono, così, a mancare molti dei
suoi componimenti giovanili (come la
struggente elegia An April Sunday Brin-
gs the Snow) oppure quelli della maturità

che non furono mai raccolti in volume
(come l’indispensabile The Winter Palace).
Tutto ciò vuol dire che la prossima gene-
razione di lettori lo conoscerà, per forza,
in modo piuttosto obliquo e parziale.

L’ultima volta che trattai di Larkin sul-
le pagine di questa rivista, nel 2001, egli
era ormai diventato poco più di un «ac-
quired taste», ovvero ‘un gusto coltivato’,
e ben protetto, da quei pochi (come Sea-
mus Heaney e Derek Walcott, all’estero,
e Gilberto Sacerdoti e Franco Buffoni, in
Italia), che avevano davvero capito tanto
la grandiosità quanto la profondità che si
celavano dietro le molteplici, ma fragili,
maschere assunte da questo poeta (ritenu-
to, dai più, invece, come un provinciale
isolato, e per giunta mortalmente bieco),
e che lo hanno difeso da quell’orrida on-
data fatta di politically correct al cubo
che, dopo la sua morte, l’aveva investito,
facendone, nel Regno Unito, la sua vitti-
ma più eccellente. Sono sicuro che se fos-
se vivo, lui si sarebbe davvero estasiato
del fatto di esser diventato il primo poét
maudit inglese dai lontani tempi – vitto-
riani! – di Algernon Swinburne. I suoi
critici più agguerriti non avevano affatto
capito che Larkin, più che essere misogi-
no, era misantropo e che, più di tutti, non
accettava se stesso, e quel che era diven-
tato, avendo svenduto i sogni della sua
gioventù (lo scrivere romanzi sotto il be-
nevolo sole del Mediterraneo) per quel
proverbiale ‘piatto di lenticchie’ (da con-
sumare, preferibilmente, alla mensa di
qualche sperduta biblioteca universitaria
del Nord più brumoso).

Questo è l’argomento delle sue poesie
più laceranti: come Dockery and Son (dal-
la raccolta Le nozze di Pentecoste, 1964),
dove riflette sulla natura attanagliante
delle sue nevrosi; mentre nella raccolta
Finestre alte (risalente al 1974; e che, fi-
nalmente, è stata tradotta in italiano) tale
argomento viene ripreso più volte: come,
ad esempio, in Condoglianze in bianco
maggiore, dove il colore bianco del gin
and tonic diventa indice di quella vigliac-
cheria che è l’assenza di joie de vivre;
oppure in Tristi passi, dove ammette, os-
servando la notte stellata, alle quattro del-
la mattina, che: «la semplice / e vasta
unicità di quello sguardo / sono un ricor-
do della forza e del dolore / della gioven-
tù; non potrà tornare, / ma in qualche parte
resta, per gli altri, intatta». Oppure in Vers
de Société, anch’essa dall’ambientazione
notturna, dove ribadisce che «soltanto i
giovani possono essere liberi e soli. / Or-
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mai il tempo è poco per la compagnia e
stare seduti accanto a una lampada sem-
pre più spesso / porta non la pace, ma al-
tre cose. / Al di là della luce stanno rimor-
so e fallimento».

Ma ciò che è peggio, è che Larkin av-
visava questa assenza di emozione e di
calore non soltanto dentro di sé, ma, sem-
pre di più, nel mondo circostante: ovve-
ro, non solo avvertiva l’erosione dell’In-
ghilterra della sua giovinezza, ma il fatto
che le tradizioni di una volta venivano
sostituite dai ‘non-valori’ dell’era del con-
sumismo e dalla totale mercificazione
della vita proposta dalla società di mas-
sa, da lui prese duramente di mira già a
partire dagli anni ’50 (in liriche quali The
Large Cool Store). Tale tematica riaffio-
ra anche in Finestre alte, soprattutto in
componimenti quali Andare, andare («I
bambini urlano e chiedono di più – / più
case, più parcheggi, / più spazi per le rou-
lottes, più denaro»); oppure in Omaggio
per il governo («I nostri figli non sapran-
no che è un paese differente. / Adesso
quello che possiamo sperare di lasciar loro
è il denaro»).

Già in The Less Deceived (1955) ave-
va denunciato il tramonto definitivo del-
lo spirito comunitario religioso – nella
poesia Church Going – e ora, in Finestre
alte, nel sonetto Venerdì notte al Royal
Station Hotel, arriva a delineare la com-
pleta assenza di umanità, lì dove l’unico
segno di vita viene dato dalle spettrali luci
elettriche che squarciano la Notte: «cupa,
la luce scende dagli alti / lampadari a
grappoli sulle sedie vuote / che si fronteg-
giano l’un l’altra [...] / Nei corridoi deserti
di scarpe le luci restano accese». Il finale
di questa poesia, non a caso, ricorda quel-
lo, altrettanto apocalittico, di Dover Beach
(1867) di Matthew Arnold, dove si presa-
giva l’avvento imminente della barbarie).

Se tutto questo può far pensare ad un
Larkin nostalgico e snob, ebbene, ciò non
è affatto vero, perché anche in questa rac-
colta finale egli ripete parzialmente le le-
zioni che aveva appreso da Thomas Har-
dy verso la fine degli anni ’40:’ovvero il
cercare di concentrarsi su esperienze or-
dinarie e familiari, per poi saperne trarre
delle poesie che trascendono dal quotidia-
no per diventare, così, delle gnomiche ri-
flessioni universali sulla condizione uma-
na. È questo l’argomento principale della
mia monografia – Negative Indicative:
Philip Larkin in the Forties (Pisa, ETS,
2000; la prima ad essere apparsa in Ita-
lia), dove evidenzio il passaggio del

Larkin giovanile e simbolista verso le sue
future posizioni più minimaliste e anti-
moderniste, dovute, per l’appunto, al suo
incontro con il canzoniere di Hardy.

In Finestre alte troviamo questo aspet-
to, per così dire ‘hardyano’, della sua
scrittura in molte liriche, tra cui vanno
annoverate Gli alberi (dove il rinnova-
mento annuale della Natura a Primavera
è visto, però, come un preludio all’inevi-
tabile Inverno), oppure Vecchi scemi (che
è uno dei suoi massimi capolavori; e dove
la vecchiaia ci viene mostrata in tutta la
sua cupa disperazione). La raccolta, co-
munque, si conclude con l’emblematica,
e sublime, L’esplosione che pur trattando
di un disastro in una miniera, contiene
quell’immagine finale di «uova d’allodo-
la intatte» che racchiude in sé un messag-
gio di speranza.

È curioso, tuttavia, constatare come il
Larkin-narratore (quello che in gioventù
sognava di diventare un romanziere a tem-
po pieno), venga tradotto in Italia per la
prima volta, non grazie ai suoi romanzi
più seri e sperimentali – quali Jill (1946)
o Girl in Winter (1947), i cui modelli fu-
rono Virginia Woolf e Henry Green – ben-
sì tramite quell’opera giovanile e parodi-
ca che è Trouble at Willow Gables scritta
nel 1943 (anche se è, a modo suo, un te-
sto frizzante). Ce lo descrive Masolino
D’Amico, che ha scrupolosamente cura-
to il volume, nella Postfazione al roman-
zo: «nacque tutto a Oxford nel 1943,
quando Larkin aveva circa ventun anni, e
si presenta come opera di un’immagina-
ria scrittrice per ragazze, Brunette Cole-
man. [...] Fu questo lo spirito nel quale il
giovane Larkin si calò con diabolico ca-
maleontismo, divertendosi moltissimo
[...] con lo scrivere un romanzo che rispet-
tava tutti i luoghi comuni del genere, ma
con in più una insinuante carica di mali-
zia erotica [...]; è uno scherzo irresistibi-
le». La casa editrice Nottetempo promette
pure di pubblicare il seguito, Michealmas
Term at St. Bride’s, dove le eroine del
primo romanzo, uscite dal collegio fem-
minile, questa volta affrontano insieme
l’altrettanto ardua vita universitaria.

In conclusione, segnalo che, sull’onda
dell’attuale revival in corso dell’opera di
Larkin, dovrebbe presto uscire, entro que-
st’anno, su Il gallo silvestre (la bella rivi-
sta diretta da Antonio Prete), una selezio-
ne di alcune delle sue liriche giovanili più
memorabili, e tutt’ora inedite in Italia, a
cura di Francesco Petrocchi, che si è re-
centemente laureato a Siena proprio con

una brillante tesi sul canzoniere larkinia-
no. Questo gruppo di poesie (che include
le significative This was your place of
birth e The Dancer), purtroppo, apparten-
gono – come ho scritto sopra – a quella
serie di componimenti che sono stati scar-
tati dalla nuova edizione dei Collected
Poems, rendendo, così, la loro traduzione
italiana doppiamente preziosa.

IWAN LLWYD, Da Bangor a Bangor:
il viaggio di un bardo (a.c. di A. LLION),
Faenza, Moby Dick 2003, � 10,00.

PETER DE VILLE, Open Eye, Ciren-
cester, Tuba Press 2003, £ 6.00.

Iwan Llwyd è nato a Carno, nel Galles,
nel 1957; si è laureato in gallese all’Uni-
versity of Wales di Aberystwyth ed è in
gallese che ha scritto le sue raccolte più
importanti: da Sonedau Bore Sadwrn
(‘Sonetti del sabato mattino’, del 1981) a
Owain Glyn Dwr (scritto con Gillian
Clarke, del 2000), di cui i traduttori An-
drea Bianchi e Silvana Siviero, in Da
Bangor a Bangor, ci offrono un’ampia
selezione (complessivamente 22 compo-
nimenti assai rappresentativi).

Iwan Llwyd viene considerato dalla
critica come il poeta gallese più importan-
te della sua generazione e con Dan Ddy-
lanwad (‘Come ubriaco’ del 1997) ha
vinto il Welsh Arts Council Book of the
Year Award, mentre nel 1990 ha ottenuto
la ‘corona’ al National Eisteddfod con
Gwereichion (‘Scintille’). Oltre ad esse-
re lui stesso un traduttore, saggista e li-
brettista, è anche il bassista-cantautore in
ben due bands gallesi e, perciò, non sor-
prende constatare come, nelle sue lyrics,
egli riproponga tradizioni medievali gal-
lesi commiste a suggestioni attinte dal
rock and roll e dal blues (come nella la-
conica Far Rockway, dove si legge che «ti
porterò a Far Rockaway, / Far Rockaway, /
nome che accenna un motivo alla chitar-
ra / nella mia testa»; oppure nella spirita-
ta Route 66 dove, nel descrivere quell’au-
tostrada che attraversa gli Stati Uniti da
ovest ad est, scrive che «il viaggio stesso
diventò un sogno, / di cadillac e chevro-
let, / di notti sveglie in motel polverosi, /
di Chuck Berry e Jerry Lee / di cherry pie
e burro a colazione»; oppure si prenda
l’altrettanto sincopata Come ubriaco,
dove questa volta descrive gli U.S.A.
come la «terra di opportunità e California
e strade di Filadelfia, / terra della dea del-
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la televisione e di Hollywood e di alleluia,
/ terra di Bob Dylan e Dylan Thomas, ter-
ra dell’esilio del poeta».

Come già annuncia il titolo stesso del-
la raccolta, Da Bangor a Bangor: il viag-
gio di un bardo, Iwan Llwyd, simile in ciò
ai bardi di una volta, ama molto spostar-
si, sia nei territori celtici nativi ed irlan-
desi, sia nel continente del Nord e Sud
America, visitando indios e indiani ma,
soprattutto, andando alla ricerca dei com-
patrioti esiliati, come dimostra nelle poe-
sie Gallesi di Filadelfia oppure in Elogio
dei fratelli Bod Iwan, trattando questa
volta i gallesi emigrati in Patagonia.

Adel Llion, tuttavia, ci ricorda, nella
prefazione che Iwan Llwyd è un «bardo
celtico» solo «se per bardo (parola abu-
sata dai romantici) intendiamo poeta po-
litico, poeta al servizio della comunità,
sensibile ai miti e leggende, credente nella
magia della parola e nel valore dell’arte».
Tutto ciò trova una conferma in poesie
come Posso essere un indiano, mamma?,
Il Cristo di Capocabana, Certo che puoi
farmi una domanda personale e Guerra
e pace (dove il poeta ricorre sia ai versi
liberi che alla metrica più tradizionale).

I traduttori, comunque, hanno ‘traspo-
sto’ le poesie non dal gallese originario,
bensì dalle versioni inglesi che sono ap-
parse nel frattempo (e molte delle quali
sono ad opera dello stesso Iwan LLwyd);
per cui, forse, era meglio avere il testo
inglese a fronte, piuttosto che quello gal-
lese, di cui le traduzioni in italiano sono il
riflesso di un riflesso, per quanto sincero.

Quella di Peter De Ville (in Open Eye,
2003) è un’opera prima che si annuncia
come una raccolta davvero impressionan-

te e gustosa, per via dell’uso, spesso lu-
dico ed incisivo, a cui il poeta sottopone
costantemente il linguaggio; per cui, non
sorprende scoprire che uno dei suoi poeti
preferiti sia proprio Byron (ma non tanto
nell’ascendenza romantica, quanto in
quella ‘settecentesca’ che aveva fatto del
poeta un critico acuto delle mode e dei
modi allora imperanti). Con Byron, De
Ville condivide, soprattutto, quell’open
eye (insito a partire dal titolo stesso della
raccolta) che è altrettanto ‘aperto’, e al-
quanto sferzante.

Nella raccolta, troviamo tale vena, per
esempio, in Academics: English Honours,
nel suo sardonico ritratto del mondo ac-
cademico (a cui De Ville pur appartiene);
oppure nell’agro-dolce Dad in Italy dove,
con sottile arguzia, mette a confronto la
cultura anglo-sassone con quella italiana.
Ma l’influsso byroniano è presente nello
spirito narrativo, nel tono di voce, pret-
tamente fabulista, che attraversa un gran
numero di queste poesie: come la toccante
Contamination (ambientata in un cimite-
ro ebraico) oppure nella spendida Arnold
Bennet’s Days che chiude degnamente la
raccolta e che sa riproporre, con dovizia
di dettagli pertinenti, il clima ‘gentile’ di
un uomo di lettere agli inizi del ventesi-
mo secolo, in una serie di ‘vignette’ che
ne restituiscono le aspirazioni e i timori
(non a caso, la poesia si apre con la de-
scrizione di un funerale che è il ‘correla-
tivo oggettivo’ di quell’epoca ormai vo-
tata al tramonto): «On Wednesday after-
noon to Burslem where / the mater was
reported seriously gone. / Saw her at 8,
alone for half an hour. Looked very small,
the hollow of the pillows / Made her
so...».

Oppure, si prenda la presentazione sog-
ghignante di una cerimonia in sotto-tono
che ha luogo in una chiesetta di campa-
gna, Old Brave World Revisited: at Sou-
thwell, dove il gusto per l’aneddoto si
confonde con quello per la ‘resa’ clinica
del rito sociale in atto: «Acorn and vine,
some chub-faced peasants / and gap-to-
othed wives cheeking us with tongues /
and pig-faced men and men-faced pigs, /
Roger Rabbit, Talking Heads and Disney /
Trinity, eight centuries ago».

Peter De Ville, come si sarà arguito, ha
una grande immaginazione icastica, che
si traduce felicemente nella continua crea-
zione di tutta una serie di immagini vivi-
de e scintillanti, che rimangono impresse
nella memoria. Moltissime di queste poe-
sie, in effetti, richiedono più di una lettu-
ra, onde permetter loro di sprigionare tutti
gli aromi, e tutti gli umori, sotterranei di
cui sono intessute: per esempio, si pren-
da At Paraggi, dove si avverte un’aria
minacciosa mentre soffia in un villaggio
ligure di pescatori; oppure l’incipitaria
Summer Song che è un inno sensuale alla
Natura risvegliata dal sole e dove De Vil-
le ‘ricama’ anche il tessuto fonico dei
versi, ricorrendo sagacemente sia all’al-
literazione che all’onomatopea: «The sun
begins its long summer swipe; / geraniu-
ms shiver, hallucinating blood against the
green; / ants tickle-tickle at the knuckle-
bones of trees; / varicose veins, ivy suc-
kers pension off their hosts...»

Peter De Ville, con questa promettente
raccolta, dimostra di possedere un matu-
ro talento poetico, pieno di inventiva e di
grazia; e tutto ciò non può che essere di
buon augurio per le sue prossime ‘prove’
liriche.
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