POESIA STATUNITENSE

LOUISE GLUCK, L’iris selvatico, tra-
duzione e postfazione di Massimo Baci-
galupo, Varese, Giano Editore 2003, pp.
158, € 14,00.

La pubblicazione de L’iris selvatico,
primo libro di Louise Gliick tradotto in
italiano, ha preceduto di poco la nomina
a poeta laureato degli Stati Uniti per il
2004 della sua autrice, autorevole rappre-
sentante della poesia americana contem-
poranea (v. Semicerchio XXIV-XXV,
pp-155-56). Si tratta del settimo volume
di questa poetessa e di uno dei vertici della
sua carriera, uscito nel 1992 e premiato
I’anno seguente con il Pulitzer. Massimo
Bacigalupo, che cura con delicatezza la
traduzione delle 54 poesie che lo compon-
gono, illustra nella postfazione la trama
del libro: siamo in Vermont, nel giardino
di Louise Gliick, e lei, la giardiniera, si
muove fra i suoi fiori e le sue piante tra
I’inizio della primavera e la fine dell’esta-
te, in momenti diversi della giornata, pre-
feribilmente al mattino e all’ora del ve-
spro o nelle notti stellate e al chiaro di
luna. Ci sono anche il marito John e il fi-
glio Noah, che praticano il giardinaggio
alla loro maniera, e sono percio esclusi dal
singolare rapporto che Louise stabilisce
con la natura trasformandola in un mon-
do parlante, altamente metaforico, dove
s’intrecciano conversazioni sulla vita e
sulla morte, sulla fugacita dell’esistenza.
Gli interlocutori sono i fiori stessi, la giar-
diniera e Dio, il creatore imperfetto d’im-
perfette specie tormentate dal male di vi-
vere e da un infinito anelito verso 1’eter-
nitd. E un libro narrato sottovoce, bisbi-
gliato. Le parole, intense oltre 1’apparen-
te semplicita, hanno la leggerezza della
brezza che spira nel New England nella
bella stagione: leggere ma sicure, verga-
te con grande maestria, tanto da suonare
come indelebili pronunciamenti. La pri-
ma voce che sentiamo ¢ proprio quella
dell’iris selvatico che narra la sua nascita
(«Alla fine del mio soffrire / ¢’era una
porta...»); I'ultima ¢ quella elegiaca dei
gigli, alla fine dell’estate e della breve
stagione dei fiori, che narra il terrore del-
la morte e la gioia d’aver vissuto («Poi-
ché percepisco / che ora sto morendo e so
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/ che non parlero piti, non / sopravvivero
alla terra...»; «Non m’importa / quante
estati vivo per ritornare: in quest’unica
estate siamo entrati nell’eternita...»). Si
vede cosi che il giardino ¢ una felice me-
tafora con cui Gliick tratta di questioni
metafisiche. Le voci dei fiori si confon-
dono con quelle della donna, e le loro
speculazioni giungono identiche; I’arco di
tempo di un’estate richiama quello del-
I’esistenza — della sua (incluso I’esaurir-
si del matrimonio con John), e dell’uma-
nita da quando, biblicamente, fu esiliata
dal Paradiso terrestre, abbandonata a se
stessa da un Dio indifferente. La giardi-
niera rimprovera al «padre irrangiungibi-
le» d’aver abbandonato le sue creature in
un giardino-replica di quello dell’Eden
nella prima poesia di un ciclo poetico in-
terno al libro intitolato Mattutino: «La-
sciati soli / ci esaurimmo a vicenda. Se-
guirono / anni d’oscurita; facemmo a tur-
no / a lavorare nel giardino, le prime la-
crime / ci riempirono gli occhi quando la
terra / si appanno di petali...». Un’altra
serie, intitolata Vespri, riprende il tema del
rimprovero, in toni colloquiali, a un dio
assente: «Nella tua assenza prolungata, mi
permetti / I’uso della terra, aspettandoti /
un profitto dall’investimento. Devo comu-
nicarti / di aver fallito nell’incarico, so-
prattutto / per le piante di pomodoro. Pen-
so / che non dovrei essere incoraggiata a
coltivare / pomodori. Ma se si, dovresti
trattenere / le piogge torrenziali, le notti
fredde che qui arrivano / cosi spesso...».
Dio le risponde, ad esempio, nella poesia
Ninnananna: «Non pensare piu a queste
cose. / Ascolta il mio respiro, il tuo stes-
so respiro / come le lucciole, ogni picco-
lo fiato / una fiammata in cui appare il
mondo [....] Occorre insegnarti ad amar-
mi. Agli esseri umani / occorre insegnare
ad amare / silenzio e oscurita». Ma chi ¢
che parla? Dio o la natura tramite tutti
quei fiori del giardino di Louise, trasfigu-
rati in metafisiche presenze? Con queste
suggestive ambiguita, con questa carica
metaforica dispiegata nel giardino di casa,
Gliick si ritaglia un posto autorevole nel-
la tradizione piu alta della poesia ameri-
cana, in quel filone mistico-metafisico che
corre ininterrotto dalla Bradstreet a Di-
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ckinson, da Stevens al contemporaneo
Charles Wright, il quale ha ugualmente
trasformato il suo giardino in un luogo
spirituale. Si lega anche a Theodore Roe-
thke, altro grande poeta americano esperto
di botanica che trasformo le serre del pa-
dre, giardiniere del Michigan, in un mon-
do piu che terreno dove il mistero della
vita e della morte si ripeteva a ogni sta-
gione. Come scrive Bacigalupo, cui va il
merito d’aver fatto conoscere in Italia uno
dei libri piu belli e importanti della poe-
sia americana contemporanea, queste poe-
sie «avvicinano il lettore a un’esperienza
chiaroveggente del mondo».

Antonella Francini

ANTHONY HECHT, The Darkness
and the Light, New York, Alfred A.
Knopf 2001, pp. 67, $ 10,50; Melodies
Unheard: Essays on the Mysteries of
Poetry, Baltimora, Johns Hopkins Uni-
versity Press 2003, pp. 304, $ 24,95.

The title of Anthony Hecht’s latest vo-
lume, The Darkness and the Light, sug-
gests a fine balance between positive and
negative values, between good and evil.
The cover itself is neatly divided betwe-
en light and dark: the upper portion shows
a detail from a luminous fresco by Tiepo-
lo, Angel Preventing the Sacrifice of
Isaac, while beneath it a dark photograph,
in murky greys and blacks, shows
silhouetted soldiers engaged in battle.

XX X-XXXI 2004



However, once one enters the world of the
poems contained in the volume, the sen-
sation is inescapable that it is the forces
of darkness that prevail. Indeed, even the
Bible scene from the cover-painting, we
soon find out, is far from being as radian-
tly joyful as the painter’s style may sug-
gest. In Venetian Vespers, Hecht had paid
homage to Tiepolo’s skill in rendering the
«splendor of the insubstantial»; however,
the episode that the artist depicts here, for
all the frothy brilliance of his style, is full
of grim substance, the full weight of which
is explored in a sequence of three poems
in the volume, under the general title Sa-
crifice.

These poems are just three among
many in the volume which present Bibli-
cal stories, treated in a variety of manners,
ranging from a philologically faithful re-
production of the vocabulary and manner
of the original text, to ironic updating. In
the case of Sacrifice Hecht combines the
two modes; the first two poems in the se-
quence present the episode from the poin-
ts of view of Abraham and Isaac, with
unembarrassed recourse to Biblical voca-
bulary and, in the case of Abraham, an un-
settling adoption of the structure of a
psalm of praise. The third poem, entitled
simply /945, presents a brief but power-
ful narrative that echoes the Bible story
resonantly and disturbingly. It recounts an
apparently minor episode during the Ger-
man retreat from France in which a far-
ming family hid their precious bicycle
from the risk of German depredation in
the orchard; the climax of the story comes
when a German soldier, knowing the fa-
mily must possess such a vehicle, points
his rifle at the eldest son and shouts aloud
«what was certainly meant / To be his ter-
minal order: BICYCLETTE!»

It was still early on a chilly morning.
The water in the tire-treads of the road
Lay clouded, polished pale and chalked
[with frost,
Like the paraffin-sealed coverings of
[preserves.
The very grass was a stiff lead-crystal gray,
Though splendidly prismatic where the sun
Made its slow way between the lingering
[shadows
Of nearby fence posts and more distant trees.

This recalls other moments in Hecht’s
poetry, where the sensitivity to the visual
splendours of the world seems to offer
momentary but significant relief, if not
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redemption, from its horrors — perhaps
never more significantly than in the final
section of his Holocaust poem, Rites and
Ceremonies. However, in this case, this
moment of suspension has grim narrative
significance; the poem proceeds: «There
was leisure enough to take full note of this
/ In the most minute detail as the soldier
held / Steady his index finger on the trig-
ger». The gun is never fired. The boy, like
Isaac, is spared. However, the poet tells
us that the family’s «long silence» was to
continue «agonized, unviolated» for years
to come. No accusing finger is pointed
by the poet; the searing trauma is left to
speak for itself.

As the Tiepolo fresco seems to suggest,
and as the excruciating clarity of the de-
scriptive passage above confirms, light
itself is by no means invariably positive
in its associations. One especially power-
ful poem, a kind of summation of Hecht’s
skill in creating evocative landscapes, is
entitled Despair. It consists of three stan-
zas, each depicting a landscape suggesti-
ve of a particular emotion; the first two
depict «Sadness» and «Gloom», with, re-
spectively, a dim, fog-swathed scene and
a subway of «tiled and aging light».
However, the landscape of «Despair» is
mid-afternoon in «the worn bank of a dry
arroyo», with a «startled lizard ... expo-
sed / To the full glare of relentless mari-
gold sunshine».

However, it would be unfair to suggest
that the volume is as unremittingly bleak
as these quotations might suggest. El-
sewhere, effects — or tricks - of the light
do offer moments of genuine consolation
or even glimpses of transcendental possi-
bilities. These can occur in the most
unlikely settings, as in the opening poem,
where «oily patches» on the water of an
industrial port suggest the «surfaces of
Florentine bronze», and offer a «miracle
of colors» to the viewer. In the poem
Memory, a claustrophobic Victorian-sty-
le interior is given the blessing of a «du-
sty gleam of temporary wealth» when,
«on sunny days toward midsummer / The
brass andirons caught a shaft of light / For
twenty minutes in late afternoon...» It is
true that these transformative moments
seem to occur most often in memory, but
they are no less precious for that. Indeed,
as a poem sardonically entitled Lot’s Wife
puts it, «Who can resist the charms of
retrospection?»

Who, indeed, when retrospection offers
such marvellous visions as «The iride-
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scent labyrinth of the spider, / Its tethe-
red tensor nest of polygons / Puffed by the
breeze to a little bellying sail»? As these
lines suggest, Hecht has lost none of his
love for the elaborate pleasures of the
‘high style’. Indeed, the fastidious might
even feel there are moments when his love
of elaboration takes him too far, with such
playfully punning phrases as «a weake-
ned, weekend father», «The ring-a-ding
Ding-an-Sich», «The annual rings and
wrongs that wring my withers...» Howe-
ver, Hecht, like his early master, Auden,
has never denied the essential ludic com-
ponent in poetry, which also implies a
readiness to abide by the formal rules
(Frost’s tennis-net), however arbitrary
they may occasionally seem. As the Bri-
tish poet Glyn Maxwell has put it: «The
work of Anthony Hecht shatters the cosy
notion that a fragmented, fractured age
should be reflected in the forms of its art,
that ugliness and shapelessness demand
payment in kind». Although not untrou-
bled by post-Adorno moments of guilt at
engaging in poetry after Auschwitz, He-
cht has always finally come down in fa-
vour of the healing qualities of great art;
the high style may have its faults of over-
indulgence but it is also a product of ci-
vilisation and, at its best, of genuine
thought and feeling. Richard Wilbur, in
a fine Ballade for Hecht’s eightieth birth-
day, described him as a poet «in whose
darkest verse one sees / How style and
agile intellect / Can both instruct and
greatly please».

These qualities are fully in evidence
also in his recent book of essays, Melo-
dies Unheard. In addition to offering some
superb close readings of poems by
Hopkins, Frost and Bishop, he devotes
several essays to the possibilities offered
by particular forms, such as the sonnet and
the sestina, and concludes the book with
two wide-ranging essays, On Rhyme and
The Music of Forms. In these essays we
can see the supreme craftsman pondering
on the tools of his trade; Hecht’s techni-
cal mastery — since the death of James
Merrill — is rivalled only by that of his
contemporary, Richard Wilbur. The book
ends with a tribute to the art of criticism
itself, which, if exercised with «care, tact,
and delicacy», can help us to understand
the ways that the music of forms works
upon us. Dismissing a claim by William
Stafford that analysing poetry is «like
boiling a watch to see what makes it tick»,
Hecht states with confidence that the bet-
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Ezra Pound

ter poetry is, «the sturdier it becomes un-
der inspection». There is no doubt that
Hecht’s own poetry, so solidly founded in
experience and thought and so caringly
embellished with all the grace and splen-
dour that the forms of poetic tradition of-
fer, proves his point perfectly.

Gregory Dowling

EZRA POUND, Canti postumi, a cura
di Massimo Bacigalupo, Milano, Monda-
dori 2002, pp. 298, € 9,40.

AN

EZRA POUND Canti postumi

While Massimo Bacigalupo will not be
new to readers of Pound, his selection
from manuscripts for The Cantos brings
welcome news in the form of choice pas-
sages from papers at Yale’s Beinecke Li-
brary and several other sources, arranged
in eight phases of the poem’s composi-
tion, including the Italian cantos from
1944-1945. Pound’s way of piling up drafts
for his ongoing harvest of gists was abun-
dant and practical, but seismic shifts of
the historical ground beneath him made
of his granary a grand array of ruptures.
Not only did World War I and its aftermath
largely erase the cultural context for the
first thirty cantos; the collapse of Musso-
lini’s regime in World War 11, the deten-
tion at Pisa, the de facto incarceration in
Washington, and the prolonged twilight
after Pound’s return to Italy, made even
his witness as ego scriptor an affair of
fresh starts and geological renewals. The-
refore the beauty of an augmented view
of this discontinuous poem, the Alps in
Basil Bunting’s phrase, which by the same
token embraced perforce the synclines of
uncontrollable upheaval. Pound’s text as
printed incorporates these; his workshop
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shows their finer jumble, and indeed a
huge talus rock slide of stuff he wanted
to pick through on his re-ascents of the
slopes. As someone who has looked at the
Beinecke’s manuscripts for the first thir-
ty cantos, I can attest to Bacigalupo’s acu-
men in picking out good stones. The ear-
ly, supplanted Three Cantos appear here
— posthumous in that they were reprinted
only after Pound’s death — as do telling
selections from the global, aborted para-
diso of 1944-1945, Scotus Eriugena and
Cunizza consorting with Gautama and
Confucio — «Il Sole grande ammiraglio
conduce la sua flotta / nel suo gran péri-
polo, / conduce la flotta sotto i nostri sco-
gli» — bits of their phrasing soon to be jol-
ted by trauma into the English of the Pi-
san Cantos. The selection of drafts for
Rock-Drill preserve Pound’s own title for
their appearance in Italian, «Prosaic Ver-
ses» or «Versi Prosaici».

Texts appear in English and Italian on
facing pages, with care for the niceties of
bilingual navigation (for example, the in-
verted commas added on p. 141 in tran-
slating Pound’s comment on an 1815 ac-
count in the Gazzetta di Genova of Na-
poleon’s fall and return, paralleling Mus-
solini’s in 1943, which alert Italian rea-
ders to Augustan allusion: «which to the
genovese mind showed zeal; but / scant
knowledge of the ways of the human
heart»). The endnotes and introduction gui-
de readers, whether poundisti or curious
visitors, over this crevasse-rich terrain
with a sure hand.

A personal note, which some of my
readers may register as communal.
Working through these selected drafts, I
found spiky addresses to the current Usa
Metternich-like war to impose order wil-
ly-nilly on others, and impose it while
being carried on the backs of other nations
to the tune of an astounding debt and sel-
ling the world most of its weaponry. The
ignorance of such facts and their prece-
dents was Pound’s subject. Some of the-
se gists, then. From the years in Rapallo
and Venice, 1928-1937, on the effects of
debt commercialism or ‘Geryon’: «under
his shadow is quiet, cometh their stupor,
/ then death of the spirit» (p. 102); from
the war years: «all that we know of things
is their sequence / what precedes and what
follows» (p. 128), which one may stitch
to the non-thing poetic of p.166, «Dante /
sense / not the thing but the time»); from
Pisa in 1945: «as some Jersey City by
Lethe .../ the continuity of the gun sales»
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(p. 204); and finally from the Rock-Drill
phase in Washington: «a bad thing to have
an abstract idea of a senator, / worse for a
writer, but a bad thing for anyone» (p.
226). While Bacigalupo did not set out to
underline such relevancies, his selection
lets anyone find them for themselves, and
in so doing know more than one sequen-
ce at time. He has opened a new trail into
the Alps.

John Peck

ELIZABETH ROBINSON, Apprehend,
New York, Fence Book 2003, pp. 89, $
12,00.

Though Elizabeth Robinson is by no
means a new figure in the landscape of
American poetry — she has published six
full-length books of poetry in the last de-
cade and some nine chapbooks since 1987
—in the last several years her work has re-
ceived the considerable attention that is its
due. Since 2000, she has published two
well-received collections, House Made of
Silver (2000), and Harrow (2001); two
additional books have been published as
recipients of major prizes — Pure Descent,
National Poetry Series Prize winner in
2001, and Apprehend, winner of the 2003
Fence Modern Poets Prize. With these
books, and with her work as an editor of
26 Magazine and Ether Dome Press, Ro-
binson is beginning to be recognized as
one of the most important writers of her
generation (the generation born in the
1960s) and as a force in contemporary
American poetry.

In Apprehend, Robinson employs spa-
re music and taut, lyric lines in a conti-
nual revision of narrative structures and
a thoughtful investigation of readership.
Many of the poems here recast the fami-
liar stories of fairy tales and childhood
rhymes, always with a slant, a new sha-
pe; «an old story, told yet again». Robin-
son writes in Hansel and Gretel, «is su-
bject to certain deformations». These are
poems that reexamine the elements, at
once familiar and fantastic, of these old
stories — monsters, dragons, candy hou-
ses, glinting jewels; at the same time, Ro-
binson’s deft use of plain and precise lan-
guage to continually modify and tran-
sform these figures forces the reader to re-
consider her own expectations, her desi-
re for a certain narrative, the consolation
of a well-known tale; «the nature of trea-
sure,» Robinson writes in Treasure Chest,
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«being to appear transparent / as it re-
flects». Telling a known story, these poems
remind us, is always an act of reading, in-
terpretation, and adaptation; here, then, rea-
der and writer are allied in compelling
ways, the acts of reading and writing
linked.

One excellent example of Robinson’s
elegant borrowing of a familiar story is the
long poem Hansel and Gretel mentioned
above. In graceful lines, Robinson recounts
it as a tale of hunger, and one that might
be understood anew. Near the middle of
the poem, we get the following synopsis
of the story: «Two children, mad with
hunger, / impose themselves on a gentle
old crone. / They hustle her into her hou-
se, / and finding her larder bare, / they
attack the house itself and try to consume
it». Robinson’s Hansel and Gretel is a tale
in which the once-clear distinctions
between villainous and virtuous, child and
witch, reader and report have become
murky. «The wicked stepmother,» Robin-
son tells us, «is merely hungry and absent-
minded»; later in the poem, the poet con-
flates Hansel and the witch in image: «the
boy stretches into such a posture / that,
seen from above, / he forms the profile of
the witch’s face». When Robinson addres-
ses the reader, her tone is not without ac-
cusation and implication: «You have
grown weary / of this story’s slow pro-
gress. // You look at a fantastical candy
house, / its reflection warped and wave-
ring. / You turn from its reflection in / an
unnamed body of water. / You turn, go,
and sink your teeth in».

Another reader address later in the
poem further complicates the relationship
of the reader to both the text and the
speaker of the poem: «You, Reader, come
closer / and extend your fingers / through
the bars of the cage// so I can feel their
pleasing tenderness: / be our mirror. // For
you / are neither boy nor girl / but the
certain // unity of the sweet abode— / a
spun sugar house...».

Throughout Apprehend, Robinson sug-
gests the instability of received narratives,
inserts the possibility of alternative lines
reader or narrative might follow; Panoply
begins, «You can sit here: / there are three
bowls from which to select,» and conti-
nues, «Here you may rise / to keen the
terms of escape. / The window defines the
house / but spurns its duty to view». In
Three Little, the first poem in the collec-
tion, Robinson considers the aftermath of
the tale, the consequences and our possi-
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ble readings of them: «Tomorrow we
sweep out the cinders and the black clods
of wood. / The door is still locked. Our
secure house is more gesture than matter.
/I Were there three of us sheltering there.
/ That wind was relevant. We had a bel-
lows. / The record would have shown we
sought confusion. / So did we inhale».
We may recognize many of the narra-
tive threads and images in Apprehend —
the three bears, the three pigs and the
huffing wolf, Chicken Little’s falling sky,
the Little Match Girl — but these are not
the stories of our childhoods. Rather, they
are intense explorations of the limits of
narrative, the volatility of language. The
poems in Apprehend resist the passive rea-
ding one might think likely for well-
known stories and require that the reader
grapple with a text rich with fluid, shif-
ting images, one that confounds expecta-
tion and demands attention.
Nancy Kuhl

FREDERICK SEIDEL, The Cosmos
Trilogy, New York, Farrar, Straus and
Giroux 2003, pp. 208, $ 15,00.

Inesauribile fonte d’ispirazione per la
poesia statunitense, la Commedia rispun-
ta ora in questa trilogia cosmica di Fre-
derick Seidel, il quale inverte il viaggio
dantesco procedendo dagli spazi celesti
della prima silloge, The Cosmos Poems
(2000), verso il purgatorio tutto terrestre
della seconda, Life on Earth (2001), e I’in-
ferno nella New York contemporanea del-
laterza, Area Code 212 (2002), titolo che
ricalca il prefisso telefonico di Manhat-
tan. La trilogia annunciata dal titolo ¢
composta infatti di tre volumi gia pubbli-
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Frederick Seidel

cati precedentemente dal poeta e qui ri-
proposti come un’unica sequenza dagli
inequivocabili richiami danteschi. L’ ope-
razione non ¢ nuova (nella poesia Usa si
contano ormai diverse riscritture del gran-
de testo medievale), ma quella di Seidel
¢ senz’altro fra le pil interessanti e azzar-
date per I’inversione di rotta del viaggio,
scandito dai 33 testi (o canti) delle prime
due parti e dai 34 dell’ultima, ciascuno
svolto in otto quartine in versi sciolti di
varia misura. Pur rinunciando alla terza
rima, la scelta formale di Seidel richiama
lo schema fisso del modello a cui si & ispi-
rato e crea visivamente una continuita fra
le parti. Crea anche, specie nel terzo vo-
lume, una ricca trama fonica con rime e
rime al mezzo, assonanze e allitterazioni
che rendono fluido lo scorrere dei versi.
La poesia finale, intitolata semplicemen-
te One Hundred (Cento), ¢ ricollegabile
al canto introduttivo della Commedia ben-
ché qui, a cose fatte, serva piuttosto a ri-
velare al lettore che ancora non si fosse
accorto di nulla il gioco che il poeta ame-
ricano ¢ andato abilmente giocando fra
amaro umorismo e metaletteratura: «The-
re was a door because I opened it. / It was
the muse. It had a human face. / It had to
have to make the three parts fit. / The
Cosmos Poems was fire that filled the spa-
ce // With fire in Life in Earth [...] Fly /
Me to the bottom where I have been. 1
have been // Completing Area Code 212.
/ I've been in heaven in Manhattan on /
The bottom. Hell is what to live can do».
Il poeta ha alzato le vele della navicella
del suo ingegno e diretto il volo, non ver-
so le stelle, ma dritto nel «bottom», nel-
I’abisso buio e senza uscita della decaden-
te e corrotta contemporaneita di cui New
York ¢ simbolo. La poesia, rappresentata
da Virgilio e Dante, nominati solo in que-
st’ultima poesia, guida il poeta america-
no verso scenari di morte, uniche mete
nella sua visione apocalittica del terzo
millennio: «My life is life emerging from
the slime // And writing poems. Virgil
took my hand. / We started up the steep
path to the crest. / He turned to warn me.
Did I understand / I would be meeting
Dante? I confessed / I hated cold. To flee
the urban light / Pollution in the sky and
see stars / Meant getting to a crest of fre-
ezing blight / And human nature inhuma-
ne as Mars, // And things far stranger that
I can’t describe». Si noti il gioco di rima
in questi versi («Slime», limo, melma,
«blight», degrado, «light» e «describe»)
che sottolinea la circolarita del viaggio:
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Language Poetry

I’ascesa alle vette poetiche consente di
contemplare 1’entita di un degrado che
neanche ‘I’alta fantasia’ ¢ capace di de-
scrivere. Sara utile sapere che I’argomen-
to di questo centesimo ‘canto’ (e dei due
che lo precedono) ¢ I’attentato alle Torri
Gemelle, ormai divenuto un topos della
poesia americana di questi anni, I’imma-
gine estrema del definitivo tramonto del-
la civilta tecnologica e dei mali incancre-
niti della societa occidentale. Collocato
qui, a chiusura del volume e dell’inferno
di Seidel, assume appieno il suo ruolo me-
taforico nel rappresentare drammatica-
mente la fine di un ciclo storico. New York
come Sodoma e Gomorra dunque, e un
impietoso e freddo, quasi compiaciuto
sguardo poetico sulla disfatta e sulle per-
sone intrappolate nelle torri che si getta-
no nel vuoto verso la morte, replicando,
anch’esse, la traiettoria inesorabile del
libro: «They scream higher / and dive
down, crying, corpses on a pyre, // and rise
back to the hundredth floor and turn /
Their cell phones on. We call to say good-
bye. [...] Everyone will die». E ancora,
ecco il topos del volo in una beffarda pa-
rodia dei voli danteschi sullo scenario in-
fernale dell’undici settembre: «I am flying
to Area Code 212 / To stab a Concorde
into you, / To plunge a sword into the gan-
grene. / This is a poem about a sword of
kerosene. // This is my 21% century in hell.
/ 1 stab the sword into the smell. / I am
the sword of sunrise flying into Area Code
212/ To flence the people in the buildin-
gs, and the buildings into dew».

Nella trilogia di Seidel la Commedia ¢
dunque un punto d’appoggio autorevole
che fornisce I’architettura al suo libro piu
ambizioso e numerose immagini di cui il
poeta americano si appropria per scrivere
il suo poema della non-speranza. Chi co-
nosce 1’opera di Seidel sa che decadenza
e corruzione sono i suoi temi, trattati con
freddo umorismo attraverso situazioni
estreme, talvolta fantascientifiche e tea-
trali. Autore di dieci volumi di poesia,
Seidel esordi nel 1963 con un libro che
risentiva molto dell’influenza di Robert
Lowell, uno dei suoi primi estimatori. Ma
gia con il secondo, nel 1979, trovod la sua
voce e dichiar0 la poetica a cui € rimasto
fedele in un verso spesso citato dai suoi
critici, «I took for my own motto / I rot
before I ripen» («Feci mio il motto / im-
putridisco prima di maturare»). Perfino
nel volume paradisiaco di questa trilogia,
il poeta, che viaggia in astronave e si av-
ventura nello spazio attaccato alla cordi-
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cella della navetta come un astronauta,
non puo fare a meno di osservare, dall’alto
del cosmo, la sua terra in fiamme e virare
verso il pessimismo. Delle tre sezioni la
prima, scritta su commissione per il Mu-
seum of Natural History di New York
quando nel 2000 fu inaugurato il nuovo
planetario, ¢ la meno riuscita. Seidel ri-
trova invece tutto il suo stile nelle due se-
zioni seguenti, pill a suo agio nel purga-
torio e nell’inferno terrestri. A fine lettu-
ra si apprezza molto di questo volume, no-
nostante si tratti di poesia di non facile ap-
proccio, dalla sintassi spesso ambigua e
intessuta di immagini talvolta chiuse,
enigmatiche. Ma ci s’interroga anche sul-
la freddezza e sul distacco con cui viene
illustrata la disfatta della nostra civilta
come se 1’arte non sappia che registrarla
con sardonica ironia. Ci si chiede se dav-
vero la poesia oggi non possa far altro che
invertire il viaggio dantesco e togliere al-
I’umanita ogni speranza o se, invece, si
debba trovare ancora in quella tradizione
un’alternativa alla poetica del pessimismo
tout court che domina spesso il contem-
poraneo. The Cosmos Trilogy solleva una
problematica cruciale per la cultura del
XXI secolo, e il suo valore risiede, oltre
che nella suggestiva trama, soprattutto
nelle domande che impone.

[A.F]

L’intervento su aspetti e correnti della
poesia americana meno noti in Italia e
dedicato in questo numero alla Langua-
ge poetry. Richard Deming, che firma l’in-
tervento, insegna letteratura inglese alla
Yale University. Il titolo del suo contributo
allude al libro How to Do Things with
Words del linguista J.L. Austin, le cui teo-
rie sono state importanti per alcuni espo-
nenti della «poesia della lingua».

Come fare cose con la poesia: breve
storia della Language Poetry

A piu di trent’anni dalla sua comparsa,
quella particolare scuola di poesia cono-
sciuta negli Stati Uniti come Language
poetry ¢ ormai ‘finita’, sia come momen-
to coerente nel tempo che effettivo esem-
pio d’avanguardia. Eppure i suoi effetti e
la sua influenza, non solo continuano ad
essere evidenti, ma sembrano aumentare.
Questo perdurare suggerisce che, sebbe-
ne la Language poetry possa non essere
pit valida come avanguardia, la sua in-
fluenza e le questioni che solleva hanno
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senza dubbio cambiato il panorama della
poesia americana.

La Language poetry ebbe grosso modo
origine a San Francisco e a New York,
dove era legata a un ampio e variegato
gruppo di scrittori inclusi, per citare al-
cuni nomi riconoscibili, Charles Bern-
stein, Bruce Andrews e Bob Perelman
all’est, e Ron Silliman, Barrett Watten e
Lyn Heijinian all’ovest. Comincid a ma-
nifestarsi all’inizio degli anni 1970 attra-
verso una rete di riviste (This, Hills e A
Hundred Posters) che ebbero vita breve e
di piccole case editrici come The Figures
e Tuumba Press, ma la sua apoteosi ven-
ne celebrata sull’influente pubblicazione
diretta da Charles Bernstein e Bruce An-
drews, L=A=N=G=U=A=G=E, uscita per
la prima volta nel 1978. In quella rivista
diversi poeti legati direttamente o indiret-
tamente al movimento presentarono sag-
gi e dibattiti di poetica ponendo un’enfa-
si particolare sul registro politico della lin-
gua della poesia. Nell’introduzione a The
L=A=N=G=U=A=G=E Book, il volume
che raccoglie i successi della rivista, An-
drews e Bernstein spiegano che il loro
intento in quanto direttori della pubblica-
zione era quello di creare un forum che
«desse enfasi a una gamma di scritture
attente alla lingua e ai modi di creare si-
gnificato, senza dare per scontato né il
lessico, né la grammatica, le norme, la
forma, la sintassi, il programma o 1’argo-
mento».

La Language poetry nasce dal momen-
to storico e culturale fra la fine degli anni
1960 e I'inizio degli anni 1970 quando il
pensiero marxista e la teoria letteraria
sotto forma di strutturalismo, e quindi
post-strutturalismo, arrivarono nelle mi-
gliori universita americane — Harvard in
particolare, dove studiavano molte delle
figure centrali della Language poetry (in-
clusi Heijinian, Bernstein e Robert Gre-
nier, per citare qualche nome). Queste
nuove idee divennero cruciali per alcuni
giovani scrittori nella formazione del loro
pensiero circa il significato culturale e le
funzioni sociali dell’arte e dell’estetica.
Una delle influenze pilt importanti fu la
critica di Jacques Derrida al modo in cui
la filosofia occidentale privilegiava la
voce. Derrida, in libri come Della gram-
matologia e La scrittura e la differenza,
riteneva meramente illusoria 1’autentici-
ta che, secondo molti, offriva la lingua.
Avvicinarsi di piu alla lingua parlata non
aumenta il suo valore di verita. La scrit-
tura, insisteva Derrida, concede indeter-
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minatezza e gioco. Nel saggio On Spee-
ch, da molti indicato come il punto di
partenza della Language poetry, il poeta
Robert Grenier scrisse a lettere maiusco-
le, «IO ODIO LA PAROLA», per sotto-
lineare che pensare alla voce quando si
legge una poesia nega la sua presenza
come sistema di segni sulla pagina, sepa-
rati da un qualsiasi effettivo parlante. Gre-
nier, consapevolmente o no, sembrava
evocare lo scetticismo di Derrida sulla
presenza autoriale per aprirsi alle possi-
bilita disponibili nella scrittura.

L’opera di Derrida, come pure quella di
Roland Barthes (in particolare il suo sag-
gio La morte dell’autore) esemplificava-
no una gamma di metodologie teoriche
che cercavano di mettere in dubbio la vec-
chia idea secondo cui il centro di un testo
letterario ¢ in realtd un parlante immagi-
nato che esprime le sue esperienze emo-
tive. Presupporre una soggettivita lirica e
affermare che una poesia tratta in primo
luogo di emozioni significa perpetuare
I’autorita dell’autore senza mai rivolger-
si all’attivita della lettura in quanto, essa
stessa, un coinvolgimento tramite il qua-
le si crea o si arriva a un significato. Bar-
thes nel suo fondamentale saggio sostie-
ne che «il testo ¢ un tessuto di citazioni
tratte dagli innumerevoli centri della cul-
tura». Asserisce inoltre che un autore che
desidera «esprimersi» ha bisogno «alme-
no di sapere che la ‘cosa interiore’ che
pensa di ‘tradurre’ non ¢ altro che un di-
zionario gia formato, le sue parole solo
spiegabili con altre parole, e cosi via al-
I’infinito». Barthes invoca una morte me-
taforica dell’autorita dell’autore cosicché
I’enfasi possa spostarsi sul processo di
lettura e prendere in considerazione i
modi in cui viene costruito il significato
nella negoziazione fra lettore e testo.
Questa posizione si scontrava con il con-
cetto di poesia allora prevalente, ancora
apparentemente pervaso degli ideali di un
prolungato romanticismo. Non si vuole
qui suggerire che Barthes o Derrida, o un
qualsiasi altro teorico, siano direttamen-
te responsabili della nascita della Langua-
ge poetry, sebbene la loro influenza sia
chiara. Ma si vuole tuttavia indicare che
essa fu partecipe di un pitt ampio Zeitgeist
intellettuale reagendo contro i concetti di
‘forma organica’ e ‘voce autentica’ che
dominavano poesia e poetiche. Sarebbe
inoltre errato dire che la Language poe-
try & prettamente accademica — tutt’altro.
I ‘poeti della lingua’, almeno all’inizio, si
trovarono in contrasto con i valori esteti-
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ci ritenuti legittimi o perfino istituziona-
lizzati nelle accademie. Spesso il proble-
ma derivava dal fatto che i valori aveva-
no una storia assai lunga e pochi li consi-
deravano nozioni ricevute; erano per lo
pil visti come caratteristici o addirittura
costitutivi della poesia come genere.

Alcuni di questi valori sono brevemente
espressi dal filosofo inglese del secolo
XIX John Stuart Mill che, come ¢ noto,
in uno dei suoi primi saggi descrisse la
poesia lirica come poesia che «confessa
se stessa a se stessa in momenti di solitu-
dine», attribuendole cosi la natura del
soliloquio. Possiamo dire che questo con-
cetto pervadeva le diverse tendenze e tra-
dizioni della poesia lirica degli Stati Uniti
negli anni 1960 e 1970. In primo luogo
esisteva un ristretto gruppo di modelli
poetici accettati e pubblicati nei libri e
nelle riviste piu visibili, formando cio che
Charles Bernstein avrebbe poi chiamato
la «official verse culture» (cultura poeti-
ca ufficiale). Uno di questi gruppi, cono-
sciuto come il gruppo dei «deep image
poets» (i poeti dell’immagine profonda),
associava le idee sull’immediatezza del-
I’'immagine poetica di Ezra Pound ai prin-
cipi della psicologia del profondo per rap-
presentare intensi stati spirituali usando
immagini evocanti archetipi junghiani
dell’inconscio psicologico. A Man Writes
to a Part of Himself di Robert Bly ne ¢ un
ottimo esempio: «What cave are you in,
hiding, rained on? / Like a wife, starving,
without care, / Water dripping from your
head, bent / Over ground corn...». La lin-
gua della poesia ¢ piuttosto semplice, for-
se prosaica, anche se la risonanza delle
immagini richiede attenzione per perce-
pire il loro significato psicologico e la loro
allusivita. La poesia dell” ‘immagine pro-
fonda’ tratta dunque di immagini, non di
lingua, e si basa sulla centralita della vita
emotiva del poeta e sull’asserzione che la
«deep image» ¢ universalmente significa-
tiva in termini di verita emotive e spiri-
tuali. Rimanere coinvolto nel modo in cui
la lingua funziona distrarrebbe il lettore
dalle immagini, impedendogli o impeden-
dole di sperimentare il contenuto emoti-
vo. Il risultato sarebbe una poesia non riu-
scita.

Dominante in quegli anni era anche la
scrittura dei poeti confessionali, fra cui
Robert Lowell, Sylvia Plath e Anne Sex-
ton. Essi davano forse pill importanza dei
poeti della «deep image» alla retorica dei
testi, ma soltanto perché costruivano con-
sapevolmente personaggi singolari. In
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Daddy di Plath una donna inveisce violen-
temente contro il padre defunto e il mari-
to vivente, paragonandoli ambedue a Hi-
tler e descrivendoli come vampiri psico-
logici. Questo ¢ I’esempio pill noto di
poesia con una situazione drammatica
implicita dove un narratore immaginario
offre una specie di monologo sul suo
ambiente psicologico e sociale. L’enfasi
ricade ancora sull’emozione rappresentata
e la poesia serve da forum per la perfor-
mance del poeta davanti a un lettore passi-
vo, silenzioso e presumibilmente com-
prensivo.

Il dibattito pit importante che i vari
raggruppamenti poetici del secondo dopo-
guerra affrontarono negli Stati Uniti ri-
guardava i meriti del verso libero rispetto
alle forme tradizionali. Alcuni ritenevano
che solo le forme collaudate costituisse-
ro la poesia; tutto il resto era considerato
semplicemente frammenti di prosa. Altri
pensavano che il verso libero permettes-
se di scrivere poesia spontanea e pertanto
piu autentica. Perfino gli eredi della tra-
dizione modernista istituita da Pound,
William Carlos Williams, Mina Loy e
H.D. — Robert Duncan, Charles Olson,
Allen Ginsberg e Denise Levertov — insi-
stevano sulla centralita della presenza del
poeta ritenendo che un verso doveva es-
sere modellato su «un’unita di respiro»
(«a breath union»), secondo la definizio-
ne di Olson nel suo importante saggio
Projective Verse. Cosi la poesia sarebbe
risultata piu spontanea e ‘autentica’ per-
ché il suo ritmo avrebbe avuto la cadenza
del parlato naturale. Benché 1’opera di
questi scrittori fosse molto spesso davve-
ro provocatoria per quanto riguarda il sen-
so letterale, il poeta continuava a essere
accettato come la voce strutturante — uni-
co e presente come figura eroica che an-
nuncia (e in alcuni casi addirittura decla-
ma) le poesie.

Se tutta questa concentrazione sulla
voce e sull’emozione costituiva il pensie-
ro dominante in poesia, allora ¢ facile ca-
pire perché la Language poetry creasse
scompiglio. La Language poetry si batte-
va contro la soggettivita e impiegava
frammentazione, non sequitur, collage e
doppi sensi per dissipare una coerente
persona lirica. Si legga per esempio I’ini-
zio della poesia For Love Has Such a Spi-
rit that If It Is Portrayed It Dies di Char-
les Bernstein:

Mass of van contemplation to intercede
[crush of
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Plaster. Lots of loom: ‘smoke out,” merely
Complicated by the first time something
[and don’t.

Long last, occurrence of hell, altitude,
[attitude of.

Benché il titolo suggerisca che & una poe-
sia d’amore, il testo destabilizza ogni per-
cezione di un narratore centrale e coeren-
te, spostando I’attenzione sull’artificio
della costruzione. Ma una poesia d’amo-
re tradizionale ¢ forse meno artificiale?
Questa ¢ solo una delle domande che sol-
leva la Language poetry.

Anche se sono riscontrabili principi e
caratteristiche che fanno pensare a una
rete di affinita, non esiste qualcosa come
lo stile della Language poetry, il che ren-
de fuorviante citare uno specifico poeta
come rappresentante di tutta una scuola.
La Language poetry mise fra 1’altro in
dubbio ogni possibilita di stabilire uno
stile comune in un determinato periodo
(«period style») perché i poeti stessi fa-
cevano affiorare in superficie i principi
artistici delle tradizioni e delle epoche
precedenti. In altri termini i ‘poeti della
lingua’ tendevano a essere uniti nel desi-
derio di mostrare le componenti ideolo-
giche di certe tendenze concettuali della
poesia lirica. Tali concetti erano diventa-
ti ‘naturalizzati’, come li definirebbe il
critico marxista Louis Althusser, il che
indica un processo per cui le idee cultu-
ralmente costruite sono rese ‘naturali’,
appunto, come se fossero semplicemente
la realta incontestabile delle cose.

Nel suo insieme, la Language poetry fu
influenzata da alcune istanze dei Forma-
listi russi, i quali enfatizzavano la forma
letteraria e asserivano che il contenuto era
semplicemente 1’occasione per una deter-
minata forma. Le opere letterarie, soste-
nevano questi scrittori, non erano fatte di
emozioni o della chiara percezione di un
io narrante naturale e intuitivo che comu-
nicasse direttamente con la vita interiore
del lettore. Sottolineavano che una poe-
sia, ad esempio, fatta di parole, piuttosto
che di emozioni, rivolsero la loro atten-
zione ai vari artifici, alle leggi e alle strut-
ture che governano il funzionamento di un
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testo. Non erano interessati a rivelare la
vita interiore del poeta, ma piuttosto a
quello che i movimenti del tutto tecnici
di un testo insegnano al lettore circa i mo-
delli linguistici. In ultima analisi, tutti i
linguaggi sono segnati da questi modelli;
la poesia, o il discorso letterario in gene-
rale, appartiene a un grado linguistico ele-
vato per cui la lingua ordinaria € strappa-
ta dal suo abituale contesto della comu-
nicazione quotidiana, viene «deformata»
o estraniata dalle nostre solite aspettative
e ci viene richiesto di pensare a come fun-
zionano le parole nel creare un significa-
to leggibile.

I ‘poeti della lingua’, ponendosi in di-
retto contrasto con il ‘modello organico’
che tentava di minimizzare o nascondere
I’artificialita o materialita della poesia,
ritenevano che i meccanismi dell’ideolo-
gia fossero almeno altrettanto invisibili
negli Stati Uniti della fine del secolo XX.
Percio questi scrittori volevano rendere gli
artifici della poesia e i puntelli ideologici
della soggettivita lirica evidenti il pit pos-
sibile. Siccome molti di loro condivide-
vano I’interesse per il materialismo sto-
rico, i ‘poeti della lingua’ trattavano la
materia della poesia in quanto tale, mate-
ria. Cosi facendo intendevano strappare
le parole dal loro contesto sociale natura-
lizzato e troppo definito affinché i mec-
canismi attraverso i quali viene creato il
significato potessero essere piu evidenti.
Questi poeti tentarono — e per lo piu van-
no ancora in quella direzione — di rivela-
re che i meccanismi e le strategie sempli-
cemente assunti come 1’essenza ‘natura-
le’ della poesia erano in realta valori este-
tici socialmente costruiti. Lo scopo di
questi tentativi era dare piu forza al letto-
re, affinché potesse essere pil attivo e in-
vestito di un maggior ruolo sociale nel
rendere una poesia funzionante.

In conclusione, puo darsi che sia impre-
ciso, come fanno molti, pensare alla Lan-
guage poetry in termini di semplice poe-
tica d’opposizione. Piuttosto, e questo
spiegherebbe il suo perdurare, essa ha am-
pliato, e continua a ampliare, le possibi-
lita della poesia. Che la poesia tradizio-
nale e la Language poetry possano oggi
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coesistere ¢ un fatto inconfutabile. Se
molti lettori conservatori non la conside-
rano poesia perché ¢ troppo astratta, trop-
po teorica, troppo frammentaria, troppo
linguisticamente destabilizzata, la scom-
messa della Language poetry ¢ preparar-
si ad assumere la responsabilita delle pro-
prie tendenze estetiche. La ‘scrittura del-
lalingua’ puo non essere il genere di poe-
sia prodotta da scrittori come James Mer-
rill o Elizabeth Bishop, ma questo non
vuole neanche dire che non sia poesia. E,
quasi per sua definizione, un tipo diverso
di scrittura, basata su assunti diversi che
richiedono criteri diversi di valutazione.
Infatti ¢ fondamentale chiedersi quali sia-
no i criteri per definire il valore estetico,
ed ¢ questa la continua provocazione del-
la Language poetry. 1 poeti americani non
possono pil presupporre I’ universalita dei
loro standard e dei loro valori in poesia.
Una rottura degli schemi poetici potreb-
be essere in effetti uno sviluppo positivo,
e la poesia americana potrebbe perfino
divenire completamente diversa, nelle sue
complesse collisioni e collusioni, come
spesso gli Stati Uniti possono esserlo, loro
malgrado. Quanto alla lettura e ai lettori
che devono confrontarsi di continuo coi
loro tentativi di creare significato, di per-
cepire addirittura il senso, potremmo an-
che avere I’opportunita di vedere non solo
come ognuno di noi ha dato forma ai pro-
pri valori, ma anche come i valori sono in
ultima analisi modellati dalle nostre con-
tinue scelte, consapevolmente o no.
Richard Deming
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