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SERGEJ ZAV’JALOV:
UN MORDVINO A SAN PIETROBURGO

Sergej Zav’jalov è nato nel 1958 a Carskoe Selo, sob-
borgo di reminiscenze letterarie, nei pressi di San Pietro-
burgo, città in cui egli vive attualmente. Proviene da una
famiglia di mordvini, popolazione stanziata sul medio
Volga1. Insegna lingue classiche e letteratura russa con-
temporanea. Nel 1985 è entrato a far parte del gruppo
«Club-81». Negli anni Ottanta ha pubblicato in riviste
samizdat («Predlog», «Obvodnyj kanal», «Sumerki»,
«Mitin �urnal», «�asy») vari cicli poetici, che poi sono
confluiti nel volume Ody i epody [Odi ed epodi] (San
Pietroburgo, Borej Art 1994). Negli anni Novanta suoi
versi sono apparsi su varie riviste: «Kommentarii»,
«NLO», «Arion», «Ulov», «Zvezda», «Dru�ba narodov»,
«TextOnly»; e in volumi collettivi (Poezija i Poiesis [Poe-
sia e Poiesis], etc.). Nel 1998 è uscita presso l’editrice
Argorisk (Mosca) la raccolta Melica. Nel 2002 il ciclo
«Perevody s russkogo» [Traduzioni dal russo] è entrato
nella short – list del prestigioso premio letterario Andrej
Belyj. Nel 2003 è uscito presso NLO (Mosca) un nuovo
volume, intitolato Melica, che raccoglie testi tratti dai cicli
precedenti. Suoi versi sono apparsi in traduzione italiana
sulla rivista «Poesia» (marzo 2003) e nel volume La nuova
poesia russa (Crocetti, 2003).

Zav’jalov ha organizzato alcune manifestazioni cultu-
rali: il ciclo di serate letterarie «I poeti di Pietroburgo»
(1997), il festival «Genius loci» della poesia di Mosca e
Pietroburgo (1998). Nel 1999 ha curato l’omonimo volu-
me collettivo, che raccoglie i testi degli autori invitati al
festival. Ha tradotto inoltre le Odi di Orazio (1997). Nel
1999 si è aggiudicato il terzo posto nel concorso lettera-
rio on-line «Tenëta» (sezione Raccolte poetiche). Infine
si dedica alla saggistica. Suoi saggi sono apparsi su rivi-
ste come «Ex libris», «Novaja russkaja kniga», «NLO»,
«Neprikosnovennyj zapas».

Sergej Zav’jalov appartiene a quella generazione di
poeti russi che negli anni Ottanta è cresciuta sulle rovi-
ne della «seconda cultura», ma solo negli ultimi tempi
ha avuto la possibilità di delinearsi in tutta la sua impor-
tanza.

Egli si pone all’incrocio tra due mondi: come filolo-
go classicista padroneggia il materiale greco e latino (è
autore di una dissertazione sulla colonometria greca) e,
come figlio del suo popolo, attinge dalla tradizione mor-
dvina. Non a caso nell’opera di questo autore i tratti di
una concezione arcaica del mondo, presi a prestito dal
folclore mordvino, sono strettamente intrecciati con i
motivi, con i costrutti retorici e compositivi della melica
greca antica. Aspirando all’espressione lirica obiettiva,
massimamente chiara, il poeta è tornato alle fonti più
antiche della lirica.

Cercando nella poesia russa degli ultimi decenni, si tro-
verà come suo illustre predecessore Gennadij Ajgi (n.
1934). Sono vari i punti di contatto tra i due autori: entrambi
appartengono a una piccola etnia (Ajgi è un ciuvascio);
entrambi si caratterizzano per il «primitivismo» (deriva-
to dalle canzoni delle rispettive tradizioni folcloristiche);
entrambi rifiutano la metrica regolare, la rima, la punteg-
giatura ed elaborano nuove possibilità prosodiche.

Molte poesie di Zav’jalov sono caratterizzate da frat-
ture sintattiche, semantiche e grammaticali: rivelano la
frammentarietà del mondo. Si ha l’impressione che riman-
gano i brani di un’opera perduta, ma noi siamo in grado
di ricreare da questi frammenti il mondo del poeta. Nei
testi spesso sono lasciate numerose lacune, spazi vuoti:
svolgono la funzione dei segni di interpunzione. È il let-
tore che deve ricostruire i legami sintattici. Aleksandr
Skidan, giovane poeta e critico letterario, parla di vera e
propria glossolalia, di una partitura a più voci, che rimanda
alla drammaturgia antica, basata sulla polifonia2. Effetti-
vamente i versi di Zav’jalov si sviluppano come una rap-
presentazione corale.

Si può parlare di «tekst - ruina», ovvero «testo rude-
re»: il componimento trova la sua conferma come opera
poetica disgregandosi, lasciando la nuda intelaiatura.
L’aspetto grafico deforma il materiale poetico e diventa un
principio decostruttivo, l’elemento dominante del testo3.

Il ciclo «Traduzioni dal russo» costituisce un esperi-
mento molto interessante. L’autore prende alcune celebri

a cura di Paolo Galvagni
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NOTE

1 Gli antenati dei mordvini – tribù ugro-finniche – si stanziarono
tra i fiumi Volga, Oka e Sura nella seconda metà del primo millennio
a.C. Lentamente nell’etnia mordvina si delinearono i due gruppi er-
zja e mokša. Nel 1552 le terre mordvine furono definitivamente an-
nesse allo stato russo.

2 A. Skidan, Mesto glossolalii [Il luogo della glossolalia], in So-
protivlenie poezii [La resistenza della poesia], San Pietroburgo, Bo-
rej Art 2001, pp. 54-55.

3 A. Skidan, Obratnaja perspektiva [Prospettiva inversa], in Ser-
gej Zav’jalov, Melica, Mosca, NLO 2003.

4 Vl. Gubajlovskij, ‘Perevody s russkogo’ i drugie stichotvorenija
[«Traduzioni dal russo» e altre poesie], «TextOnly», n.10, 2002.

poesie di poeti classici, le traduce nella lingua poetica
contemporanea, anzi nella sua lingua poetica. Le liriche
dei classici prese come fonte sono: Beleet parus odinokij
[Biancheggia solitaria una vela] di Lermontov, Ja pomnju
èudnoe mgnovenie [Ricordo l’attimo stupendo] di Puškin,
Vot bredu ja vdol’ bol’šoj dorogi [Ecco cammino per una
grande strada] di Tjut�ev, Ja po lesenkoj pristavnoj [Su
una scala a pioli] di Mandel’štam, Sveèa gorela na stole
[Una candela ardeva sul tavolo] di Pasternak, Reka vre-
men v svoem stremlen’i [Il fiume dei tempi nella sua aspi-
razione] di Der�avin.

Il compito che egli si prefigge non è certo un’inter-
pretazione teorica. Si tratta ovviamente di un obiettivo
artistico: egli costruisce la sua poetica in modo che qua-
lunque approccio ad essa sia evidente.

Le poesie di questo ciclo sono nove, come le muse.
L’ultima è tratta da Gavriil Der�avin. Il tema di Der�avin
viene trattato da Zav’jalov con grande libertà. È ovvio che
egli «pensi ad altro»: pensa non solo all’eternità e al tem-
po, come il poeta classico, ma anche alla dissoluzione
della lingua mordvina e all’assimilazione del popolo
mordvino. È una perdita che egli vive con drammaticità.

Me nec femina nec puer
jam nec spes animi credula mutui

Orazio, Carm. IV. I 29-30

Mio soave fanciullo         romano mio
prima di sorseggiare la delizia d’uva         c’è ancora tempo
spiegami           questa pesantezza di maggio
e le cornacchie che coprono ogni melodia d’uccello al cimitero

che comincia a rinverdire

Vedi?
questo verme          che striscia fuori           da una tomba fresca

è così untuosamente lilla

Voltiamoci ragazzo mio           Ligure mio
sono così vellutati i tuoi riccioli
Oh come sono contento del mio disinteresse
come sono grato al mio corpo

per l’indifferenza verso di te

* * *

VERSI SU UNO SPARTITO

Aspetterai ancora qualche giorno          e giungerà l’autunno
l’autunno
un altro

Me nec femina nec puer
jam nec spes animi credula mutui

Horatius. Carm. IV. I 29-30
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L’allineamento a destra con cui sono stampati i versi
di questo ciclo sembra essere il fronte del presente, da cui
le parole e i versi si dirigono nei meandri del tempo. È
questa la semantica del ciclo: ci si stacca dalla lingua d’og-
gi per fuggire nel passato, da cui si ritorna, portando con
sé una conoscenza nuova del proprio presente4.
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La nostra felicità         o il dolore
li riconoscerai dopo

Senti? Seduto in un giardinetto borbotto versi
tra me e me

poi li trascrivo         su uno spartito apparso Dio solo
sa da dove

Già oggi         ora qui ora là          il giallo delle fronde
  farà capolino

già oggi   una rara goccia lascerà
  un cerchio sull’acqua

Ma tra qualche giorno          due – tre settimane
  sarai di nuovo
  a Pietroburgo

In quale tonalità risuonerà
  la tua prima frase          la tua prima parola?

Sulla torre dell’ammiragliato         l’orologio risuona
  arcaicamente

e io sulla mia panchina nel giardinetto
  correggo le parole

su uno spartito apparso Dio solo
  sa da dove

* * *

AUTUNNO. PETERGOF.

E io? Attende anche me la stessa sorte?
Sì. Attende anche me la stessa sorte.

Gilgameš

Qualcuno ti dirà
che questo è solo il fruscio delle foglie secche

sotto i tuoi piedi
Qualcuno guarderà
al crepuscolo dai vetri scuri del palazzo

le lacrime accumulatesi
E soltanto tu
vaghi nel sentiero

con lo sguardo spento
per le lusinghe di questo mondo
intorpidite                nel petto soave

e nel grembo caldo

Tutto è stato un inganno
ascoltami           distogliti dal tuo dolore

per un momento
persino allora
quando il cuore batteva           in risposta alla

crescita delle articolazioni
Dalla prima infanzia
il corpo opprimente si lacera           con perdite

di seme             di sangue
Così           ci salviamo dalla morte

assopendoci l’uno nell’altra
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* * *

EXPROMT

Perché
è così freddo il vento di questa nuova primavera
è così avaro degli odori
per i quali si può guardare

il viale attraverso le lacrime

Perché
non trattenere il respiro           sul palmo della mano
non trattenere il tuo respiro       nel palmo della propria mano
come non trattenere il ricordo di te          nei propri occhi

avendo coperto il viso col palmo

* * *

A SARANSK1

È già il secondo giorno            che il vento porta la pioggia
da uno dei confini russi

È già il secondo giorno           che attraversando l’Insar gonfio
vedo l’acqua torbida

e solo talora c’è il cielo nitido
solo talora c’è la croce sulla chiesa non saltata in aria
e s’odono brandelli di lingua mordvina
alla stazione                alle fermate del filobus

accanto a vetrine desolate

la loro screziatura è casuale
e ancor più casuale sei tu           in una città mostruosa
su questo duro fondo

della nostra comune proto patria

* * *

TEMNIKOV2.
LA VECCHIA STRADA MOSCOVITA

Vedi: un angelo      mi hai detto
Siamo corsi      e per poco abbiamo guardato a occidente
Una freccia     (probabilmente è questo il colore della porpora)

è pronta a essere infilata nell’arco
se ricordo esattamente           blu scuro

quasi violetto

Ma la vecchia strada per Mosca è frantumata dai trattori
tutta la golena del fiume è avvolta nella nebbia serale
lontano s’odono i suoni della campagna:      belati      muggiti
i bambini sono proprio accanto chissà dove

si chiamano nella lingua dei mokša

* * *
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da Perevody s russkogo [Traduzioni dal russo]
(2001-2002)

Michail Lermontov

Un ragazzino eccitato vede il mare per la prima volta
e condivide le sue sensazioni con l’amata nonna.

guarda là vedi quella barca?
(il cielo biancastro           le acque smorte del golfo)

tu puoi dirmi  perché ha lasciato
il porto natio

che cosa l’ha portata nelle nostre lande?

immagina soltanto: la vastità dell’oceano
la pioggerella ghiacciata il ponte che sfugge da sotto i piedi

lo so la muove qualcosa di più grande
della semplice felicità

no altrimenti non si separerebbe affatto
né dalla lontananza color fumo di questo golfo

né da questo sole settentrionale
che tramonta tardi

* * *

Aleksandr Puškin

La giovinezza svanisce, le speranze crollano;
il conforto giunge al pensiero del primo amore.

sempre più spesso ricordo quell’ora
l’ora della nostra prima vicinanza

la tua nudità abbagliante
le tue parole casuali

quanto a lungo le ho avute davanti ai miei occhi
nello squallore quotidiano

nella stanchezza opprimente
tra le altre tentazioni sensuali

il tempo cancella i ricordi
si smorzano le immagini

si dimenticano le intonazioni della voce
si affievolisce l’attrazione

ma l’amore pur mutando rimane se stesso
nelle rughe che si accentuano

nelle palpitazioni morbose a notte fonda
nei sogni amari dei meravigliosi momenti passati

* * *

Fëdor Tjut�ev

Una passeggiata primaverile in uno dei parchi imperiali;
con gli anni è sempre più acuto il dolore per l’amata defunta.
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ecco di nuovo in una sera primaverile cammino in questo viale
il sole è calato dal ghiaccio non sciolto spira freddo

vedi: tutto è come allora
quando eravamo insieme

diventa sempre più buio
in lontananza si sono accese le luci

vedi: un tempo questo era il nostro mondo
e lo amavamo a modo nostro

domani è l’anniversario della tua morte
giorno di mestizia e di preghiera

vedi: le nostre anime tormentate vagano
nuovamente insieme in questo parco

* * *

Osip Mandel’štam

Privato dei redditi familiari
e non avendo l’esperienza borghese di sopravvivenza,

un intellettuale trentenne
comincia lentamente a perdere la ragione.

non sono più in grado di ricordare
da quanto risuona in me questa melodia

è ossessionante e insopportabile
come zanzare pigolanti insaziabili di sangue

accendo un fiammifero per guardarmi intorno:
accanto respira pesantemente la notte gravosa

non si scuoterà
non si smuoverà

e l’aria è caduta e soffoca
come avendomi coperto il volto con una pelliccia

oh come frantumare il suo denso profumo
per sentire

per sentire il sangue rosa chiaro
che stilla nei capillari delle erbette secche

in questo assonnato fienile
arruffato dello spazio

* * *

Boris Pasternak

Rientrato al mattino dall’incontro
con l ’amata, il poeta rivive con gioia l’accaduto.

che tempesta inconsueta
si è abbattuta su di noi questa notte

pareva che le finestre
fossero ricoperte di neve sino a metà

hai acceso una candela sul tavolo
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e la colonnina della sua fiamma
ha lanciato sul soffitto

ombre bizzarre

come la continuazione
delle tue lunghe dita

come l’ondeggiare
dei tuoi capelli sciolti

sai spogliarti
in maniera così commovente:

due colpi leggeri
delle scarpette sul pavimento

ed ecco già mi avvolgi con te stessa
come con neve pura

mentre la corrente agita sempre più forte
la fiamma della candela sul tavolo

* * *

Gavriil Der�avin

Dopo un attacco di cuore;
la paura della morte arretra per un po’.

lo scorrere lento e inarrestabile del tempo
mi erode

e insieme a me si dissolve in esso la memoria
della lingua del mio popolo delle sue divinità dei suoi eroi

come sarà questo residuo allo sbocco nell’oceano dell’eternità?
gli appunti dei folcloristi di passaggio

i libri che si inceneriscono nelle biblioteche
la gamma pentatonica dei canti che scombussolano l’anima?

NOTE

1 Saransk, capitale della Mordovia, situata lungo il corso superio-
re dell’Insar, a circa 600 km a est da Mosca.

2 Temnikov, antica città mordvina.
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