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di Maria Sebregondi

SVITARSI LA TESTA

Vorrei iniziare, in barba a ogni regola, con un riferi-
mento del tutto personale. Contravvenire alla norma ele-
mentare di non tediare gli astanti con i fatti propri mi pare
non del tutto arbitrario in questo contesto di omaggio a
Yves Bonnefoy e di trasmissione di esperienze dal vivo a
un giovane uditorio. La mia presenza qui oggi fra i suoi
traduttori poggia, infatti, su una sorta di paradosso: se il
mio contributo è estremamente esiguo e dunque del tutto
marginale rispetto all’opera di Yves Bonnefoy, né com-
mensurabile con l’impegno dei traduttori qui presenti –
impegnati a questo riguardo in fatiche ben più significa-
tive della mia – esso è invece centrale e fortemente gene-
rativo nella mia personale esperienza e nel mio percorso
di formazione – non solo come traduttrice letteraria. Con-
tributo esiguo e marginale il mio, avendo tradotto soltan-
to alcuni capitoli di L’Arrière-pays1 e il breve e partico-
larissimo Traité du pianiste2. Centrale e fortemente gene-
rativo perché l’incontro con Bonnefoy ha segnato incisi-
vamente le mie scelte, in quello strano miscuglio di casi
e destini di cui è fatta la vita di ciascuno. Ho incontrato
l’opera di Yves Bonnefoy nei primi anni Ottanta e ne sono
rimasta folgorata, in particolare da L’Arrière-pays: non ho
potuto resistere alla tentazione di sentire come potesse
risuonare nella mia lingua quella prosa che subito mi parve
straordinaria. Con l’improntitudine della giovinezza, spe-
dii il primo capitolo tradotto a Yves Bonnefoy. E sicco-
me esistono i giorni fortunati, in uno di questi mi arriva
una letterina luminosa, che so ancora a memoria, piena
di generosi apprezzamenti e preziosi consigli editoriali:
il volume non poteva essere da me tradotto integralmente
a causa di un impegno, non solo di ordine formale, con
Diana Grange-Fiori, fino a quel momento sua unica tra-
duttrice in Italia, ma venivo incoraggiata a pubblicarne un
capitolo su rivista, cosa che poi – dopo diverso tempo –
avvenne. Quando, passato qualche anno, parve crearsi
un’occasione editoriale, Bonnefoy me ne informò pron-
tamente e si adoperò perché mi venisse affidato l’incari-
co della traduzione. Contrattempi, pastoie, fallimenti di
case editrici resero impossibile allora quel progetto e la
traduzione di L’Arrière-pays ha continuato il suo errati-
co percorso mentre io imboccavo altri bivii, incamminan-
domi per altre strade. Racconto tutto questo per testimo-

niare dello speciale rapporto che Yves Bonnefoy intrat-
tiene con i suoi traduttori, pur marginali come me: un
rapporto fatto di attenzione, cura, straordinaria sensibili-
tà, che si situa all’esatto opposto di quanto accade – sal-
vo eccezioni, naturalmente – nel rapporto con gli editori.
Ma anche la complessa vicenda editoriale di questo testo,
rimasto a tutt’oggi sigillato alla fruizione italiana, mi pare
contenga una sua morale: spesso, il risultato più impor-
tante e concreto di una passione e di una fatica è la fortu-
na di un incontro, la creazione di una rete di parentele e
di affetti – come quella che ci unisce qui oggi – che dan-
no continuità e senso all’esercizio del sapere, mentre
l’agognata pubblicazione ne è semmai soltanto il prodot-
to secondario e accidentale. Nel mio percorso formativo
e professionale, l’incontro con Yves Bonnefoy segna cu-
riosamente una serie di «prime volte», occupa il posto di
ciò che Bobi Bazlen chiamava la primavoltità (Bazlen ve-
ramente si riferiva così all’invenzione, alla novità creati-
va, ma la parola è troppo bella per non essere estesa an-
che ad altre accezioni): la prima volta di una traduzione
letteraria, la prima volta di una recensione3, la prima vol-
ta di una scrittura in rapporto all’immagine4, la prima di
alcune di quelle esperienze che sono poi diventate – per-
correndo strade anche molto lontane dalla poetica di Bon-
nefoy – delle costanti della mia attività professionale: tra-
duzione, pubblicistica, scrittura legata all’arte e all’archi-
tettura. Considero un onore e una grande fortuna che
ognuno di questi piccoli battesimi, del tutto irrilevanti se
non per me, sia avvenuto nel nome di Bonnefoy: la mi-
steriosa geometria di tutto ciò non smette di sorprender-
mi e mi pare contenga utili spunti per chi sta iniziando il
proprio percorso di studioso.

Del sacro fuoco con cui mi tuffai nella traduzione di
L’Arrière-pays ho detto, quanto alle gioie e ai dolori con-
nessi, ci sono oggi contributi ben più importanti e attuali
(eh sì, le traduzioni invecchiano) del mio. Mi fermo quindi
sulla soglia di questo testo – le soglie, si sa, occupano un
posto particolare nell’opera di Bonnefoy, ingannano e
accendono ad un tempo, mandano segnali fosforescenti.
Parlerò dunque solo del titolo – l’avventura del tradutto-
re comincia da qui – per un piccolo esercizio linguistico-
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sensoriale: L’Arrière-pays, una sola parola (composta e
con l’articolo), quattro sillabe, dodici lettere e tre segni
grafici (un apostrofo, un accento grave, un trattino). Due
le soluzioni proposte dal dizionario per arrière-pays: re-
troterra e entroterra. La prima, la scarto subito: retroter-
ra, se pur morfologicamente più vicino, è semanticamente
più lontano: sul significato letterale prevale quello meta-
forico che lo avvicina, a mio avviso, più all’inglese back-
ground che al francese arrière-pays. La seconda, mi pare
di gran lunga migliore: semanticamente più affine, pre-
senta il vantaggio di conservare lo stesso numero di silla-
be (Il retroterra ne comporterebbe una in più), l’apostro-
fo e l’arioso inizio vocalico. Ma, pur in una soluzione
semplice (e, se non sbaglio, adottata anche dagli altri
traduttori), vale la pena di soffermarsi per coglierne (e go-
derne – sì, tradurre è un piacere prolungato) le sfumature,
le modificazioni che comporta, le perdite, gli acquisti.

Confrontiamo queste due parole: arrière-pays, entro-
terra, due quadrisillabi accomunati per sonorità solo da
quell’accento – diversamente marcato – sulla lunga silla-
ba èr. Per il resto, abbastanza diverse dal punto di vista
della percezione che qualcuno chiama audiotattile e che
io preferisco chiamare sinestesica (oltre all’udito e al tat-
to, anche la vista è coinvolta – sia per l’aspetto figurale
della parola, sia per cromoestesia, e perfino il gusto non
sfugge a implicazioni, non solo di ordine evocativo): ar-
rière-pays è, almeno alla mia percezione, parola liquida
e chiara, con le r uvulari che scorrono sulle vocali a-i-e-
e, ostacolate appena dalla p, per fermarsi infine sul ric-
ciolo della semiconsonante y; entroterra è parola densa e
scura, allitterata al suo interno da quel rincorrersi conso-
nantico di t e di r e incardinate melodicamente sul quar-
tetto vocalico e-o-e-a. Sul piano semantico, nel passag-
gio da arrière a entro avvengono cambiamenti ancor più
importanti: arrière rimanda a un davanti-dietro spazio-
temporale, entro a un esterno-interno; il polisemico pays
è principalmente una regione, un luogo, l’altrettanto po-
lisemico terra è innanzitutto un elemento primario, come
l’acqua, l’aria, il fuoco; arrière-pays è una geografia, una
proiezione, entroterra una topologia, una tasca. E anco-
ra, arrière-pays rimanda a una dimensione orizzontale (di
orizzonte dietro le spalle), pertiene all’ordine visivo, del-
lo sguardo, entroterra rimanda piuttosto a una dimensio-
ne verticale, di profondità avvolgente, pertiene al tattile;
l’arrière-pays è un altrove lontano, tessuto di nostalgia,
l’entroterra è un altrove primordiale, tessuto d’inconscio.
Si tratta ovviamente di differenze tendenziali, volutamente
esasperate solo per mettere in evidenza quanto diverso sia,
nel passaggio da una lingua a un’altra, il cono d’ombra,
la cassa armonica che ogni corrispettivo linguistico porta
con sé. E questo non già per aumentare la disperazione
del traduttore, quanto piuttosto per accrescerne il piace-
re: nella traduzione due testi diversi mettono magicamente
in comune le rispettive scatole nere, attivando una straor-
dinaria potenza orchestrale.

Con questo stesso tipo di approccio avventuroso ho
affrontato molti anni più tardi un piccolo testo giovanile

di Bonnefoy, il Traité du pianiste: una partitura in dieci
quadri, composto ciascuno da cinque brevi movimenti. È
il testo che sigla il distacco di Bonnefoy dall’esperienza
surrealista e la fine dell’interesse per la scrittura automa-
tica. La sfida, nel tradurre questo poemetto-pièce dove uno
stralunato pianista svolge ripetutamente la sua (im)mortale
performance su una scena mutevole, animata da fantasmi
grotteschi e grandguignolesche martellate, è stata più che
mai quella di riuscire a resistere alla tentazione esplicati-
va cui pur spingevano le oscurità del caso. Respingere gli
assalti della razionalità, affidarsi alla corrente buia delle
libere associazioni, condividerla nuotandoci dentro come
sotto la pancia di un delfino, lasciandone il più possibile
intatto il mistero. Tenere aperto il molteplice, lasciare la
lingua insatura, vegliando sulle ambiguità delle concor-
danze. È un’esperienza simile a quella che ho fatto ancor
più recentemente nel tradurre il «rosario ubriaco» della
Poésie ron-ron di Francis Picabia5. Del risultato non so,
ma di certo l’avventura linguistica surrealista trascina il
traduttore in una danza che, nonostante i suoi limiti, non
smette di affascinare: costringe a frequentare come non
mai le ombre della propria lingua, abitandola – come dice
Pontalis – da esiliati6. «Abbiamo la testa rotonda per per-
mettere al pensiero di cambiare direzione» dice Picabia,
mentre il pianista di Bonnefoy questa testa addirittura se
la svita facendo fare al cervello e alla lingua diverse ca-
priole: da quel momento in poi, dopo aver obbligato il
«doppio» nascosto e inquietante a mostrarsi, Bonnefoy
decide che il compito della sua scrittura sarà quello di
«dissipare la vertigine, separare nelle parole ombra e luce,
convincere i fantasmi a non irrigidirsi nel loro rifiuto della
vita. Ricominciare contro la notte la rivoluzione che è
stata, lungo la storia, l’ostinazione costante dei poeti». E
aggiunge: «Qualche mese dopo presi un esemplare del
Trattato del pianista, e senza sapere il senso del mio agi-
re (ma il gesto mi colpì e mi restò nella memoria), avvi-
cinando un fiammifero alla carta, feci annerire fino a bu-
carsi in qualche punto la copertina azzurra. Guardai i bordi
di quei buchi allargarsi, la cenere nera sopraffare il colo-
re poi spegnersi. Forse pensavo allora che quell’opusco-
lo dovesse ad un tempo disfarsi e mantenersi nella scrittu-
ra: da lei aspettavo che mi restituisse un giorno le mie per-
sonali intimations of immortality – quella speranza dei miei
primi anni che vivere e parlare abbiano un senso»7.

NOTE

1 Il primo capitolo fu pubblicato nel 1985 dalla rivista «Arsena-
le», diretta da Gianfranco Palmery, numero 3-4, Il Labirinto.

2 Trattato del pianista, Palermo, Rosellina Archinto 2000.
3 In occasione dell’edizione italiana di Pierre écrite.
4 Sul baldacchino berniniano in San Pietro, quel «polo della pre-

senza» narrato da Bonnefoy in Rome 1630.
5 In Picabia, a cura di Elio Grazioli, «Riga», numero 22, Marcos y

Marcos 2003.
6 J-B. Pontalis, Encore un métier impossible, in Perdre de vue, Paris,

Gallimard 1988.
7 Postfazione, in Trattato del pianista, cit.
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