LA TRADUCTION DE LA POESIE

di Yves Bonnefoy

Georges de la Tour, Maddalena penitente.

Mesdames, messieurs, a travers les années je me suis
attaché a diverses reprises au probleme de la traduction
de la poésie, mais jusqu’a présent je 1’ai abordé avec en
esprit les poemes a traduire, et le souci des moyens qu’il
faut employer a cette tiche: ce qui ne sera pas mon point
de vue d’aujourd’hui. Car cette fois je voudrais poser
devant vous, traducteurs que vous étes, une tout autre
question: celle de la nature et des effets de cet acte — tra-
duire, traduire la poésie — chez ceux qui se vouent a cette
entreprise et I’éprouvent méme parfois comme une vraie
obsession.

C’est 12, en effet, un des traits marquants de notre
moment historique. Dé&s que 1’on parle, aujourd’hui, de
la traduction de la poésie, les discussions s’animent, voire
s’échauffent, dans des livres ou des colloques ou les phi-
losophes s’impliquent autant que les praticiens. Pensez a
Paul Ricceur, a Georges Steiner écrivant son After Babel,
a Antoine Berman consacrant toute son existence qui fut
trop bréve a ces ouvrages si pénétrants, L’épreuve de
I’étranger, L’auberge du lointain, pensez encore aux ré-
flexions qui n’en finissent plus de reprendre sur la traduc-
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Gentile pubblico, nel corso degli anni mi sono occu-
pato a piu riprese del problema della traduzione della
poesia, ma fino ad oggi I’ho trattato avendo in mente le
opere da tradurre, e preoccupandomi dei mezzi necessari
per tale compito: non sara questo, oggi, il mio punto di
vista. Infatti, adesso vorrei porvi, da traduttori, tutt’altra
questione: la natura e gli effetti di un atto — tradurre, tra-
durre la poesia — in coloro che si votano a tale impresa e
la sentono talvolta come una vera e propria ossessione.

E questo, in effetti, uno dei tratti distintivi del nostro
momento storico. Quando si parla, oggi, della traduzione
poetica, le discussioni si animano, addirittura si infervo-
rano, in libri o convegni cui i filosofi prendono parte ac-
canto ai traduttori veri e propri. Pensiamo a Paul Ricceur,
a Georges Steiner che scrive il suo After Babel', a Antoi-
ne Berman, che dedica tutta la sua troppo breve esistenza
ad opere tanto penetranti: L’épreuve de I’étranger®, L’ Au-
berge du lointain®; pensiamo anche alle riflessioni che in-
cessantemente si ripropongono sulla traduzione secondo
Holderlin, sulle speculazioni di Walter Benjamin in «Il
compito del traduttore»*, o sull’approccio di Klossowski
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tion selon Holderlin, sur les spéculations de Walter Ben-
jamin dans «La tache du traducteur», sur I’approche par
Klossowski du texte de L’Enéide. Est-ce 1 seulement le
besoin de résoudre un probléme assurément trés com-
plexe, une curiosité du seul intellect? Pour ma part, je
percois plutdt une espérance sous ces débats. Une espé-
rance inconsciente de soi, ou mal formulée, et qu’il im-
porte donc de comprendre.

II

Mais, avant tout autre chose, cette remarque: pour abor-
der comme il le convient le probleéme de la traduction des
poemes, ou plutot, de la poésie, il faut s’attacher sans at-
tendre a la question de la signification, qui demande une
étude plus attentive que celle que ’on en fait d’ordinaire.

Il y a beaucoup d’impensé dans la réflexion sur la si-
gnification, mais tout particulierement, en effet, sur sa
place et son rdle dans les poémes. On semble prét a croire
que cette place et ce role sont les mémes que dans les
autres emplois de la parole, et c’est d’ailleurs bien com-
préhensible. Il y a tant de significations qui ont, de toute
évidence, une valeur comme telles pour les poetes, au plus
intime de leurs poemes. Ne faut-il donc pas s’y arréter,
en leur accordant la méme importance que dans un con-
texte de prose? Ce ne semble guere douteux, et pour
montrer que je consens a ce point de vue, au moins dans
une certaine mesure, je vais faire appel a deux exemples,
deux «incipits» qui tout de suite demandent d’entrer dans
I’ceuvre par la voie de la signification.

Mon premier exemple, Sailing to Byzantium, de Yeats.
Les premiers mots de ce grand poeme sont «That is no
country for old men». Du «meaning», ceci, de la signifi-
cation s’il en est, et méme un «statement» qui va intro-
duire, on le pressent, a bien d’autres affirmations et déci-
sions de pensée dans ce qui suivra. Or, des ces premiers
mots, que de suggestions comme stratifiées, matiere a des
interprétations entre lesquelles I’intellect se doit de choi-
sir, ou tout au moins de mettre de 1’ordre! Ce «that», qui
est «no country for old men» , cet ici qui n’est pas un pays
pour les hommes vieux, qu’est-ce donc? La vie comme
telle, qui ne toleére pas la vieillesse? La civilisation occi-
dentale qui ne sait plus, contrairement a de plus ancien-
nes, faire place aux hommes qui ont vieilli, sollicitant leur
éventuelle sagesse? Ou méme: ce monde qui ne connait
plus que «the young» «in one another’s arms», ne serait-
ce pas la nouvelle Irlande, toute a sa révolution, & son réve
de rajeunissement, alors que Yeats, pour sa part, a com-
mencé de vieillir et va renoncer 8 Maud Gonne? Ces quel-
ques mots, ce premier vers du poeme, c’est bien une ques-
tion, faite pour inciter a une réflexion assurément concep-
tuelle, celle qui décidera, pour finir, de ce qu’est au juste
Byzance pour le poete: Byzance, cette autre rive qui offre
peut-étre un bien qu’on ne trouve pas au pays des jeunes.
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all’Eneide’. E forse questo solo un bisogno di risolvere
un problema senz’altro molto complesso, una curiosita
puramente intellettuale? Da parte mia, leggo piuttosto una
speranza dietro a questi dibattiti. Una speranza inconscia,
o mal formulata, che bisogna dunque cercar di compren-
dere.

II

Ma, prima di tutto, un’osservazione: per affrontare
come si deve il problema della traduzione delle poesie, o,
piuttosto, della poesia, bisogna occuparsi immediatamen-
te della questione del significato, la quale richiede uno stu-
dio piu attento di quello che normalmente le dedichiamo.

Vi ¢ molto di «impensato» nella riflessione sul signi-
ficato e, in particolar modo, sulla sua funzione ed il suo
ruolo nella singola opera. Sembriamo pronti a credere che
questa funzione e questo ruolo siano gli stessi in ogni al-
tro uso della parola, e, d’altra parte, ¢ ben comprensibile.
Vi sono tanti significati che hanno, con tutta evidenza, un
valore come tali per i poeti, nel piu profondo delle loro
opere. Non dovremmo dunque soffermarci su di essi,
concedendo loro la stessa importanza che hanno in un
contesto in prosa? Cid non sembra affatto discutibile, e
per mostrare che sottoscrivo questo punto di vista, alme-
no in certa misura, mi richiamero a due esempi, due inci-
pit che ci incitano ad entrare subito nel vivo dell’opera
attraverso il significato.

Il mio primo esempio € Sailing to Byzantium, di Yeats.
Le prime parole di quest’opera sublime sono: «That is no
country for old men». Si tratta certo di un «meaning», di
un significato se mai ve ne sono, ed anche di uno «state-
ment» che va ad introdurre, lo si percepisce, molte altre
affermazioni e scelte di pensiero successive. Ora, sin dalle
prime parole, quante suggestioni come stratificate, mate-
ria per interpretazioni tra le quali ’intelletto deve opera-
re una scelta, o, quanto meno, mettere ordine! Questo
«that», che vale per «no country for old men», questo
«qui» che non ¢ un paese per i vecchi, cos’e¢ dunque? La
vita in quanto tale, che non tollera la vecchiaia? La civil-
ta occidentale che non sa piu, contrariamente a civilta piu
antiche, far posto agli uomini che sono invecchiati, solle-
citando la loro presunta saggezza? Oppure: questo mon-
do che non conosce nient’altro che: «the young» «in one
another’s arms», non € forse la nuova Irlanda, votata alla
sua rivoluzione, al suo sogno di ringiovanimento, mentre
Yeats, da parte sua, ha iniziato ad invecchiare e sta rinun-
ciando a Maud Gonne? Queste poche parole e questo pri-
mo verso, pongono dunque una questione sicuramente atta
a favorire una riflessione di carattere concettuale; quella
che decidera cio che ¢, in definitiva, Bisanzio per il poe-
ta: Bisanzio, I’altra riva che offre forse un bene ignorato
nel paese dei giovani.
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C’est beaucoup de ’aspiration spirituelle de 1’Occi-
dent, beaucoup de son imaginaire métaphysique, qui se
découvre ainsi, rétrospectivement, prospectivement, la
préoccupation de Yeats écrivant Sailing to Byzantium, et
voici bien, trouvée au hasard, la preuve qu’il y a de la
signification dans les poemes et que le traducteur de ceux-
ci ne pourra que chercher a la pénétrer, pour restituer dans
son propre texte une pensée dont I’importance était bien
possiblement trés grande pour le poete. Et ainsi peut-il
sembler évident que ce transfert est indispensable, qu’il
est méme I’essentiel de 1’acte de traduction, ce que George
Steiner dit a sa facon dans After Babel au moyen d’une
métaphore dont la véhémence est certainement méditable:
il s’agira d’un rapt, dit-il, la signification est la belle cap-
tive que I’on emportera dans son camp, quitte a la respec-
ter, a lui rendre tous les honneurs.

Et cet autre exemple, maintenant, cet autre début de
poeme, d’autant plus significatif qu’il peut paraitre au pre-
mier abord tout autre chose qu’une pensée articulée, sim-
plement le tableau d’une campagne nocturne. Au seuil de
la «Sera del di di festa» Leopardi écrit:

Dolce e chiara e la notte e senza vento,
un vers que j’ai traduit, avec les suivants, par

Douce et claire est la nuit et sans un souffle
Et paisible au dessus des toits, sur les jardins
S’est arrétée la lune, qui désigne,

Sereines, les montagnes...

inversion, cette «serena ogni montagna» qui me parait
accentuer la stabilité, I'immobilité paisiblement respirante
de la ligne de I’horizon. Ici, dans ce monde du seul re-
gard, pas de concepts, dirait-on, porteurs d’idées, rien que
des mots ne désignant que des choses. Et pourtant une
pensée est 1a, implicite, et il est essentiel d’en prendre
conscience. En ce moment d’attention soutenue au monde
visible, c’est la beauté de celui-ci qui est apparue, et avec
elle, presque dite par ces mots, «dolce, «queta», «serena»,
c’est comme si une promesse de bonheur ou au moins de
paix montait de la terre et méme tombait du ciel, par la
grace de cette lune on dirait désireuse de faire halte dans
ce pays.

Or, tout de suite apres dans le grand poéme est poussé
un cri de douleur, la nature est accusée d’étre la tombe de
I’espérance, sa beauté n’est plus que I’énigme a laquelle
I’esprit se heurte avec une immense détresse. Conclusion?
ces mots, «dolce», «chiara», «queta», «serena» ne sont
plus maintenant de simples touches dans le travail d’un
peintre de paysage, mais des notions elles-mémes énig-
matiques, au vu desquelles 1’esprit se doit d’examiner ses
limites. Et la signification de chacun de ces adjectifs, qui
n’ont certes pas été choisis au hasard, doit étre scrutée,
d’entrée de jeu. La signification, qui semblait absente de
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Molte delle aspirazioni spirituali dell’ Occidente, molto
del suo immaginario metafisico si scoprono, retrospettiva-
mente e prospettivamente, nella preoccupazione di Yeats
che scrive Sailing to Byzantium. Ed ecco allora, trovata
per caso, la prova che c’¢ un significato nella poesia e il
traduttore di questa non dovra far altro che cercare di
penetrarlo, per restituire nella sua opera un pensiero la
cui importanza era verosimilmente molto grande per il
poeta. Insomma, pud sembrare evidente che questo «pas-
saggio» sia indispensabile e, addirittura, I’essenziale del-
I’atto di traduzione: cido che George Steiner dice a suo
modo in After Babel, servendosi di una metafora la cui
veemenza fa certamente riflettere: si trattera di un rapimen-
to, egli dice; la parola ¢ la bella prigioniera che condurre-
mo nel nostro campo, purché la si rispetti, e le si rendano
tutti gli onori.

E adesso I’altro esempio, I’altro incipit, tanto piu si-
gnificativo in quanto puo apparire di primo acchito tut-
t’altro che un pensiero articolato, ma semplicemente la
cornice di una campagna notturna. La «sera del di di fe-
sta» di Leopardi inizia con questo verso:

Dolce e chiara ¢ la notte e senza vento,
verso che io ho tradotto, accanto a quelli che seguono, con:

Douce et claire est la nuit et sans un souffle
Et paisible au dessus des toits, sur les jardins
S’est arrétée la lune, qui désigne,

Sereines, les montagnes...’

inversione, questa «serena ogni montagna», che mi sem-
bra accentuare la stabilita, I’immobilita della linea del-
I’ orizzonte nel suo placido respiro. Qui, in questo mondo
del solo sguardo, nessun concetto, pare, & portatore d’idee:
nient’altro che parole designanti cose. Eppure un pensie-
ro ¢’¢, implicito, ed ¢ essenziale prenderne coscienza. In
un momento di penetrante attenzione al mondo visibile,
¢ la bellezza del mondo stesso che ¢ apparsa, e, con la
bellezza — quasi detta con queste parole: «dolce», «que-
ta», «serena» — ¢ come se una promessa di felicita o al-
meno di pace salisse dalla terra o addirittura cadesse dal
cielo, attraverso la grazia di una luna che pare desiderosa
di sostare in questo paese.

Subito dopo, nel sublime poema, si lancia un grido di
dolore, la natura ¢ accusata di essere la tomba della spe-
ranza, la sua bellezza non ¢ piu nulla se non I’enigma
contro il quale si scontra lo spirito con un immenso scon-
forto. Conclusione? Queste parole, «dolce», «chiara»,
«queta», «serena» non sono pil, ora, semplici tocchi nel-
I’opera di un pittore paesaggista, ma delle nozioni esse
stesse enigmatiche, di fronte alle quali lo spirito ha il
dovere di conoscere i suoi limiti. Ed il significato di cia-
scuno di questi aggettivi, che non sono stati certo scelti a
caso, deve essere scrutato sin dall’inizio. Il significato, che
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ces vers, y est en fait trés active, et comme déja une ré-
flexion: celle d’un jeune étre souffrant qui se pose sur son
existence et le fait méme de vivre les questions les plus
angoissées.

Il y a donc de la signification dans les poemes, et
méme de facon plus complexe que dans bien des textes
«de prose»; des raisonnements du désir ou de I’émotion
qui valent bien, en logique et ampleur de vue, ceux de la
pensée analytique des sciences humaines ou naturelles. Et
il faut évidemment traduire ces idées, ces raisonnements:
une des nombreuses fagons d’étre un mauvais traducteur
étant de croire que les poemes ne sont que des montages
de mots dont on peut se contenter de calquer la figure
superficielle parce qu’ils n’auraient rien de sérieux a dire.
Je connais beaucoup de ces traductions de simple appa-
rence, qui discréditent la poésie.

Mais constater cette évidence n’est rien, car ce n’est
pas encore avoir décidé de I’emplacement de la signifiance
dans 1’opération poétique ni pris conscience de sa fonc-
tion, qui est peut-€tre tout autre chose et bien plus que la
communication d’une pensée. Les significations qui s’en-
trecroisent dans un poeme sont-elles le plus clair de la
poésie, et ce que le traducteur doit donc restituer en toute
priorité? Ou toutes ensemble ne constituent-elles pas
qu’un seul plan dans I’espace du poétique, lequel pour-
rait méme valoir de leur opposer un acte tout autre de la
conscience?

11 faut évidemment se poser cette question, que je ne
trouve pas trop présente dans les réflexions d’a présent
sur la poésie. Et pour la formuler dans les perspectives que
je crois justes, il me parait de bonne méthode de définir
maintenant ce que c’est que la poésie, la poésie comme
telle, la poésie qui est assurément autre chose qu’un des
aspects du discours.

III

Définir la poésie! Le faut-il vraiment, allez-vous pen-
ser. On 1’a fait si souvent, avec peu de résultats apprécia-
bles. Et, méme, ne doit-on pas se demander si cette en-
treprise, qui ne saurait étre que conceptuelle, n’est pas
vouée a trahir une parole qui ne 1’est pas? Mais je n’ai
pas cette crainte, et vais tenter de vous faire part d’une
idée de la poésie.

Ce sera en partant d’une expérience vécue, et méme
vécue dans notre vie a chacun la plus quotidienne, en deca
de toute pensée de la poésie et de tout projet d’écriture.
Une expérience qui souvent d’ailleurs a lieu dans 1’en-
fance: celle de ces moments ol une chose, ou quelqu’un,
sont 1a, devant nous, avec soudain en eux ce que je nom-
merai «de la présence», c’est-a-dire une densité de leur
&tre-1a, une intensité de leur manifestation, qui transcen-
dent avec une évidence absolue, irréfutable, notre éven-
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sembrava assente in questi versi, & invece molto attivo, e
vi dimora gia come una riflessione: quella di un giovane
essere sofferente che si posa sulla sua esistenza, ed il fatto
di vivere in prima persona le questioni pill angosciose.

11 significato & dunque presente in poesia, e persino
in forma pit complessa di molte opere «in prosa»; vi sono
ragionamenti del desiderio o dell’emozione che, quanto
alogica e ampiezza di vedute, non valgono meno di quelli
del pensiero analitico delle scienze umane o naturali. E
queste idee, questi ragionamenti, si devono naturalmente
tradurre: uno dei molteplici modi di essere un cattivo tra-
duttore ¢ infatti quello di credere che le opere poetiche
non siano altro che montaggi di parole, di cui possiamo
limitarci a calcare la figura superficiale, dato che non avreb-
bero nulla di serio da dire. Conosco molte di queste tradu-
zioni di semplice apparenza, che screditano la poesia.

Ma il fatto di constatare questa evidenza non basta, dal
momento che cid non significa ancora aver deciso qual ¢
il ruolo della significazione nell’ operazione poetica, né
aver preso coscienza della sua funzione, che ¢ forse ben
altro e molto di pit della comunicazione di un pensiero. |
significati che si intrecciano in un componimento sono
dunque cid che vi ¢ di piu chiaro in poesia, e cio che il
traduttore deve restituire come assoluta priorita? Oppure
tutti insieme, questi significati, costituiscono nello spazio
del poetico un solo livello, il quale potrebbe a sua volta
manifestarsi come un atto contrapposto, autonomo della
coscienza?

Bisogna senz’altro porsi la questione, che io non tro-
vo invece molto presente nelle riflessioni attuali sulla
poesia. E per formularla secondo la prospettiva che io
credo giusta, mi sembra corretto definire adesso cos’e la
poesia, la poesia come tale: certamente ben altro che un
semplice aspetto del discorso.

III

Definire la poesia! Bisogna proprio farlo, penserete.
Lo si ¢ fatto cosi spesso, con pochi risultati apprezzabili.
Eppure, ci si dovrebbe forse domandare se questa impre-
sa, senz’altro concettuale, non sia votata a tradire una
parola che invece non lo ¢. Ma io non ho questo timore, e
tento di rendervi partecipi di un’idea della poesia.

Lo faro a partire da un’esperienza vissuta, e addirit-
tura vissuta in un quotidiano che appartiene a tutti, a pre-
scindere da ogni pensiero sulla poesia e da ogni progetto
di scrittura. Un’esperienza che spesso accade, del resto,
durante I’infanzia: momenti in cui qualche cosa, o qual-
cuno, ¢ li, davanti a noi, e improvvisamente vi scorgiamo
quella che io chiamerd «una presenza», ovvero una den-
sita del loro esserci, un’intensita della loro manifestazio-
ne, che trascendono con un’evidenza assoluta, irrefutabi-
le, il nostro probabile desiderio di ridurre queste cose o
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tuel désir de réduire ces choses ou ces personnes a une
pensée de ce qu’elles sont.

Cette chose — un mot bien pauvre, en cette occurrence
—, cela peut étre la cime d’une montagne, apparue derriere
des arbres, ou un grand chéne isolé, dans une clairiere,
ou une source dans un fossé ou méme, simplement, le
bruit, le bruit tres faible, de cette source. Cette personne,
cela peut étre un inconnu apercu de loin, a contre-jour,
mais tout aussi bien quelqu’un de parmi nos proches, vu
comme on ne 1’avait pas vu jusqu’en cet instant. Et ce qui
alors émane des uns comme des autres, c’est I’évidence
d’une intériorité, d’une unité qui ne pourront se laisser ré-
duire a la somme des aspects qu’en retiennent les appré-
hensions conceptuelles, dont c’est la maniere de procéder.

Le concept, en effet, c’est ce qui isole un aspect dans
I’objet, lui donne un nom, et au moyen de ce nom insere
cet aspect dans une relation avec d’autres qui est la signi-
fication comme telle. Et de ce fait la réalité existante est
abolie, effacée de notre conscience, car rien n’existe qui
ne soit transcendant a chacun de ses aspects et méme a la
somme de ceux-ci. De ce qui est, avec le concept, on ne
retient qu’une image. Dans I’instant de présence, en re-
vanche, dans cet instant de saisissement, I’étre ou la chose
nommés se sont dégagés de leur image. Et la réalité tout
entiere apparait sous un autre jour, car on constate alors
que les aspects sont en nombre infini dans la moindre
chose, mais surtout qu’ils y sont ensemble, enchevétrés,
et qu’ils retiennent le regard et non d’abord la pensée. La
chose est 13, sous nos yeux, dans son «ici» et son «main-
tenant», rien ne peut en prendre la place, elle a le carac-
tere d’un absolu, — et ¢’est un absolu qui rejaillit sur nous-
mémes, qui dans cet instant la regardons. D une part nous
comprenons que nous sommes comme elle un ici et un
maintenant: ce que «jamais on ne verra deux fois», comme
I’a écrit un poete. Et d’autre part, en cette finitude méme,
en ce non-&tre, nous ressentons que nous faisons corps
avec le monde, que nous existons autant que lui et en lui.
D’ou I’émotion qui nous submerge dans ces instants de
présence. Nous étions de 1’énigme, nous voici désormais
de I’évidence.

Je me suis bien attardé a décrire cette expérience. Mais
c’est parce qu’elle est a mes yeux d’une importance fon-
damentale. Je la vois comme le lieu dans I’esprit dont
plusieurs voies partent, et I’'une est la poésie.

La premiere de ces voies? Celle que prennent les
mystiques qui, apres I’instant de présence, veulent ne pas
retomber dans le discours conceptuel, craignant que ce-
lui-ci n’efface le souvenir de I’événement qui vient d’avoir
lieu; et comme il n’est pas de mot dans la langue qui ne
soit porteur de concepts, ils cherchent a se dégager du
langage, a se taire aussi radicalement que possible.

Mais il y a un obstacle, sur cette voie, c’est que si on
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queste persone ad un pensiero di cid che esse sono.

Questa cosa — termine cosi povero, in una tale circo-
stanza — puo essere la cima di una montagna, apparsa
dietro gli alberi, o una grande quercia isolata, in una ra-
dura, o una sorgente in un fossato oppure, semplicemen-
te, il rumore, il debolissimo rumore, di questa stessa sor-
gente. Questa persona, pud essere invece uno sconosciu-
to scorto da lontano, controluce, ma anche qualcuno dei
nostri cari, visto come non lo avevamo mai visto fino a
questo momento. Cio che allora emana dagli uni, come
dagli altri, ¢ I’evidenza di un’interiorita, di un’unita; e
queste non potranno lasciarsi ridurre alla somma degli
aspetti che il pensiero concettuale, secondo il suo modo
di procedere, puo abbracciare.

Il concetto, in verita, ¢ ciod che isola un aspetto nel-
I’oggetto, gli da un nome, e attraverso il nome immette
questo aspetto in una relazione con altri nomi, che & ap-
punto il significato come tale. In tal modo la realta esi-
stente € abolita, cancellata dalla nostra coscienza; non
esiste infatti nulla che non sia trascendente a ciascuno dei
suoi aspetti ed anche alla somma di questi. Di cio che ¢,
con il concetto, non si conserva che un’immagine. Nel-
I’istante di presenza, in quell’istante sorprendente, 1’es-
sere o la cosa nominati si sono invece sgravati della loro
immagine. E la realtd tutta intera appare sotto un’altra
luce, perché allora constatiamo che gli aspetti sono in
numero infinito nella pitt infima cosa, ma soprattutto che
vi si trovano tutti insieme, avviluppati, ed attirano lo sguar-
do, prima del pensiero. La cosa ¢ 1i, sotto i nostri occhi,
nel suo «qui» e nel suo «ora»; niente puo prenderne il
posto, essa ¢ il carattere dell’assoluto — ed € un assoluto
che ricade su noi stessi, che in quell’istante la guardia-
mo. Da una parte comprendiamo di essere, come lei, un
«qui» e un «ora»: quel che «non si vedra mai due volte»,
come ha scritto un poeta. E, d’altra parte, in questa stessa
finitezza, in questo non-essere, sentiamo di far corpo con
il mondo, di esistere quanto lui e in lui. Donde 1’emozio-
ne che ci sommerge in questi istanti di presenza. Erava-
mo un enigma, eccoci oramai un’evidenza.

Mi sono abbastanza attardato a descrivere questa espe-
rienza. Ma solo perché essa &, ai miei occhi, di un’impor-
tanza fondamentale. La vedo come il luogo, nello spirito,
da cui molte vie si dipartono, ed una di queste ¢ la poesia.

La prima di queste vie? Quella che imboccano i mi-
stici 1 quali, dopo I’istante di presenza, vogliono evitare
di ricadere nel discorso concettuale, temendo che questo
cancelli il ricordo dell’avvenimento appena accaduto; e,
siccome non c’¢ parola nella lingua che non sia portatri-
ce di concetti, cercano di affrancarsi dal linguaggio, di
tacere nel modo piu radicale possibile.

Ma vi & un ostacolo, su questa via: se si rinuncia al-
I’uso della parola si rinuncia anche al rapporto con le al-
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renonce a I’emploi des mots on renonce aussi au rapport
aux autres personnes, dans un monde qui n’a figure que
par I’effet du langage. Et on peut ne pas vouloir ce renon-
cement, et ce sera alors s’établir dans un mode d’étre
ambigu, que j’appellerai la poésie. La mémoire demeure,
au moins partiellement, de I’expérience premiere, les con-
cepts sont restés 1a, cependant, dans nos mots, dans notre
parole, il faut donc retourner les mots contre les notions
qui en réclament I’emploi. Une conscience duelle, a la fois
dans le relatif et dans I’absolu, dans la fragmentation et
dans I'unité. Une entreprise qui peut paraitre contradic-
toire. Mais c’est une recherche qui peut commencer, tout
de méme, et méme €tre poussée assez loin.

v

Il y a, en effet, que le langage présente une particula-
rité remarquable. Et qui est que les mots sont porteurs des
concepts, c’est bien vrai, et assurent ainsi la signification,
mais qu’ils sont aussi une matiere, en I’occurrence un son,
celui qu’ont les phonémes quand on les prononce a voix
haute. Et ce son, c’est de la signification encore, jusqu’en
un certain point, il permet de différencier les mots, de
distinguer entre «livre» et «levre», il fournit les allitéra-
tions qui soulignent des pensées ou imitent des percep-
tions, ainsi quand Lamartine écrit que le «rossignol s’en-
fuit en sifflant», un bien mauvais vers mais un bel exem-
ple de captation du son par le sens. Toutefois une autre
écoute du son des mots est possible. On peut entendre le
son indépendamment de tout sens, I’entendre dans le mot
comme on voit une pierre sur le chemin: privée de sens,
muette, retirée dans son en-soi impénétré et impénétra-
ble. Et c’est alors avec lui aussi, avec ce son caché sous
le sens, une expérience de I’immédiat. Il est 1a, devant
nous, au-dela de toute signification concevable autant et
de la mé&€me facon que la pierre brute.

Il y a en lui, cependant, quelque chose qu’il n’y a pas
dans la pierre. Et qui est que I’étre parlant que nous som-
mes peut faire corps avec lui sans qu’il ait a cesser d’étre
ce dehors, cette immédiateté absolus. Un bloc de pierre
peut présenter a sa surface du rouge, du brun, du bleu sans
cesser pour autant d’étre la pierre privée de sens sur quoi
vient buter 1’esprit, et de méme le son vocal a une diver-
sité perceptible, celle des voyelles et des consonnes. Mais
la couleur de la pierre va nous rester étrangere, tandis que
la variété des sons peut accueillir notre voix. Par de pos-
sibles répétitions de telle ou telle donnée sonore, par des
allitérations qui s’y marquent, c’est-a-dire bientdt des
rythmes, la voix peut venir habiter le son dans 1’espace
méme des mots. Or, qu’est-ce que la voix? L’expression
de notre pensée? Non, bien plutdt la présence sous celle-
ci d’un corps aussi immédiat que ce son ou ce bloc de
pierre, en ce sens qu’il est décidé par des besoins d’étre
ou d’avoir qui le font exister en deca des généralités du
concept. Le son et la voix s’unissent par en dessous le
concept. Et il en résulte que notre intuition de présence
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tre persone, in un mondo che non ha forma se non attra-
verso il linguaggio. Possiamo certo non tollerare questa
rinuncia, e si trattera allora di situarsi in un modo d’esse-
re ambiguo, che chiamero la poesia. La memoria resta,
almeno parzialmente, dell’esperienza prima; i concetti tut-
tavia sono rimasti 1a, nelle nostre parole — nella nostra
parola — e dunque bisogna ritorcere le parole stesse con-
tro le nozioni che ne richiedono 1’uso. Una coscienza
duale, che sta tra il relativo e I’assoluto, tra la frammen-
tazione e I’unita. Un’impresa che pud sembrare contrad-
dittoria. Ma ¢ una ricerca che puod nondimeno comincia-
re, ed anche essere spinta piuttosto lontano.

v

11 fatto ¢ che il linguaggio presenta una particolarita
rilevante. Ossia che le parole — cosi ¢ — sono portatrici di
concetti che assicurano il significato, ma sono anche una
materia, all’occorrenza un suono: quello dei fonemi quan-
do 1i pronunciamo ad alta voce. E questo suono, che ¢
anch’esso fino ad un certo punto un significato, permette
di diversificare le parole — di distinguere tra «livre» e
«levre» — e fornisce le allitterazioni che sottolineano dei
pensieri oppure imitano delle percezioni. Cosi, quando
Lamartine scrive che il «rossignol s’enfuit en sifflant»’,
compone un gran brutto verso, ma anche un bell’esem-
pio di captazione del suono attraverso il senso. Tuttavia,
un altro ascolto del suono delle parole ¢ possibile. Si pud
intendere il suono indipendentemente da ogni senso, sen-
tirlo nella parola come si vede una pietra sul sentiero: priva
di senso, muta, ritirata nel suo in-sé impenetrato e impe-
netrabile. Si compie allora anche con questo suono — con
il suono nascosto sotto il senso — un’esperienza dell’im-
mediatezza. E 13, davanti a noi, al di 12 di ogni significato
concepibile, allo stesso modo della pietra bruta.

Vi ¢ nel suono, tuttavia, qualcosa che non ¢ nella pie-
tra. Ossia che I’essere parlante che noi siamo puo far corpo
con lui senza che debba cessare di essere quel fuori,
quell’immediatezza assoluta. Un blocco di pietra puo pre-
sentare in superficie del rosso, del marrone, del blu e re-
sta, nondimeno, la pietra priva di senso nella quale viene
a inciampare lo spirito. Allo stesso modo, il suono vocale
ha una diversita percettibile, quella delle vocali e delle
consonanti. Ma il colore della pietra ci resta estraneo,
mentre la varieta dei suoni puo accogliere la nostra voce.
Attraverso le possibili ripetizioni di questo o quel dato
sonoro, attraverso delle allitterazioni che vi si configura-
no, ossia dei veri e propri ritmi, la voce puod giungere ad
abitare il suono nello spazio stesso delle parole. Dunque,
che cos’e la voce? L’ espressione del nostro pensiero? No,
¢ piuttosto la presenza, sotto di esso, di un corpo tanto
immediato quanto quel suono o quel blocco di pietra, per
il fatto di essere richiamato dal bisogno di essere o di
avere, che lo fanno esistere al di qua delle generalita del
concetto. Il suono e la voce si uniscono al di sotto del

XX X-XXXI 2004

semicerchio i



Yves Bonnefoy

peut vivre 1a, bien que parmi les significations. Elle peut
paraitre a leur table, pour en dénoncer 1’autorité.

Apres quoi? Eh bien, les concepts, les signifiés ne
contrdlant plus notre regard, les choses peuvent se pré-
senter comme en 1’instant fondateur de la poésie, disons
en tout cas, plus modestement, comme elles le font, par
exemple, lorsque nous allons silencieusement sous des
arbres, a la lisiére d’un petit bois. Les choses ont retrouvé
leur immédiateté, leur unité, dans cette parole méme qui
les avait abolies. Et la poésie, ¢’est ce recours au son pour
retrouver sa mémoire de la présence, comme son histoire
le montre bien, qui se confond avec celle des metres, des
vers, des rimes, de tout ce qui fait valoir, par rythmes, par
musique, le déploiement du son contre celui de la signi-
fication.

Que je me hite pourtant de dire que cet acquis n’est
jamais que provisoire. Le corps aussi est pénétré de con-
cepts, ses désirs ont fait alliance avec eux pour leurs ac-
tions ou leurs réves, la vie ordinaire aussi réclame dans
le poeme, et les significations sont donc toujours la, avec
leurs fagons de mettre la finitude a distance, d’en répri-
mer le savoir. L’attestation de la présence dans la parole,
en cela pleine poésie, ce n’est jamais que pour un instant,
et la poésie comme elle est en fait, c’est moins cette déli-
vrance que son besoin, et s’obstiner a la retrouver quand
déja elle n’est plus qu’un souvenir, dont méme on vient a
douter. La poésie, c’est chercher plus que trouver, peut-
étre méme est-elle plus vraie quand elle cherche, avec
fievre, que lorsqu’elle trouve, non sans parfois s’abuser.
Et je la dirai, au total, une activité. Non un texte, car I’es-
sentiel est en dehors du poeme, dans le vécu. Non un état
de conscience, puisque ses bonheurs sont si instables et
fugaces, mais une activité, ou joueront leur rdle contra-
dictoire notre aliénation par les mots et notre besoin d’ac-
céder a I’étre.

v

Je viens de consacrer beaucoup de temps a définir la
poésie, dans cette heure ou j’ai a parler de sa traduction,
et encore 1’aurai-je fait d’une maniere bien trop succincte.
Mais ces indications me permettent d’en revenir a la si-
gnification dans les poémes, et de montrer qu’elle cache
un piege qui risque d’étre fatal au traducteur.

Des significations, explicites ou implicites, voulues ou
subies, simples ou complexes, on en trouve partout dans
les poemes, je ’ai déja souligné, et souvent de la plus
grande importance, mais ce que nous voyons maintenant,
c’est qu’elles y sont comme un empéchement a la poé-
sie, puisque celle-ci apparait comme le déni du concep-
tuel au profit d’une intuition de présence, d’un regard sur
I’immédiat, sur la finitude, cependant que les significa-
tions, c’est du conceptuel, c’est-a-dire du médiatisé, de
la généralisation, I’oubli du temps, de la mort. La signifi-
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concetto. Ne risulta che la nostra intuizione di presenza
puo vivere li, benché tra i significati. Essa puo presentar-
si al loro tavolo, per denunciarne 1’autorita.

E poi? Se i concetti, i significati, non controllano piu
il nostro sguardo, le cose possono presentarsi come nel-
I’istante fondatore della poesia; diciamo, pil modestamen-
te, che si presentano come quando, ad esempio, ci met-
tiamo silenziosamente sotto gli alberi, al confine di un
bosco. Le cose hanno ritrovato la loro immediatezza, la
loro unita, in quella stessa parola che le aveva abolite. E
la poesia, ¢ questo stesso ricorso al suono per ritrovare la
propria memoria della presenza, e la sua storia lo dimostra,
confondendosi con quella dei metri, dei versi, delle rime,
di tutto quel che fa emergere, nel ritmo e nella musica, il
dispiegamento del suono contro quello del significato.

Mi preme tuttavia dire che questa conquista ¢ sempre
provvisoria. Anche il corpo ¢ penetrato dai concetti, i
desideri stessi vi si accordano, per portare avanti le loro
azioni o i loro sogni. Anche la vita ordinaria reclama la
sua presenza in poesia, e i significati sono dunque sem-
pre 1a, con la loro consuetudine: mettere a distanza la fi-
nitezza, e reprimerne la conoscenza. L’attestazione della
presenza nella parola, presupposto di piena poesia, non
dura che un istante, e la poesia tal quale si rivela &, in
realta, pili un bisogno di liberazione, che una liberazione
vera e propria: un’ostinazione nel ritrovarla quando essa
non ¢ che un ricordo di cui si giunge perfino a dubitare.
La poesia, ¢ cercare piu che trovare, forse essa & addirit-
tura pitt vera quando cerca, con trasporto, che quando tro-
va; non senza illudersi, talvolta. E la definiro, nel suo in-
sieme, un’attivita. Non un testo, dacché I’essenziale & fuori
dalla poesia, & nel vissuto. Non uno stato di coscienza,
perché le sue gioie sono cosi instabili e fugaci, bensi un’at-
tivita, nella quale svolgeranno il loro ruolo contradditto-
rio la nostra alienazione attraverso le parole e il nostro
bisogno di accedere all’essere.

v

Ho dedicato tanto tempo a definire la poesia, quando
dovrei invece parlare della sua traduzione, eppure 1’ho
definita in modo fin troppo succinto. Ma queste indica-
zioni mi permettono di ritornare al significato in poesia,
e di mostrare ch’esso nasconde un’insidia che rischia di
essere fatale al traduttore.

Di significati, espliciti o impliciti, voluti o subiti, sem-
plici o complessi, se ne trovano ovunque in poesia, come
ho gia sottolineato; e sono spesso della pit grande impor-
tanza. Ma cio che noi vediamo adesso, ¢ che essi costi-
tuiscono quasi un impedimento alla poesia stessa, la qua-
le ci appare come il rinnegamento del concetto a vantag-
gio di un’intuizione di presenza, di uno sguardo sull’im-
mediato e sulla finitezza, mentre i significati sono il con-
cetto stesso, ovvero la mediazione, la generalizzazione,

I’oblio del tempo, della morte. 11 significato ¢ necessario
X X X-XXXI
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cation est nécessaire a la poésie, puisque celle-ci est un
fait social, une parole adressée aux autres étres. Mais elle
est aussi ce qui I’aveugle, et ce que le projet poétique ne
peut donc que dénoncer autant qu’employer, dans une
action dialectique qui traverse ses mots et en rectifie la
visée. — Alors, que va donc pouvoir faire le traducteur?
Comment peut-il revivre ce qui n’est pas formulation mais
combat? Ce qui n’est pas un texte, mais le mouvement qui
a produit celui-ci, et ne vaut que par les traces qu’y a lais-
sées son espérance décue?

Ces significations, il faut tout de méme que le traduc-
teur s’en occupe, et un mot, tout d’abord, sur le peu de
moyens qu’il a, de toute fagon, pour les appréhender et
les restituer. Car, par exemple, les concepts qui les cons-
tituent ne se retrouvent jamais tout a fait les mémes dans
la langue qu’il emploie: ce qui suffit, aussi minimes ces
écarts pourraient-ils paraitre en prose, pour égarer la pen-
sée et le sentiment poétiques.

Des exemples? «Speech», en anglais — ou «speech-
act»! — sont évidemment débordés par notre «parole», une
notion qui est en frangais ancrée dans la vie de tous les
jours, avec ses émotions, ses réves, ses espérances.
«Obvious» sera «évident» mais comme un raisonnement
peut I’étre; et notre «évidence» francaise, qui est 1’auto-
proclamation de I’identité a soi-méme d’une chose, n’a
pas non plus d’équivalent en anglais. Comment dire en
anglais, d’un seul mot semblable, «I’évidence» d’un grand
moment de la vie, ou simplement de 1’éclat du ciel du soir?
Et dans la langue de Keats mais aussi de Locke ou de
Hume ce ne sont pas seulement les concepts qui sont
autres que dans les parlers de souche latine, c’est la
conceptualisation comme telle qui se situe autrement dans
la conscience. Les concepts en anglais imaginent moins
que les notres qu’ils expriment directement la nature in-
time — I’essence — des événements ou des choses, ils pré-
ferent les prendre par le dehors, en cela davantage capa-
bles de I’empirisme des sciences.

Et pensez aussi aux contaminations des concepts par
leur contexte dans la langue ou la civilisation, voire le
climat. Je pense a «spring», en anglais, le printemps, un
mot qui peut se faire concept quand il s’agit de compren-
dre les besoins de la vie, les époques de I’existence, les
sentiments, ou le devenir des cultures. L’idée du printemps
est évidemment importante partout au monde, le mot
«primavera» éveille lui aussi beaucoup d’émotions, méme
notre pauvre «printemps», si peu évocateur, est bien regu
parmi les poetes, mais comment rivaliser avec «spring»,
qui également signifie la source, avec entre source et prin-
temps la présence active d’un verbe, «to spring», leur
origine commune, qui dit, qui déploie, le jaillissement, la
brusque irruption du caché? «Spring», «springtime» si
importants, aussi bien, si prévalents dans la poésie an-
glaise, ainsi a I’époque élisabéthaine quand les fétes de
mai et autres rites et danses de la religiosité populaire
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alla poesia, perché questa ¢ pure un fatto sociale, una
parola rivolta ad altri esseri. Ma esso ¢ anche ci0 che I’ac-
ceca, e il progetto poetico non pud, dunque, che denun-
ciarlo mentre lo impiega, in un’azione dialettica che at-
traversa le sue parole e ne aggiusta la mira. — Allora, che
cosa potra fare il traduttore? Come potra rivivere cio che
non ¢ formulazione ma conflitto? Cid che non & un testo,
ma il movimento che lo ha prodotto, e che vale soltanto
per le tracce lasciate dalla sua speranza delusa?

Di questi significati, tuttavia, bisogna che il tradutto-
re se ne occupi e poche parole bastano a ricordare i pochi
mezzi che egli ha, per comprenderli e restituirli. Infatti,
ad esempio, i concetti che li costituiscono non si ritrova-
no mai completamente identici nella lingua che usa: que-
sti scarti, per quanto minimi possano apparire in prosa,
bastano per disorientare, in poesia, il pensiero ed il senti-
mento.

Degli esempi? «Speech», in inglese — o0 «speech-act»!
—sono evidentemente travalicati dalla nostra «parola»; una
nozione che in francese ¢ radicata nella vita di tutti i gior-
ni, con le sue emozioni, i suoi sogni, le sue speranze.
«Obvious» sara «évident», ma come un ragionamento puo
esserlo; e neanche la nostra «évidence» francese, che &
I’auto-proclamazione dell’identita a se stessa di una cosa,
ha un equivalente in inglese. Come dire in inglese, con
una sola parola simile, «I’évidence» di un grande momen-
to della vita, o semplicemente dello splendore del cielo
serale? E nella lingua di Keats ma anche in quella di Locke
o di Hume non sono solo i concetti ad essere diversi da-
gli idiomi di matrice latina, ¢ la concettualizzazione come
tale che si situa in altro modo nella coscienza. I concetti
in inglese immaginano meno dei nostri di esprimere di-
rettamente la natura intima — 1’essenza — degli avvenimenti
o delle cose, e preferiscono prenderli dal di fuori; per
questo hanno maggior vocazione all’empirismo nelle
scienze.

E pensiamo anche alle contaminazioni dei concetti da
parte del loro contesto linguistico o culturale, o climati-
co. Come «spring» in inglese, la primavera, una parola che
puo farsi concetto quando si tratta di comprendere le ne-
cessita della vita, le epoche dell’esistenza, i sentimenti, o
il divenire delle culture. L’idea della primavera ¢ senz’altro
importante ovunque nel mondo. Il termine italiano «pri-
mavera» suscita, anch’esso, molte emozioni, ed anche il
nostro povero «printemps», cosi poco evocativo, ¢ ben
accolto tra i poeti. Ma come rivaleggiare con «spring», che
significa anche «sorgente»? E, tra sorgente e primavera,
sta la presenza attiva di un verbo, «to spring», a dire la
loro origine comune, mentre dicendo si dispiega quello
stesso sgorgare e la brusca irruzione di cid che € nasco-
sto? «Spring», «springtime», cosi importanti e oltretutto
cosi dominanti nella poesia inglese: come in epoca elisa-
bettiana, quando le feste di maggio ed altri riti e danze
della religiosita popolare erano ancora vivi. Tradurre
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étaient encore vivants. Traduire «spring» ou «springtime»
par «printemps», c’est perdre beaucoup des chansons de
la renaissance anglaise ou du folklore irlandais.

Et si d’ailleurs il s’agit pour le traducteur, par exem-
ple dans ces chansons, d’écouter les sons et les rythmes,
d’autres difficultés se présentent, dont il ne me semble pas
qu’on ait assez pris mesure. D’une langue a une autre a
ce plan des sons, qui sont toujours en rapport étroit avec
le sens, aucune possibilité de transposition réelle, rien que
de vagues ressemblances qui n’abusent que ceux qui ne
savent ni écouter ni comprendre.

Je pense, disant cela, au Corbeau, le célebre poeme
d’Edgar Poe. Il est clair que cette méditation du néant a
pour expérience originelle deux ou trois sons que Poe
entendait se répercuter dans les vers comme des échos
dans des salles vides, suggérant un monde ou rien ne se-
rait que de la mort, de I’absence, du néant. Et au premier
rang de ces sons il y a «ore», si beau d’ailleurs, et si bien
placé dans ce poeéme pour en servir I’intuition, puisque
c’est «ore» qui résonne dans la porte que frappe 1’étre
inconnu, the chamber door, ou qui évoque de vieilles
croyances énigmatiques, celles des volumes of forgotten
lore, ou qui appelle toutes les vies a s’effrayer de la nuit,
c’est alors the Night’s Plutonian shore; et qui, surtout
retentit, dans le mot Nevermore, «jamais plus»,
fatidiquement répété. C’est sur ce son «ore» que tout se
joue, mais que pourra-t-on en sauver dans la traduction
du Corbeau? Faudra-t-il, en francais aussi, faire appel a
des sons en ore, si par chance on peut en trouver dans des
mots qui se préteraient aux mémes évocations?

Eh bien, le Francais qui fut le plus fasciné par le Cor-
beau, un poete au moins aussi grand que Poe, Mallarmé, a
remarqué ce son «ore» et I’a employé lui aussi, dans son
non moins célebre «sonnet en —yx». Ce sonnet est aussi
nocturne, aussi pénétré de la pensée du néant, que le poeme
américain, qui en fut d’ailleurs la cause premicre; et on
pourrait donc croire que les rimes en «ore» produisent dans
le «sonnet en —yx» les mémes effets que chez Edgar Poe.

Mais pas du tout! Les rimes en «ore» chez Mallarmé
sont lampadophore, un mot quasi inventé, d’aucune ré-
sonance affective, amphore, sonore, qui font plutdt pen-
ser a la Grece antique et a sa lumiere, et enfin la forme
verbale s’honore: rien donc qui suggere quoi que ce soit
de funebre, de sépulcral. Et dans les tercets, juste apres
ces premiers emplois, le son «ore», qui ne disparait pas,
Se resserre en «or» pour quatre autres rimes centrées sur
I’idée de [’or, le métal stérile, et sur celle du septuor, une
forme pure, autrement dit sur un intellect pour lequel la
réalité, ce sont des essences, des structures intelligibles,
exactement le contraire des associations vagues et téné-
breuses montées de I’inconscient du poete américain. Le
son qui, chez ce dernier, ouvrait sur I’inconnu, suscitant
I’impression d’inquiétante étrangeté, 1’angoisse métaphy-

rivista di

By scmicerchio

poesia

«spring» o «springtime» con «printemps», ¢ come perdere
molte canzoni del rinascimento inglese o del folklore ir-
landese.

E se per caso il traduttore si mette ad ascoltare, in
queste canzoni, suoni e ritmi, altre difficolta si presenta-
no, delle quali, mi pare, non si ¢ abbastanza preso atto.
In questo ambito dei suoni, che sono sempre in stretto
rapporto con il senso, non vi ¢ nessuna possibilita di tra-
sposizione reale da una lingua a un’altra: soltanto vaghe
somiglianze, che ingannano chi non sa né ascoltare né
comprendere.

Dicendo questo, penso al Corvo, il celebre componi-
mento di Edgar Poe. E chiaro che questa meditazione sul
nulla ha per esperienza originaria due o tre suoni; Poe
sentiva ripercuotersi nei versi come degli echi in stanze
vuote, a suggerire un mondo dove non c’¢ altro che la
morte, 1’assenza, il nulla. Al primo posto, tra questi suo-
ni, ¢’ «ore», cosi bello, tra I’altro, e cosi ben collocato
in questa poesia a favorirne I’intuizione; giacché ¢ «ore»
che risuona nella porta, percossa da una presenza scono-
sciuta, the chamber door, o che evoca vecchie credenze
enigmatiche, quelle dei volumes of forgotten lore, o che
chiama tutte le vite a al terrore della notte — & allora the
Night’s Plutonian shore —; e che, soprattutto, risuona nella
parola Nevermore, «mai piti», fatidicamente ripetuta. B
intorno a questo suono, «ore», che tutto si gioca, ma cosa
se ne potra ricavare nella traduzione del Corvo? Dovrem-
mo, anche in francese, ricorrere a dei suoni in ore, se per
caso se ne trovassero in parole che si prestano alle stesse
evocazioni?

Ebbene, il Francese che fu piu incantato dal Corvo, un
poeta grande almeno quanto Poe, Mallarmé, noto il suo-
no «ore» e lo adottd anche lui, nel suo non meno celebre
«sonetto in —yx». Questo sonetto ¢ notturno e penetrato
dal pensiero del nulla quanto il componimento america-
no, che ne fu del resto la causa prima; e si potrebbe dun-
que ritenere che le rime in «ore» producano nel «sonetto
in —yx» gli stessi effetti che in Edgar Poe.

Ma non ¢ affatto cosi! Le rime in «ore» in Mallarmé
sono: lampadophore, una parola pressoché inventata, di
nessuna risonanza affettiva, amphore, sonore, che fanno
piuttosto pensare alla Grecia antica e alla sua luce, e infi-
ne la forma verbale s’honore: nulla dunque che suggeri-
sca una qualche idea funebre, o sepolcrale. E nelle terzi-
ne, subito dopo questi primi occorrimenti, il suono «ore»,
che non scompare, si racchiude in «or» per altre quattro
rime; centrate, queste, sull’idea dell’oro, il metallo steri-
le, e su quella del septuor, forma pura: ossia su un intel-
letto per il quale la realta ¢ fatta di essenze, di strutture
intelligibili. Esattamente il contrario delle associazioni
vaghe e tenebrose sorte dall’inconscio del poeta ameri-
cano. Il suono che, in quest’ultimo, apriva all’ignoto, su-
scitando 1’impressione di un’inquietante estraneita — an-
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sique, I’effroi, c’est chez Mallarmé ce qui dénie tout mi-
rage, ce qui tente de cautériser I’'inquiétude qu’avait sus-
citée Le Corbeau. Mallarmé a percu que les sons ne s’ex-
patrient pas. Et quand il traduira les poésies d’Edgar Poe,
il jugera donc plus raisonnable de renoncer au secours des
sons et des rythmes. Il traduira Poe en prose.

Les rythmes, d’ailleurs, comment Mallarmé aurait-il
pu en faire un moyen de sa traduction puisque le frangais
est une langue peu accentuée, ou la forme est créée en
poésie, en tout cas 1’a été longtemps, par le décompte des
syllabes? Tandis que 1’anglais a des accents tres distinc-
tement marqués, ce qui permet 1’iambe, cette syllabe breve
suivie aussitot d’une longue, porteuse de 1’accent: une
sorte de pas, d’avancée franche, qui permet une relation
cette fois directe a I’expérience du temps, celui non des
horloges mais de la vie. La poésie en francais va de 1’in-
temporel vers le temps, I’anglaise nait dans le temps exis-
tentiel et s’y établit.

En bref, que d’empéchements, a tous les plans de la
signification, et maintenant la difficulté fondamentale,
celle d’avoir a traiter cette signification, bien traduite ou
pas, comme I’obstacle que le poete a eu a surmonter dans
ses vers pour accéder a la poésie! C’est au point que 1’on
peut se demander si la traduction de la poésie est possi-
ble; s’il vaut la peine de 1’entreprendre.

VI

Mais je vais cesser maintenant de penser au po¢me ou
au poete pour prendre en considération le lecteur, ce troi-
sieme terme dans 1’événement poétique.

Etre un lecteur, un vrai lecteur, qu’est-ce que cela si-
gnifie? Que I’on a vécu, comme le poete lui-méme, un de
ces moments qui assurerent de voir d’une fagon autre que
dans les états ordinaires de la conscience. Apres quoi, et
toujours comme le poete, on a compris que la pensée
conceptuelle était un appauvrissement du regard et on a
révé d’une parole plus pleine. Le lecteur assiste, dans les
poemes qu’il lit, a cette transgression du conceptuel qu’il
a appelée de ses veeux. I n’est pas la cause de celle-ci, il
peut méme craindre qu’il n’aurait pas pour sa part 1’éner-
gie d’en entreprendre la tiche, mais il est tout de méme
en mesure d’en suivre le mouvement, d’en reconnaitre les
avancées et les défaillances, d’en partager 1’espérance: et
cela, tres en profondeur. Car I’ceuvre, ce fut pour com-
mencer une écoute du son, une adhésion a un rythme, une
implication de la voix dans la parole. Et lui aussi, le lec-
teur, il a un corps, une voix. C’est a demi voix plus qu’avec
ses yeux qu’il lit. Ce qui assure d’ailleurs un surcroit d’in-
timité avec celle-ci. On peut penser que la pensée du poete
se livre a lui, d’autant que c’est dans le texte méme, et
non en dec¢a de celui-ci, qu’elle vit ses espérances, et cons-
tate et médite ses échecs. L’ ceuvre est le journal d’un rap-
port a soi, méme quand elle tente de ne pas I’étre. Le pocte
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goscia metafisica, terrore — diviene in Mallarmé cio che
nega ogni miraggio, cio che tenta di cauterizzare 1’inquie-
tudine suscitata dal Corvo. Mallarmé ha percepito che i
suoni non si espatriano. E quando tradurra le poesie di Ed-
gar Poe, riterra sensato rinunciare all’apporto dei suoni e
dei ritmi. Tradurra Poe in prosa.

E, d’altra parte, come avrebbe potuto Mallarmé fare
dei ritmi un mezzo della sua traduzione, essendo il fran-
cese una lingua poco accentuata, dove la forma ¢ creata
in poesia — cosi ¢ stato almeno per lungo tempo — attra-
verso il conto delle sillabe? Mentre 1’inglese, che ha gli
accenti molto distintamente marcati, permette il giambo,
sillaba breve seguita da una lunga, che reca 1’accento: una
sorta di passo, di decisa avanzata, che permette una rela-
zione diretta, questa volta, con I’esperienza del tempo, non
quello degli orologi, ma della vita. La poesia in francese
va dall’atemporalita verso il tempo; quella inglese nasce
nel tempo esistenziale e Ii dimora.

Insomma, quanti impedimenti, ad ogni livello di signi-
ficato, ed ora la difficolta fondamentale: quella di dover
trattare lo stesso significato, ben tradotto o meno, come
I’ostacolo che il poeta ha dovuto sormontare nei suoi versi
per accedere alla poesia! Siamo sul punto di domandarci
se la traduzione della poesia ¢ possibile; se vale la pena
di intraprenderla.

VI

Ma smetto adesso di pensare alla poesia o al poeta per
prendere in considerazione il lettore, terzo termine del-
I’evento poetico.

Essere un lettore, un vero lettore, che cosa significa?
Aver vissuto, come il poeta stesso, uno di quei momenti
che ci permisero di vedere in modo diverso rispetto agli
stati ordinari della coscienza. Dopo di che, come sempre
accade al poeta, si € compreso che il pensiero concettua-
le era un impoverimento dello sguardo e si ¢ sognata una
parola piu piena. Il lettore assiste, nelle poesie che legge,
a questa trasgressione della concettualita che ha auspica-
to. Egli non ¢ la causa di tale trasgressione, puo persino
temere di non avere, per quanto lo riguarda, 1’energia per
assolvere questo compito, ma ¢ in ogni caso in grado di
seguirne il movimento, di riconoscerne i progressi ¢ i
cedimenti, di condividerne la speranza; e cio, molto in
profondita. Infatti, I’opera ¢ stata da principio 1’ascolto di
un suono, 1’adesione ad un ritmo, I’implicazione della
voce nella parola. E anche lui, il lettore, ha un corpo, una
voce. E a mezza voce, pit che con i suoi occhi, che leg-
ge. Il che garantisce d’altra parte un sovrappil d’intimita
con la voce stessa. Si puo pensare che il pensiero del poeta
si conceda al lettore, dacché & nel testo stesso, e non pri-
ma di esso, che il pensiero vive le sue speranze, mentre
constata e medita le sue sconfitte. L’opera ¢ il diario di
un rapporto con il proprio sé€, anche quando tenta di non
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y avoue ce que dans sa vie au dehors de I’ceuvre il cache-
rait aux autres ou en tout cas ne parviendrait pas a leur
dire.

Le lecteur a acces a la pensée, disons méme a 1’étre,
de I’auteur, et cela, c’est exceptionnel, dans le rapport
entre les personnes. Nous nous gardons, en effet : devant
nous-mémes autant que devant les autres. Et s’il en va
autrement dans la relation d’amour, c’est de facon bien
ambigué et fragile. L’amour est bien, en tout cas il devrait
étre, la reconnaissance d’un autre en 1’absolu de son hic
et nunc; et ¢c’est donc aussi le désir d’étre a soi-méme une
vraie présence, ouverte a des intuitions ordinairement
réprimées. Mais I’étre aimant est souvent le prisonnier
d’une idée de soi, qui se projette sur qui il aime, lui subs-
tituant une image. Et cet autre, n’est-il pas porté lui aussi
a s’enfermer dans ses mots, dont il est seul a avoir la clef?
Pour transgresser ces malentendus il faut a I’amour une
intensité qui est aussi rare que les grands moments de la
poésie.

Et voici qui confere donc au lecteur un statut singu-
lier dans la relation sociale: il est — ou du moins, peut étre
— celui qui, allant a I’autre, et se prétant a des mots que
cet autre avait écrits sans un interlocuteur encore, com-
prend le besoin d’échange, 1I’assume, et assure ainsi a un
étre, cet écrivain, ce poete, cette présence pleine que I’in-
tuition poétique a rencontrée, plus briecvement, dans le
monde. Le lecteur transpose dans un rapport de parole cet
événement qui avait pris de court le langage. Apres le son
dans le mot, il est la seconde chance du poete, qui 1’anti-
cipe, aussi bien, qui I’appelle — «hypocrite lecteur, mon
semblable, mon frére» — dans le champ de son écriture:
et quelquefois, hélas, pour tenter d’en étouffer I’exigence.

Mais tout n’a pas été dit, de ce point de vue qui est en
somme celui de la circulation du poétique dans ce rapport
social pour lequel le poete a renoncé a se vouloir le mys-
tique.

Reste en effet que si le lecteur peut participer ainsi de
la recherche tentée par le poete, a partir d’une expérience
premiere qu’ils ont faite I’'un comme 1’autre, il n’est pas
moins privé de I’entendre autant qu’elle le mérite, c’est-
a-dire avec les moyens d’intensification et de vérification
que lui donnerait sa propre faculté poétique s’il I’exergait
comme il le pourrait peut-étre et la ou il le faudrait alors,
dans le champ de sa propre vie. La pleine écoute demande
que I’on soit averti de qui soi-méme 1’on est, au niveau
profond ol contact a été repris avec le sentiment de la
finitude. Et pour ce faire il faut s’engager dans un travail
d’écriture — de remuement de soi par I’écoute du mot,
I’éveil de la voix, la parole rendue & I’intuition de présence
dans la vie la plus personnelle — que ce moment de sim-
ple lecture ne permet pas.

D’ou suit, d’ailleurs, que le lecteur aura beau étre
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esserlo. Il poeta vi confessa cio che nella sua vita, al di
fuori dell’opera, nasconderebbe agli altri o in ogni caso
non arriverebbe a dire.

11 lettore ha accesso al pensiero, diciamo pure all’es-
sere, dell’autore, e cid & eccezionale nel rapporto tra le
persone. Noi ci tratteniamo, infatti: davanti a noi stessi
cosl come davanti agli altri. E se diversamente accade nel
rapporto d’amore, tutto resta molto ambiguo e fragile.
L’amore ¢, e in ogni caso dovrebbe essere, il riconosci-
mento dell’altro nell’assoluto del suo hic et nunc; ed €
dunque anche il desiderio di essere, a se stessi, una vera
presenza, aperta a delle intuizioni abitualmente represse.
Ma I’essere che ama ¢ spesso prigioniero di un’idea di sé
che si proietta sull’oggetto d’amore, sostituendovi un’im-
magine. E questo altro, non ¢ forse altrettanto portato a
chiudersi nelle sue parole, di cui ¢ il solo a possedere la
chiave? Per scongiurare questi malintesi I’amore ha bi-
sogno di un’intensita che & rara quanto i grandi momenti
della poesia.

Ed ecco quel che conferisce allora al lettore uno sta-
tuto singolare nel rapporto sociale: egli € — o almeno puo
essere — colui che, andando verso I’altro, e prestandosi a
delle parole che questo altro aveva scritte allora senza un
interlocutore, comprende il bisogno di scambio, lo assu-
me, ed assicura cosi ad un essere, lo scrittore, il poeta,
quella presenza piena che I’intuizione poetica ha incon-
trato, piu brevemente, nel mondo. Il lettore traspone ad
un rapporto di parola I’avvenimento che aveva colto di sor-
presa il linguaggio. Dopo il suono nella parola, egli ¢ la
seconda opportunita del poeta, che lo previene, e che lo
chiama — «hypocrite lecteur, mon semblable, mon frére»®
—nel campo della sua scrittura: a volte, purtroppo, per ten-
tare di soffocarne le esigenze.

Ma non ¢ stato detto tutto da tale punto di vista che &, in
definitiva, quello della circolazione del poetico in un rapporto
sociale per il quale il poeta ha rinunciato a farsi mistico.

Resta il fatto che se il lettore pud cosi partecipare alla
ricerca tentata dal poeta a partire da un’esperienza prima-
ria che entrambi hanno avuto, egli &, quanto il poeta stes-
so0, incapace di sentirla come essa merita: ovvero con i
mezzi di intensificazione e di verifica che gli procurereb-
be la sua facolta poetica se egli la esercitasse come forse
potrebbe e fin dove sarebbe necessario, nel contesto del-
la sua stessa vita. Il pieno ascolto esige la consapevolez-
za della nostra identita, ad un livello profondo in cui & stato
ripreso contatto con il sentimento della finitezza. E per-
ché questo avvenga bisogna impegnarsi in un lavoro di
scrittura — di rimessa in gioco di sé attraverso 1’ascolto
delle parole, il risveglio della voce, e la parola restituita
all’intuizione di presenza nella vita pil personale — che
questo momento di semplice lettura non permette.

Ne consegue, d’altra parte, che per quanto il lettore
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averti de la poésie et perceptif du poete, il va se retrouver
aussitot apres sa lecture dans son parler habituel, ou le
conceptuel prédomine, et ne pourra penser a I’ceuvre lue,
ou en faire part a d’autres que lui, qu’a la facon des criti-
ques, avec déja, sur son expérience premiere, ce regard
qui la met en risque d’&tre percue du dehors, de devenir
objet d’analyse. Ce lecteur devenu critique va s’intéres-
ser aux idées du poete, disons, au lieu de rester a vivre a
I’intérieur de ses mots.

VII

Bien, mais pourquoi ces remarques, sur le lecteur de
la poésie? Parce qu’elles nous conduisent au cceur de notre
probleme, celui de la traduction.

Imaginons, en effet, imaginons maintenant que ce lec-
teur soit en présence d’un texte écrit dans une langue
étrangere; et qu’il se propose d’en faire une traduction qui
préserverait son caractere de poésie. Sera-ce la méme
situation de rencontre a la fois intime et empéchée que celle
que je viens de décrire dans le cas d’un lecteur parlant la
méme langue que le poete, ou ne songeant pas a le traduire?

Non, absolument pas. L’obstacle qui empéchait la
pleine lecture a disparu, en effet, ou du moins pourrait
disparaitre. En décidant de traduire la poésie, la poésie
comme telle, le lecteur en question, celui qui sait ce que
c’est que la poésie, a évidemment en esprit I’importance
du son et des rythmes dans celle-ci, et donc le role fon-
damental qu’y joue I’écriture. Il sait que la poésie est un
acte, il sait que c’est cet acte qu’il faut traduire. Et il a
donc compris que cela ne sera possible qu’au plan ou lui-
méme, cessant d’étre un récepteur passif, et voué a la seule
intellection, va prendre en main sa propre existence, dans
une écriture a son tour, ou celle du poete qu’il veut tra-
duire jouera le rdle de visiteur écouté, de guide. Le tra-
ducteur de la poésie se doit d’étre un poete, obligé & soi
autant qu’a I’auteur. C’est précisément pour cela et comme
cela qu’il n’est pas le lecteur ordinaire, celui qui ne songe
pas a traduire. Il est autre. Est-il davantage? Disons qu’il
se donne une tache qui va le requérir davantage.

Entendons-nous, d’ailleurs. Je suis loin de penser qu’un
rapport nécessairement profond va s’établir, entre ce tra-
ducteur qui se veut poéte et I’auteur, du simple fait que soit
prise cette sorte de décision. Le traducteur a évidemment
des limites, dans sa capacité de poete, qui vont se marquer
assez vite apres ce premier instant. D’autre part il se heur-
tera, a ce plan d’écriture aussi, aux disparités qui existent
entre les langues, ce qui peut I’empécher de comprendre
le texte original, moins dans sa littéralité que comme oc-
casion de sympathie, de complicité. L’ ceuvre peut présen-
ter dans cette situation d’écoute plus intérieure de quoi le
rebuter, le décourager. Mais 1a n’est pas la question.
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sia consapevole di quella poesia e percepisca la volonta
che vi sottende, si ritrovera subito, dopo la lettura, dentro
al suo codice abituale, nel quale la concettualita predo-
mina, e non potra pensare all’opera letta, o renderne par-
tecipi gli altri, se non come fanno i critici: gia cala, sul-
I’esperienza prima, quello sguardo che le fa correre il ri-
schio di essere percepita dal di fuori, di diventare ogget-
to d’analisi. Questo lettore divenuto critico va ad interes-
sarsi, diciamo, alle idee del poeta invece di restare all’in-
terno delle sue parole.

VII

Si, ma perché queste osservazioni, sul lettore della
poesia? Perché esse ci conducono al cuore del nostro pro-
blema, quello della traduzione.

Immaginiamo, infatti, che questo lettore si trovi in
presenza di un testo scritto in una lingua straniera; e che
si proponga di offrirne una traduzione che preservi il suo
carattere poetico. Si verifichera una situazione di incon-
tro, al tempo stesso intima e limitata, analoga a quella che
ho appena descritto nel caso di un lettore che parla la stes-
sa lingua del poeta, o che non pensa affatto di tradurlo?

No, assolutamente no. L’ ostacolo che impediva la pie-
na lettura, infatti, &€ scomparso, o per lo meno potrebbe
sparire. Decidendo di tradurre la poesia, la poesia come
tale, il lettore in questione — colui che sa che cos’¢ la
poesia — ha di certo in mente I’importanza del suono e dei
ritmi, e dunque il ruolo fondamentale della scrittura. Sa
che la poesia & un atto, e che quello si deve tradurre. Ed
ha dunque compreso che cio sara possibile solo laddove
egli stesso, cessando di essere un ricettore passivo e vo-
tato alla sola comprensione intellettuale, prendera in
mano la propria esistenza: in una scrittura che adesso ¢
la sua, mentre a quella del poeta che intende tradurre
spettera il ruolo di visitatore accolto, di guida. Il tradut-
tore della poesia deve essere un poeta, con gli stessi ob-
blighi verso se stesso dell’autore. E proprio per questo che
egli non ¢ il lettore ordinario, colui che non pensa a tra-
durre. E altro. Di pi1? Diciamo che si prefigge un compi-
to piu esigente.

Intendiamoci, perd. Sono ben lontano dal pensare che
un rapporto necessariamente profondo si stia stabilendo,
tra questo traduttore che si vuole poeta, e I’autore, per il
semplice fatto che sia stata presa una tale decisione. Il
traduttore ha evidentemente dei limiti, nella sua capacita
di poeta, che si rivelano ben presto, dopo il primo istante.
D’altronde egli si scontrera, anche a questo livello di scrit-
tura, con le disparita che esistono tra le lingue, il che puo
impedirgli di comprendere il testo originale, meno nella
sua letteralita che come occasione di simpatia, di compli-
citd. L’opera pud avere, in questo stato di ascolto pil in-
teriore, di che respingerlo, scoraggiarlo. Ma non ¢ questo
il problema.
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Ce qui importe, en effet, du point de vue que j’essaie
de faire valoir, c’est cette intimité accrue, qu’elle soit ou
non en péril de malentendus ou d’échec. Car elle permet
une prise de conscience que rien autrement n’assure dans
la communauté des poetes; un regard sur les soubasse-
ments de 1’acte de poésie qui suffit & donner a cette en-
treprise, la traduction des poemes, a bien des égards si
décevante, une valeur et une importance considérables qui
pourraient méme, demain, le devenir plus encore.

Pourquoi cela, quel est cet apport spécifique de la tra-
duction qui se veut d’emblée écriture, d’emblée recher-
che de poésie? Mais remarquons d’abord le lieu ol — de
toutes fagons, quelque soit le traducteur — s’établit la re-
lation de qui traduit a ce qu’il traduit. Un traducteur, c’est
quelqu’un qui doit lire comme d’ordinaire on ne le fait
pas. Il se doit a chaque détail, que ce soit une métaphore
obscure ou un passage mal édité, corrompu; il n’abandon-
nera cette énigme que lorsqu’il 1’aura éclaircie; et pour
ce faire il aura consulté les lexiques savants et les éditions
critiques, écouté dans celles-ci ou ailleurs 1’opinion du
plus grand nombre possible d’exégetes, méme questionné
ses amis. Un traducteur, autrement dit, ne cesse de s’ar-
réter, de revenir en arriere. Et parfois c’est de nuit autant
que de jour, au milieu de ses autres occupations, d’ou de
I’affection, bien souvent, pour cette ceuvre vécue si pro-
che, pour cet auteur, et le désir de rester en leur compa-
gnie: nombreux ceux qui le font jusqu’au dernier jour de
leur existence.

Et si le traducteur est pocte, c’est-a-dire porté dans
I’ceuvre a son caractere de poésie, désireux d’en pénétrer
le secret, quel surcroit d’écoute ces formes concretes de son
travail vont-elles lui assurer! Celui-ci est donc un événe-
ment de sa vie la plus quotidienne, or celle-ci est évidem-
ment le foyer de ses décisions les plus essentielles, étant
sa finitude en action. Et la lecture de 1’autre se méle donc
a sa lecture de soi au plan qui découvre le mieux ce qui
dans une vie de poete en soutient et explique les décisions
d’écriture. L auteur peut étre présent a son interprete a tous
les niveaux de sa vie, depuis les moins héroiques. Des si-
gnifiants de ses poemes s’éclairent, qui auraient pu demeu-
rer inexplicités. Voici qui ne peut que faciliter la prise de
conscience que j’annonce fondamentale.

Comment caractériser celle-ci? D’un mot: ce que j’ai
dit et redit qui faisait obstacle a la traduction des poemes
— autrement dit les concepts de la langue ou ils sont écrits,
la facon dont ils ont rapport au réel, leurs relations réci-
proques, tout cela étranger a la langue du traducteur —,
c’est cela maintenant qui se révele sa grande chance. Ces
différences désespérantes, du point de vue du poeme qu’il
faut produire, en reflet supposé de I’original, c’est cela
qui se fait une occasion de pensée et méme de matura-
tion poétique. Et pourquoi? Parce que la comparaison des
structures conceptuelles, entre les deux langues, ou méme
avec d’autres encore, pointant a 1’horizon du travail, c’est
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Quel che importa, infatti, dal punto di vista che cerco
di sostenere, & questa intimita accresciuta, che sia 0 meno
a rischio di malintesi o fallimenti. Essa permette infatti
una presa di coscienza che in nessun altro modo ¢ garan-
tita nella comunita dei poeti; uno sguardo sui fondamenti
dell’atto poetico sufficiente a conferire a questa impresa,
la traduzione poetica, sotto molti aspetti cosi deludente,
un valore ed un’importanza considerevoli che potrebbe-
ro addirittura, un domani, diventarlo ancora di pit.

Perché tutto questo, qual ¢ I’apporto specifico della
traduzione che vuol essere d’un tratto scrittura; d’un trat-
to ricerca di poesia? Osserviamo, per cominciare, il luo-
go in cui si stabilisce — chiunque sia il traduttore — la re-
lazione tra chi traduce e cio che traduce. Un traduttore, €
colui che deve leggere come di solito non si fa. Deve ap-
plicarsi ad ogni dettaglio, sia esso una metafora oscura, o
un passaggio non curato, corrotto; non abbandonera que-
sto enigma finché non lo avra chiarito; e per far questo
consultera lessici specifici ed edizioni critiche, ascoltera
qui o altrove 1’opinione del maggior numero possibile di
esegeti, interroghera gli amici. Un traduttore, in altri ter-
mini, si arresta sempre, o torna indietro. E, a volte, lo fa
la notte come il giorno, in mezzo ad altre occupazioni;
donde I’affezione, spesso, per quest’opera vissuta a lui
cosl vicina, ed il desiderio di restare in sua compagnia:
sono molti coloro che lo fanno fino all’ultimo giorno della
loro esistenza.

E se il traduttore & poeta, ossia condotto, dentro 1’ ope-
ra, alla sua idea di poesia, desideroso di penetrarne il se-
greto, quale sovrappiu d’ascolto queste forme concrete del
suo lavoro gli garantiranno! Questo ¢ un evento della sua
vita pitt quotidiana, la quale diventa naturalmente la fon-
te delle sue decisioni piu essenziali, dove la sua finitezza
stessa € in azione. E la lettura dell’altro si unisce dunque
alla lettura di sé, in un piano in cui si rivela al meglio quel
che in una vita di poeta sostiene e definisce le scelte di
scrittura. L’ autore pud essere presente al suo interprete a
tutti i livelli della sua vita, anche i meno eroici. I signifi-
canti delle sue poesie, che avrebbero potuto rimanere ine-
spressi, si chiariscono. Cio non puo che facilitare la pre-
sa di coscienza che io considero fondamentale.

E come caratterizzare quest’ultima? In poche parole:
quello che ho a pit riprese indicato come ostacolo alla tra-
duzione di opere poetiche — ossia i concetti della lingua
in cui esse sono scritte, il modo con cui si rapportano alla
realta, le loro reciproche relazioni, il tutto essendo estra-
neo alla lingua del traduttore —, si rivela essere la sua gran-
de opportunita. Le differenze scoraggianti, dal punto di
vista dell’opera che si deve produrre come riflesso pre-
sunto dell’originale, divengono delle occasioni di pensiero
ed anche di maturazione poetica. Ma perché? Perché di
fatto la comparazione tra le strutture concettuali di due lin-
gue, o di altre ancora, se diretta a buon fine, ¢ ci0 che
permette di smontare gli artifici del pensiero concettuale
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ce qui permet de démonter les manceuvres de la pensée
conceptuelle, dont les prétentions d’absolu, quant au sa-
voir de la vie, ne peuvent que s’écrouler quand le témoi-
gnage d’une langue montre qu’elles ne sont que les habi-
tudes d’une autre. Et c’est donc ce qui dans la traduction
vient soutenir, ce qui est utile, I’affirmation poétique que
les systemes de représentations conceptuelles ne sont ja-
mais que des mondes-images, dans lesquelles s’est effa-
cée la plénitude de I’étre. La traduction n’est-elle que le
rendu incertain d’une poésie? Non, elle est I’occasion de
penser a la poésie, d’en comprendre les voies, d’en indi-
quer la nécessité, d’aider a son recommencement la ol
cette nécessité était en risque d’étre oubliée. Et elle peut
apporter ce témoignage et désigner cette voie d’une fa-
¢on convaincante, parce que c’est dans une écriture de
poete, au travers de son existence, qu’elle aura acquis ces
pensées, et non par simple philosophie.

VIII

Devrais-je m’expliquer davantage, sur ces situations
ou la traduction nourrit I’analyse différentielle? Assuré-
ment, et d’abord en donner quelques exemples. Suivre
ainsi quelque traducteur, frangais disons, quand il cons-
tate que le chemin qu’il edt pris, spontanément, se voit
dénoncé, refusé, par un grand poete, sur quoi il lui faut
s’interroger sur le sens de la vie, sur les fagons d’étre, et
parfois porter loin, dans sa pensée et son écriture, une
réflexion sur soi et le monde. Traduisant Shakespeare, j’ai
eu pour ma part a affronter la question de I’acceptation
par I'auteur d’Hamlet d’images on ne peut plus triviales
au sein méme de la parole tragique, ce qui révele un rap-
port de la conceptualisation au monde tout autre que dans
le théatre de Racine, tout autre aussi que chez Victor Hugo
ou Claudel: et ce fut donc devoir repenser beaucoup de
choses depuis ma lecture du classicisme, obligé d’avouer
ses torts, jusqu’a des aspects de ma propre vie. D’autres
cas de semblables heurts entre facons d’étre, suivis de
vraies décisions, je pourrais et je devrais en donner, ils
sont nombreux dans 1’histoire des traductions comme
aussi dans mon expérience: mais le temps me manque,
aujourd’hui.

D’ou plut6t, et plus rapidement, deux remarques, sur
la conséquence a tirer de cet apport de la traduction, dans
le champ des pensées de notre époque. D’une part, celle-
ci étant ce qu’elle est, une méconnaissance assez géné-
rale de I’acte de poésie, il n’y aura jamais trop de réflexion
chez ce traducteur qui en est capable. Bien sir, il doit
d’abord étre soi, au sens le plus concret de ce mot, au ceeur
des faits de sa propre vie, c’est d’ailleurs la seule fagcon
possible, je I’ai dit, de se porter, par de I’écriture, a I’in-
telligence du poétique dans I’ceuvre que I’on écoute. Mais
le besoin de la poésie moderne est moins d’explorer une
subjectivité que de poser la question de la présence, puis-
que elle est seule aujourd’hui a pouvoir le faire, en marge
de religions trop encombrées de leurs mythes. Les poetes
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stesso. Infatti, le pretese di assoluto di quest’ultimo, quan-
to a conoscenza della vita, non possono che crollare quan-
do una lingua viene a testimoniare che quelle stesse strut-
ture sono soltanto abitudini dell’altra lingua. Ecco, insom-
ma, |’utile sostegno della traduzione: la conferma poeti-
ca che i sistemi di rappresentazione concettuali non sono
altro che dei mondi-immagini, nei quali si ¢ dileguata la
pienezza dell’essere. La traduzione non ¢ altro che la resa
incerta di una poesia? No, essa ¢ 1’occasione di pensare
alla poesia, di comprenderne il percorso, di indicarne la
necessita, di lavorare alla sua rinascita, laddove questa
necessita rischiava di essere dimenticata. Essa puo recare
questa testimonianza e indicare questo percorso in modo
convincente, perché € in una scrittura di poeta, attraverso
un’esistenza, ch’essa avra acquisito quei pensieri, € non
per semplice filosofare.

VIII

Dovrei spiegarmi meglio, sulle situazioni in cui la tra-
duzione feconda 1’ analisi delle differenze? Certamente, e
fare subito anche qualche esempio. Seguire, dunque, qual-
che traduttore, magari francese, quando constata che la
strada da lui presa spontaneamente, si vede messa in di-
scussione, rifiutata, da un grande poeta; il che obbliga ad
interrogarsi sul senso della vita, sul modo di essere, ed a
volte a spingersi lontano, nel proprio pensiero e nella pro-
pria scrittura, con una riflessione su di sé e sul mondo.
Traducendo Shakespeare ho dovuto, per quanto mi riguar-
da, affrontare la questione dell’accettazione, da parte del-
I’autore di Amleto, di immagini quanto mai triviali nel
corpo stesso della parola tragica, il che rivela un rappor-
to tra concettualizzazione e il mondo completamente di-
verso da quello del teatro di Racine, ed anche da quello
di Victor Hugo o di Claudel: ci0 ha significato mettere in
discussione molte cose a partire dalla mia interpretazio-
ne del classicismo; essere costretto a confessare i1 suoi
torti, rivedendo perfino alcuni aspetti della mia stessa vita.
Altri casi di simili contrasti tra modi d’essere, cui seguo-
no certe decisioni, potrei e dovrei menzionarli; sono nu-
merosi nella storia della traduzione, cosi come nella mia
esperienza: ma il tempo, oggi, mi manca.

Percio, sard piu rapido, con due osservazioni sulle
conseguenze che si debbono trarre da questo apporto della
traduzione, nel contesto del pensiero della nostra epoca.
Da una parte, per il fatto che I’epoca ¢ quella che &, un
misconoscimento piuttosto generale dell’atto poetico, non
ci sara mai troppa riflessione, neanche da parte del tra-
duttore che ne ¢ capace. Sicuramente, egli deve in primo
luogo essere se stesso, nel senso pilt concreto del termi-
ne, e al centro dei fatti della sua stessa vita; ¢ del resto il
solo modo possibile, come ho detto, di volgersi, median-
te la scrittura, verso la comprensione del fatto poetico
dentro all’opera che si ascolta. Ma il bisogno della poe-
sia moderna non ¢ quello di esplorare una soggettivita
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se doivent donc d’observer et de dire aussi précisément
et completement que possible le lieu et les voies de leur
acte de poésie. Et le traducteur lui aussi, poete en sa tra-
duction, se doit d’aller tout aussi loin dans 1’examen d’un
travail dont il a fait son laboratoire autant que 1’expres-
sion de son affection pour une ceuvre. Toute traduction est
une pensée, qu’il est bon de rendre explicite dans les
marges de 1’écriture proprement dite.

Et cette autre remarque: il ne faudra pas attendre
d’elle, en revanche, ce qu’elle n’a pas a donner. D’abord,
la fidélité littérale. Puisque pour comprendre un poeme
le traducteur doit en passer par la personne qu’il est, celle-
ci va interférer avec le texte de ce poeme, cela créera des
remous, mais la recherche a méme visée dans les deux
textes, et on peut compter que ce qui compte dans 1’ceuvre
aura été reconnu, et en profondeur, quand le travail sera
terminé. De la désinvolture, non: le seul véritable sérieux.
Et qu’on n’oublie pas, aussi bien, comment la poésie se
donne a entendre. Non par la lecture sage, celle qui va du
premier mot d’un livre au dernier, mais par des vers iso-
1és, des images qui se détachent des pages, qui éblouis-
sent: et un vocabulaire qui souvent trouble sans qu’on en
comprenne le sens. La poésie est moins un texte qu’une
matiere qui irradie sa lumiere. Et c’est une matiere de
méme sorte que le traducteur doit livrer a I’attente de son
pays et de son époque.

Cette attente, en retour, on se gardera d’en faire un
programme, un échéancier. Les traducteurs se devant
d’étre des poetes, ils seront tout aussi imprévisibles et
méme aussi peu nombreux que les poetes le sont. Et ainsi
faudra-t-il se résigner a ne pas voir tel grand poeme tra-
duit au moment ot on le voudrait par tel traducteur qu’on
elit espéré pour lui. Plutdt prévoir a c6té des traductions-
poésie des approches qui trouveront leur qualité, leur gran-
deur, dans I’investissement méthodique de tout ce qui dans
I’ceuvre est le matériau du poétique : travaillant alors sur
la signification comme telle, la dégageant des énigmes que
font peser sur elle, par le dehors, le dictionnaire ou quel-
ques événements de son moment historique. Ces traduc-
tions savantes, et j’en connais d’admirables, sont évidem-
ment nécessaires, pour bien des besoins de 1’esprit. Il fau-
drait seulement qu’elles accentuent leur valeur explicative
par un appareil d’introductions et de notes qui serait le
parfait complément des traductions d’entrée de jeu poé-
tiques. Si bien qu’entre celles-ci et celles-1a, entre faits de
langue et vérité de parole, on pourrait méme espérer une
relation vraiment dialectique.

IX

Au commencement de ces réflexions, j’ai peut-étre
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quanto quello di porre la questione della presenza, poi-
ché essa ¢ la sola oggi a poterlo fare, ai margini di reli-
gioni saturate dai loro miti. E dunque dovere dei poeti
osservare e dire quanto piu precisamente e compiutamente
possibile il luogo e i percorsi del loro atto poetico. Ed
anche il traduttore, poeta nella sua traduzione, deve spin-
gersi altrettanto lontano nell’esame di un lavoro che ¢ 1’og-
getto della sua stessa officina nonché 1’espressione della
sua affezione per un’opera. Ogni traduzione ¢ un pensie-
ro, che dovrebbe essere esplicitato ai margini della scrit-
tura propriamente detta.

Laltra osservazione: non bisognera aspettarsi dalla
traduzione, viceversa, quel che essa non puo dare. Innan-
zitutto, la fedelta letterale. Se per comprendere una poe-
sia il traduttore deve fare i conti con la persona ch’egli
stesso ¢, questa interferira con il testo della poesia stessa
e cio creera dei gorghi di senso, ma la ricerca ha una stessa
mira nei due testi e si puo essere certi che cid che conta
nell’opera sara stato riconosciuto, e in profondita, al ter-
mine del lavoro. Nessuna disinvoltura: ma una sola, au-
tentica, serieta. E non si dimentichi neppure come la poe-
sia si fa intendere. Non ad una lettura saggia, quella che
va dalla prima all’ultima parola di un libro, ma a quella
di versi isolati, di immagini che spiccano dalle pagine, che
abbagliano: e di un vocabolario che spesso sconcerta senza
che se ne comprenda il senso. La poesia non ¢ tanto un
testo quanto una materia che irradia la sua luce. Ed € con
una materia analoga che il traduttore deve rispondere alle
aspettative del suo paese e della sua epoca.

Draltra parte, si fara in modo che tali aspettative non
costituiscano un programma, uno scadenzario. I traduttori,
impegnandosi ad essere poeti, saranno altrettanto impre-
vedibili e poco numerosi quanto lo sono i poeti. E dun-
que ci si dovra rassegnare a non vedere una certa grande
opera tradotta al momento in cui lo si vorrebbe, da parte
di un certo traduttore. Si dovranno invece prevedere, ac-
canto a delle traduzioni-poesie, degli approcci di metodo
che troveranno la loro qualita, la loro grandezza, nel far
tesoro di tutto cio che nell’opera costituisce il materiale
del poetico: lavorare insomma sul significato come tale,
affrancandolo dagli enigmi che i dizionari, o qualche av-
venimento di quel momento storico, gli accollano dal-
I’esterno. Queste traduzioni ‘scientifiche’, ¢ ne conosco
alcune ammirevoli, sono sicuramente necessarie per sva-
riati bisogni dello spirito. Bisognerebbe soltanto che esse
accentuassero il loro valore esplicativo con un apparato
di introduzioni e di note, il quale costituirebbe il perfetto
complemento delle traduzioni immediatamente poetiche.
Tanto pit che tra le prime e le seconde, tra fatti di lingua
e verita di parola, si potrebbe anche auspicare una rela-
zione veramente dialettica.

IX

Al principio di queste riflessioni, ho forse lasciato
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laissé entendre que le traducteur de la poésie avait a su-
bir la langue du texte original au moins autant qu’a 1’af-
fectionner. Tant de difficultés lui venant des différences
entre cette langue et la sienne a ce plan ol la poésie se
cherche! Toutefois, puis-je en rester a cette pensée? Cer-
tes non. D’abord, je viens de dire que ces difficultés étaient
en réalité une chance. Elles privent ce traducteur de la
littéralité dans le poéme mais lui ouvrent la voie d’une
pensée de la poésie.

Mais elles offrent plus que cela. Imaginons, en effet,
qu’il n’y ait qu’une seule langue: comme «avant Babel»,
dirai-je par métaphore. Une structure conceptuelle régne-
rait alors sans partage sur les esprits, ce qui aurait des
effets funestes. Du concept aboutissant résulterait I’oubli
de la finitude et de son savoir de la vie, la réification
d’autrui et de tout, la hantise d’avoir, de posséder, 1’or-
gueil de I’avoir fait ou d’étre en mesure de le faire: un
totalitarisme, immanent a chacun et tous dans une société
privée d’espérance. Bien mieux vaut donc qu’il y ait des
langues diverses. Prenant conscience de différences on
peut alors espérer accéder un jour a une conscience
d’autrui qui serait autre que théorique, ce qui ferait des
propositions d’échange ou d’alliance autre chose que des
idéologies ou des dogmes.

Que de conflits, pourtant, dans ce monde des différen-
ces comme il se trouve que nous 1’avons! Que d’absur-
dité et que de violence! Ne faut-il pas qu’une action ait
lieu, pour s’opposer a ces forces qui ne cessent pas de
produire des milliers de systemes clos? En ce point repa-
raissent ces réveries d’une langue originelle qui ont hanté
tant d’esprits a travers les si¢cles. Faut-il s’y intéresser,
évidemment pas. Nos ancétres les plus lointains, dans
leurs gites précaires, ne parlaient pas une langue voulue
par Dieu, adéquate a un monde que celui-ci eit créé. Tou-
tefois, c’est un fait que le langage s’est établi comme le
lieu de I’humanité sur terre, avec en son sein de grandes
présences, montagnes, arbres, le pain, le vin, qui ont per-
mis et pourraient permettre encore un rapport d’intimité
harmonieuse entre la personne et son univers. S’il n’y a
pas de langue premiere, on peut donc trouver du sens et
de la valeur a I’idée d’un intelligible qui se constituerait
au moyen de grands aspects de la terre, et de leurs noms:
un verbe, si j’ose dire, en puissance universel. Et on peut
vouloir préserver ce bien, s’il a quelque chance d’étre, en
faisant qu’il s’adapte aux changements de la société, c’est-
a-dire en I’impliquant dans une parole, évidemment poé-
tique.

Reste que la pensée conceptuelle, qui prédomine dans
nos pensées, n’aide guere a distinguer les «vivants piliers»
dans le désordre du monde. Et pour que cet intelligible
advienne et demeure au filigrane des langues restées di-
verses, ne faut-il donc pas dans chacune le travail de la
poésie mais aussi et surtout celui de sa traduction: cette
traduction poétique qui expérimente la disparité des idio-
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intendere che il traduttore della poesia debba subire la
lingua del testo originale nella misura stessa in cui I’ama.
Tante sono le difficolta che gli derivano dalle differenze
tra questa lingua e la sua, nel punto in cui la poesia si
cerca! Ma posso forse fermarmi a questo pensiero? Certa-
mente no. In primo luogo, ho appena detto che queste
difficolta sono di fatto un’opportunita. Benché esse pri-
vino il traduttore della letteralita del testo, gli aprono la
strada ad un pensiero della poesia.

E gli offrono ben altro. Immaginiamo, infatti, che vi
sia una sola lingua: come «prima di Babele», se voglia-
mo usare questa metafora. Una unica struttura concettua-
le regnerebbe allora senza riserve nelle menti umane, con
funesti risultati. Dal concetto formulato risulterebbe
I’oblio della finitezza e della sua coscienza esistenziale,
la reificazione dell’altro e di ogni cosa, la smania di ave-
re, di possedere, 1’orgoglio di averlo fatto o di essere in
grado di farlo: un totalitarismo, immanente a ciascuno, e
tutti in una societa priva di speranza. Tanto meglio, dun-
que, se vi sono lingue diverse. Prendendo atto delle dif-
ferenze si puo infatti sperare di accedere un giorno ad una
coscienza dell’altro che non sia teorica: il che farebbe di
ogni proposta di scambio o di alleanza qualcosa che esu-
la dalle ideologie o dai dogmi.

Quanti conflitti, pero, in questo mondo delle differenze
cosl come ci ¢ stato dato! Quante assurdita e quanta vio-
lenza! Non ¢ forse necessario che un’azione si compia,
per poterci opporre a delle forze che producono incessan-
temente migliaia di sistemi chiusi? A questo punto ricom-
pare il miraggio di una lingua originale, che tanti animi
ha tormentato attraverso i secoli. Che valga la pena di
prenderlo in considerazione, ¢ da escludere. I nostri piu
remoti antenati, nei loro rifugi precari, non parlavano una
lingua voluta da Dio, adeguata ad un mondo che costui
avrebbe creato. Tuttavia, ¢ un dato di fatto che il linguag-
gio si ¢ attestato come il luogo dell’umanita sulla terra,
con grandi presenze ivi riposte: montagne, alberi, pane,
vino, che hanno permesso e potrebbero ancora permette-
re un rapporto di armoniosa intimita tra la persona ed il
suo universo. Se dunque non c¢’¢ una lingua prima, si puo
trovare senso e valore nell’idea di un’intelligibilita che si
costituirebbe attraverso grandi presenze della terra, e dei
loro nomi: un verbo, oserei dire, potenzialmente univer-
sale. E si puo senz’altro preservare questo tesoro, se ha
qualche possibilita di esistere, facendo in modo che si
adatti ai mutamenti della societa, ossia implicandolo in
una parola che sia poetica.

Sussiste il fatto che il pensiero concettuale, dominan-
te nelle nostre riflessioni, non aiuta affatto a distinguere i
«vivants piliers»® nel disordine del mondo. E affinché
questa intelligibilita abbia luogo e si conservi come un fi-
lone unico sotteso alle lingue rimaste diverse, non & forse
necessario in ciascuna di esse il lavoro della poesia, ma
anche e soprattutto quello della sua traduzione: di una
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mes au plan, précisément, ou c’est la pensée conceptuelle
qui 'institue et ’aggrave? Une nouvelle «tache du traduc-
teur», je reprends un titre fameux, dont le pressentiment
est ce qui explique, a mon sens, 1’agitation des esprits que
je signalais au début de ces remarques. Notre temps com-
mence a comprendre que c’est a la traduction de la poé-
sie qu’il revient d’éclairer la voie de «I’authentique sé-
jour terrestre». Authentique parce que délivré des mythes
qui privaient de voir ce qui est dans sa finitude — sa plé-
nitude — essentielle.

X

Mais un mot encore, et pour finir, sur la motivation
qui peut soutenir un projet aussi ambitieux.

Pour importante que soit la «tache du traducteur», en
effet, rien en elle n’explique suffisamment la décision qui
incite quelqu’un a lui vouer son travail et parfois méme
sa vie. C’est une chose de lire des ceuvres de poetes, méme
de vouloir les traduire, ¢’en est une autre de faire de cette
traduction une forme de la création poétique et une ré-
flexion sur le devenir de la poésie. Pourquoi ce choix? Qui
peut désirer ces difficultés, ces frustrations, méme si el-
les sont fructueuses? Ou plutdt, pourquoi ce désir existe-
t-il, quels aspects de 1’existence ordinaire nourrissent-ils
ce besoin de scruter les langues, d’y déceler ce qui peut
aider d’autres langues a s’approfondir comme poésie?

Eh bien, voici mon hypothese. Ceux qui décident ainsi
ont, dans leur enfance, souffert d’une certaine blessure.

L’enfance, a nouveau? Mais pourquoi non, puisque
elle est si souvent I’époque ol un surgissement de pré-
sence a bouleversé le rapport a la parole d’un étre alors
encore au début de sa recherche de soi? Les conséquen-
ces de ce grand choc, c’est bien tout de suite qu’elles ont
da se produire.

Et ’une de ces conséquences, il fallait bien aussi
qu’elle se fit sentir dans une situation ou 1’enfant avait eu
jusqu’alors toute sa vie, avec beaucoup d’émotions déja
et de soucis et d’aspirations mal comprises. Je pense a sa
relation aux parents, ce pere qui lui enseigne la loi et sa
pensée conceptuelle, cette mere qui plus fréquemment le
garde du coté de I'infini et de I’absolu dans les choses.
Quand il est saisi, tout soudain, par une impression de
présence, quand il comprend qu’il se voue ainsi a un rap-
port aux mots de sorte nouvelle, avec un risque de soli-
tude, n’est-il pas évident que le petit enfant va se deman-
der, aussitdt, si ses parents ont été ou restent capables de
cette méme rencontre? S’il va pouvoir la partager avec
eux, alors méme qu’ils lui enseignent la langue qu’il sait
qu’il doit contester?

Il se tourne vers eux. Mais le pere et la mere sont des
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traduzione poetica che sperimenta la disparita degli idio-
mi la dove il pensiero concettuale stesso la istituisce e la
aggrava? Il presentimento di un nuovo «compito del tra-
duttore», riprendo un titolo famoso, € ci0 che spiega, a mio
vedere, 1’agitazione degli animi che ricordavo all’inizio
di queste riflessioni. Il nostro tempo comincia a compren-
dere che la traduzione della poesia ha il dovere di indica-
re il cammino dell’ «authentique séjour terrestre»'°, Au-
tentico perché alleggerito dai miti che impedivano di ve-
dere cio che ¢ nella sua finitezza — nella sua pienezza —
essenziale.

X

Ma ancora una parola, in conclusione, sulla motiva-
zione che puo sostenere un progetto cosi ambizioso.

Per quanto importante sia il «compito del traduttore»,
infatti, niente di tutto questo puo spiegare a sufficienza la
ragione che incita qualcuno a dedicargli il proprio lavoro
ed a volte la vita intera. Una cosa ¢ leggere le opere dei
poeti, o anche volerle tradurre; un’altra ¢ fare di questa
traduzione una forma di creazione poetica ed una rifles-
sione sul divenire della poesia. Perché questa scelta? Chi
puo desiderare queste difficolta, queste frustrazioni,
quand’anche fossero fruttuose? O piuttosto, perché esiste
questo desiderio, quali aspetti dell’esistenza ordinaria nu-
trono il bisogno di scrutare le lingue, di scoprirvi cido che
puo aiutare altre lingue ad approfondirsi come poesia?

Ebbene, ecco la mia ipotesi. Coloro che decidono
questo hanno, nella loro infanzia, sofferto per una certa
ferita.

L’infanzia, di nuovo? Ma perché no, se essa ¢ cosi
spesso I’epoca in cui I’improvvisa origine di una presen-
za ha sconvolto il rapporto con la parola in un essere an-
cora all’inizio della sua ricerca di sé? Le conseguenze di
questo grande turbamento si sono di certo immediatamen-
te manifestate.

Una di queste conseguenze dovette farsi sentire al
momento in cui il bambino, che aveva goduto fino ad al-
lora della sua vita in modo integro, gia conosceva emo-
zioni, preoccupazioni e aspirazioni mal comprese. Penso
al suo rapporto con i genitori, con un padre che gli inse-
gna la legge ed il pensiero concettuale, e una madre che
pitu frequentemente lo preserva nell’infinito e nell’asso-
luto delle cose. Quando egli & colto, improvvisamente, da
un’impressione di presenza, quando comprende che si sta
cosl votando ad un rapporto del tutto nuovo con le parole
rischiando la solitudine, non ¢ forse evidente che il pic-
colo si chiedera, immediatamente, se i suoi genitori sia-
no o restino capaci di questo stesso incontro? Se potra
condividerlo con loro, nel momento stesso in cui gli in-
segnano la lingua che sente di dover contestare?
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adultes, ils ont les préoccupations de la vie adulte, ils
parlent la langue du réifié et du monnayable, etil y a la
de quoi inquiéter. Faut-il penser qu’on ne pourra plus les
retrouver a niveau profond, eux ou d’autres? Que ce n’est
plus que de loin qu’on pourra les aimer, avec tristesse?

Et I’enfant de se demander alors: cette fagcon que j’ai
de voir I’arbre et d’en entendre le nom, mes parents n’en
sont-ils pas capables, sauf que, pour quelque raison, ils
n’ont pas le désir de le reconnaitre? Il va se faire attentif
a ce qui pourrait étre chez eux I’indice de ce pouvoir gardé
tu. Tel propos obscur, tel intérét dont on ne sait pas la
cause, telle facon, parfois, de regarder au loin, de se taire,
de s’éloigner silencieux, d’écouter avec quelque trouble
une humble chanson, un petit poeme, telle facon surtout
qu’ont le pere et la mere de s’isoler pour parler entre eux,
avec des mots qu’on ne comprend pas: tout cela, oui, des
signes, que leur observateur passionné estime qui sont les
preuves de ce savoir qu’ils n’ont pas voulu partager. Mais
pourquoi ce refus, pourquoi avoir laissé la vraie vie au
dehors de I’ici et du maintenant du monde?

Et la réponse, logique: c’est parce qu’ici, maintenant,
ils ne pourraient parler la langue qu’ils savent, la langue
de la présence. S’ils se taisent, c’est parce que la vie les a
chassés du pays ou cette facon d’exister, de voir, leur avait
été et leur fit restée naturelle. Et maintenant on va épier
en eux, avec émotion, ce qui parait un regret du pays na-
tal, et réver que celui-ci était la terre méme de 1’étre. —
J’ai pensé ainsi, pour ma part, je m’en suis souvenu le jour
ou, lisant Keats — que j’ai fini par traduire — je fus saisi
par les vers qui évoquent Ruth lorsque, «sick for home/
She stood in tears amid the alien corn». Cette jeune fille
en pleurs, mais fiere et droite en pays d’exil, réveilla mon
regard d’enfant sur ma mere qui elle aussi, en effet, avait
perdu un lieu, une vie ancienne, et en avait le regret.

Réve d’une expérience de poésie au plus secret d’un
autre étre. Réve de se porter en lui jusqu’a ce point ol sa
voix mystérieuse serait audible, a travers la langue tout
extérieure qui a servi de barrage. Puis abandon de cette
espérance. Mais I’étonnement et le chagrin n’en restent
pas moins a vif.

Et quand, plus tard, voici qu’on se trouve en présence
d’une langue encore inconnue, mais ou, de loin, on en-
tend parler entre eux, obscurs, des poetes, I’émotion
d’autrefois reprend, le souvenir se reforme, de la terre de
I’origine: on a désir de se porter dans ces mots étrangers
vers ce qu’on réve a nouveau le secret perdu... Hélas, on
le sait aussi, maintenant, il n’y a pas de terre de 1’origine.
C’est dans les mots d’ici et de maintenant qu’il faut que
la poésie s’établisse, et d’ailleurs il n’existe pas de mots
qui seraient d’une autre nature: 1’anglais ou méme le la-
tin, I’italien ou méme le grec, sont du méme coté que nous
dans la relation de la parole et de 1’étre. Si bien que ces
poetes la-bas, dans la profondeur de leur langue, Keats,
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Egli si volge verso di loro. Ma il padre e la madre sono
degli adulti, hanno le preoccupazioni della vita adulta,
parlano la lingua delle cose reificate e monetabili, e c’¢,
in questo, di che inquietare. Bisogna pensare che non si po-
tranno piu ritrovare, loro o altri, ad un livello profondo? Che
dobbiamo amarli solo da lontano, con tristezza?

E il bambino si chiedera, allora: di questo modo che
io ho di vedere I’albero e di sentirne il nome, i miei geni-
tori non sono capaci; a meno che, per qualche ragione, non
abbiano il desiderio di riconoscerlo? Si fara attento a quel-
lo che in loro potrebbe essere I’indizio di un potere sotta-
ciuto. Una certa intenzione oscura, un certo interesse di
cui non si conosce la causa, un certo modo, a volte, di
guardare lontano, di tacere, di allontanarsi silenziosi, di
ascoltare con qualche turbamento un’umile canzone, una
poesia, e soprattutto il modo con cui il padre e la madre si
isolano per parlare tra loro, con parole che non si compren-
dono: tutti questi, si, sono segni, giudicati dal loro appas-
sionato osservatore come prove di un sapere che non han-
no voluto condividere. Ma perché questo rifiuto, perché aver
lasciato la vera vita fuori dal qui e dall’ora del mondo?

E la risposta, logica: ¢ perché qui, ora, non potrebbe-
ro parlare la lingua che sanno, la lingua della presenza.
Se tacciono, ¢ perché la vita li ha cacciati dal paese in cui
questo modo di esistere, di vedere era stato loro, e sareb-
be rimasto, naturale. E adesso si viene a spiare in loro,
con emozione, quel che appare come un rimpianto del
paese natale, e a sognare che quella era anche la terra
dell’essere. — Ho pensato questo, da parte mia, e me ne
sono ricordato il giorno in cui, leggendo Keats — che ho
finito per tradurre — sono stato colpito dai versi che evo-
cano Ruth, quando «sick for home / She stood in tears
amid the alien corn»'!'. Questa fanciulla in lacrime, ma
fiera e diritta in un paese straniero'?, risveglio il mio sguar-
do di bambino su mia madre che aveva anch’essa perdu-
to un luogo, una vita antica, e ne aveva il rimpianto.

Sogno di un’esperienza di poesia nel pil intimo di un
altro essere. Sogno di spingersi in lui fino al punto in cui
la sua misteriosa voce sarebbe udibile, attraverso la lin-
gua superficiale che ha fatto da ostacolo. Poi, abbandono
di questa speranza. Ma lo stupore ed il dolore restano,
nondimeno, vivi.

E quando, piu tardi, ci si trova in presenza di una lin-
gua ancora sconosciuta ma dove, di lontano, si sentono
parlare tra loro, oscuri, i poeti, I’emozione d’un tempo si
rianima, il ricordo si ricrea, della terra d’origine: si & cOl-
ti dal desiderio di spingersi, attraverso queste parole stra-
niere, fino a dove si sogna di nuovo il segreto perduto...
Ahimé, lo sappiamo bene adesso, non esiste una terra
d’origine. E nelle parole di qui e di ora che la poesia deve
dimorare, e d’altra parte non esistono parole che siano di
un’altra natura: ’inglese o anche il latino, I’italiano oppu-
re il greco, stanno dalla nostra stessa parte nel rapporto tra
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Virgile, Leopardi, ce ne sont pas nos parents, c’est nous,
ce sont des fréres avec lesquels il faut partager la tache
de faire advenir ol nous sommes la terre de résurrection,
notre monde.
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la parola e I’essere. Eppure, quei poeti laggit, nella pro-
fondita della loro lingua, Keats, Virgilio, Leopardi, non sono
i nostri parenti ma siamo noi; infatti, sono fratelli con i quali
dobbiamo condividere un compito: 1’avvento, nel luogo
dove siamo, di una terra di resurrezione, il nostro mondo.

(Traduzione e note di M. Landi)

trad. di A. Prete, Milano, Feltrinelli 2003, pp. 32-33.
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1 «The voice I hear this passing night was heard / In ancient days
by emperor and clown: / Perhaps the self-same song that found a path
/ Through the sad heart of Ruth, when, sick for home, / She stood in
tears amid the alien corn». J. Keats, Ode fo a Nightingale, VI, vv.
63-67.

1211 riferimento & al libro di Ruth, 2, in cui Ruth, dopo aver lascia-
to la sua terra, Moab, per seguire Noemi sua suocera, giunge al cam-
po di Booz, dove si sta mietendo I’orzo.

comparata XXX-XXXI 2004



