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di Yves Bonnefoy

LA TRADUCTION DE LA POÉSIE

I

Mesdames, messieurs, à travers les années je me suis
attaché à diverses reprises au problème de la traduction
de la poésie, mais jusqu’à présent je l’ai abordé avec en
esprit les poèmes à traduire, et le souci des moyens qu’il
faut employer à cette tâche: ce qui ne sera pas mon point
de vue d’aujourd’hui. Car cette fois je voudrais poser
devant vous, traducteurs que vous êtes, une tout autre
question: celle de la nature et des effets de cet acte – tra-
duire, traduire la poésie – chez ceux qui se vouent à cette
entreprise et l’éprouvent même parfois comme une vraie
obsession.

C’est là, en effet, un des traits marquants de notre
moment historique. Dès que l’on parle, aujourd’hui, de
la traduction de la poésie, les discussions s’animent, voire
s’échauffent, dans des livres ou des colloques où les phi-
losophes s’impliquent autant que les praticiens. Pensez à
Paul Ricœur, à Georges Steiner écrivant son After Babel,
à Antoine Berman consacrant toute son existence qui fut
trop brève à ces ouvrages si pénétrants, L’épreuve de
l’étranger, L’auberge du lointain, pensez encore aux ré-
flexions qui n’en finissent plus de reprendre sur la traduc-

I

Gentile pubblico, nel corso degli anni mi sono occu-
pato a più riprese del problema della traduzione della
poesia, ma fino ad oggi l’ho trattato avendo in mente le
opere da tradurre, e preoccupandomi dei mezzi necessari
per tale compito: non sarà questo, oggi, il mio punto di
vista. Infatti, adesso vorrei porvi, da traduttori, tutt’altra
questione: la natura e gli effetti di un atto – tradurre, tra-
durre la poesia – in coloro che si votano a tale impresa e
la sentono talvolta come una vera e propria ossessione.

È questo, in effetti, uno dei tratti distintivi del nostro
momento storico. Quando si parla, oggi, della traduzione
poetica, le discussioni si animano, addirittura si infervo-
rano, in libri o convegni cui i filosofi prendono parte ac-
canto ai traduttori veri e propri. Pensiamo a Paul Ricœur,
a Georges Steiner che scrive il suo After Babel1, a Antoi-
ne Berman, che dedica tutta la sua troppo breve esistenza
ad opere tanto penetranti: L’épreuve de l’étranger2, L’Au-
berge du lointain3; pensiamo anche alle riflessioni che in-
cessantemente si ripropongono sulla traduzione secondo
Hölderlin, sulle speculazioni di Walter Benjamin in «Il
compito del traduttore»4, o sull’approccio di Klossowski

Georges de la Tour, Maddalena penitente.



������������ � 	 � � 
 � � 
 � � � � � � � � � � � � � � � � 
 � � � � ������ � � � � �
��

�
��
��
���
��

�	

�
�


��
�


�
�
�

tion selon Hölderlin, sur les spéculations de Walter Ben-
jamin dans «La tâche du traducteur», sur l’approche par
Klossowski du texte de L’Énéide. Est-ce là seulement le
besoin de résoudre un problème assurément très com-
plexe, une curiosité du seul intellect? Pour ma part, je
perçois plutôt une espérance sous ces débats. Une espé-
rance inconsciente de soi, ou mal formulée, et qu’il im-
porte donc de comprendre.

II

Mais, avant tout autre chose, cette remarque: pour abor-
der comme il le convient le problème de la traduction des
poèmes, ou plutôt, de la poésie, il faut s’attacher sans at-
tendre à la question de la signification, qui demande une
étude plus attentive que celle que l’on en fait d’ordinaire.

Il y a beaucoup d’impensé dans la réflexion sur la si-
gnification, mais tout particulièrement, en effet, sur sa
place et son rôle dans les poèmes. On semble prêt à croire
que cette place et ce rôle sont les mêmes que dans les
autres emplois de la parole, et c’est d’ailleurs bien com-
préhensible. Il y a tant de significations qui ont, de toute
évidence, une valeur comme telles pour les poètes, au plus
intime de leurs poèmes. Ne faut-il donc pas s’y arrêter,
en leur accordant la même importance que dans un con-
texte de prose? Ce ne semble guère douteux, et pour
montrer que je consens à ce point de vue, au moins dans
une certaine mesure, je vais faire appel à deux exemples,
deux «incipits» qui tout de suite demandent d’entrer dans
l’œuvre par la voie de la signification.

Mon premier exemple, Sailing to Byzantium, de Yeats.
Les premiers mots de ce grand poème sont «That is no
country for old men». Du «meaning», ceci, de la signifi-
cation s’il en est, et même un «statement» qui va intro-
duire, on le pressent, à bien d’autres affirmations et déci-
sions de pensée dans ce qui suivra. Or, dès ces premiers
mots, que de suggestions comme stratifiées, matière à des
interprétations entre lesquelles l’intellect se doit de choi-
sir, ou tout au moins de mettre de l’ordre! Ce «that», qui
est «no country for old men» , cet ici qui n’est pas un pays
pour les hommes vieux, qu’est-ce donc? La vie comme
telle, qui ne tolère pas la vieillesse? La civilisation occi-
dentale qui ne sait plus, contrairement à de plus ancien-
nes, faire place aux hommes qui ont vieilli, sollicitant leur
éventuelle sagesse? Ou même: ce monde qui ne connaît
plus que «the young» «in one another’s arms», ne serait-
ce pas la nouvelle Irlande, toute à sa révolution, à son rêve
de rajeunissement, alors que Yeats, pour sa part, a com-
mencé de vieillir et va renoncer à Maud Gonne? Ces quel-
ques mots, ce premier vers du poème, c’est bien une ques-
tion, faite pour inciter à une réflexion assurément concep-
tuelle, celle qui décidera, pour finir, de ce qu’est au juste
Byzance pour le poète: Byzance, cette autre rive qui offre
peut-être un bien qu’on ne trouve pas au pays des jeunes.

all’Eneide5. È forse questo solo un bisogno di risolvere
un problema senz’altro molto complesso, una curiosità
puramente intellettuale? Da parte mia, leggo piuttosto una
speranza dietro a questi dibattiti. Una speranza inconscia,
o mal formulata, che bisogna dunque cercar di compren-
dere.

II

Ma, prima di tutto, un’osservazione: per affrontare
come si deve il problema della traduzione delle poesie, o,
piuttosto, della poesia, bisogna occuparsi immediatamen-
te della questione del significato, la quale richiede uno stu-
dio più attento di quello che normalmente le dedichiamo.

Vi è molto di «impensato» nella riflessione sul signi-
ficato e, in particolar modo, sulla sua funzione ed il suo
ruolo nella singola opera. Sembriamo pronti a credere che
questa funzione e questo ruolo siano gli stessi in ogni al-
tro uso della parola, e, d’altra parte, è ben comprensibile.
Vi sono tanti significati che hanno, con tutta evidenza, un
valore come tali per i poeti, nel più profondo delle loro
opere. Non dovremmo dunque soffermarci su di essi,
concedendo loro la stessa importanza che hanno in un
contesto in prosa? Ciò non sembra affatto discutibile, e
per mostrare che sottoscrivo questo punto di vista, alme-
no in certa misura, mi richiamerò a due esempi, due inci-
pit che ci incitano ad entrare subito nel vivo dell’opera
attraverso il significato.

Il mio primo esempio è Sailing to Byzantium, di Yeats.
Le prime parole di quest’opera sublime sono: «That is no
country for old men». Si tratta certo di un «meaning», di
un significato se mai ve ne sono, ed anche di uno «state-
ment» che va ad introdurre, lo si percepisce, molte altre
affermazioni e scelte di pensiero successive. Ora, sin dalle
prime parole, quante suggestioni come stratificate, mate-
ria per interpretazioni tra le quali l’intelletto deve opera-
re una scelta, o, quanto meno, mettere ordine! Questo
«that», che vale per «no country for old men», questo
«qui» che non è un paese per i vecchi, cos’è dunque? La
vita in quanto tale, che non tollera la vecchiaia? La civil-
tà occidentale che non sa più, contrariamente a civiltà più
antiche, far posto agli uomini che sono invecchiati, solle-
citando la loro presunta saggezza? Oppure: questo mon-
do che non conosce nient’altro che: «the young» «in one
another’s arms», non è forse la nuova Irlanda, votata alla
sua rivoluzione, al suo sogno di ringiovanimento, mentre
Yeats, da parte sua, ha iniziato ad invecchiare e sta rinun-
ciando a Maud Gonne? Queste poche parole e questo pri-
mo verso, pongono dunque una questione sicuramente atta
a favorire una riflessione di carattere concettuale; quella
che deciderà ciò che è, in definitiva, Bisanzio per il poe-
ta: Bisanzio, l’altra riva che offre forse un bene ignorato
nel paese dei giovani.
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C’est beaucoup de l’aspiration spirituelle de l’Occi-
dent, beaucoup de son imaginaire métaphysique, qui se
découvre ainsi, rétrospectivement, prospectivement, la
préoccupation de Yeats écrivant Sailing to Byzantium, et
voici bien, trouvée au hasard, la preuve qu’il y a de la
signification dans les poèmes et que le traducteur de ceux-
ci ne pourra que chercher à la pénétrer, pour restituer dans
son propre texte une pensée dont l’importance était bien
possiblement très grande pour le poète. Et ainsi peut-il
sembler évident que ce transfert est indispensable, qu’il
est même l’essentiel de l’acte de traduction, ce que George
Steiner dit à sa façon dans After Babel au moyen d’une
métaphore dont la véhémence est certainement méditable:
il s’agira d’un rapt, dit-il, la signification est la belle cap-
tive que l’on emportera dans son camp, quitte à la respec-
ter, à lui rendre tous les honneurs.

Et cet autre exemple, maintenant, cet autre début de
poème, d’autant plus significatif qu’il peut paraître au pre-
mier abord tout autre chose qu’une pensée articulée, sim-
plement le tableau d’une campagne nocturne. Au seuil de
la «Sera del dí di festa» Leopardi écrit:

Dolce e chiara è la notte e senza vento,

un vers que j’ai traduit, avec les suivants, par

Douce et claire est la nuit et sans un souffle
Et paisible au dessus des toits, sur les jardins
S’est arrêtée la lune, qui désigne,
Sereines, les montagnes...

inversion, cette «serena ogni montagna» qui me paraît
accentuer la stabilité, l’immobilité paisiblement respirante
de la ligne de l’horizon. Ici, dans ce monde du seul re-
gard, pas de concepts, dirait-on, porteurs d’idées, rien que
des mots ne désignant que des choses. Et pourtant une
pensée est là, implicite, et il est essentiel d’en prendre
conscience. En ce moment d’attention soutenue au monde
visible, c’est la beauté de celui-ci qui est apparue, et avec
elle, presque dite par ces mots, «dolce, «queta», «serena»,
c’est comme si une promesse de bonheur ou au moins de
paix montait de la terre et même tombait du ciel, par la
grâce de cette lune on dirait désireuse de faire halte dans
ce pays.

Or, tout de suite après dans le grand poème est poussé
un cri de douleur, la nature est accusée d’être la tombe de
l’espérance, sa beauté n’est plus que l’énigme à laquelle
l’esprit se heurte avec une immense détresse. Conclusion?
ces mots, «dolce», «chiara», «queta», «serena» ne sont
plus maintenant de simples touches dans le travail d’un
peintre de paysage, mais des notions elles-mêmes énig-
matiques, au vu desquelles l’esprit se doit d’examiner ses
limites. Et la signification de chacun de ces adjectifs, qui
n’ont certes pas été choisis au hasard, doit être scrutée,
d’entrée de jeu. La signification, qui semblait absente de

Molte delle aspirazioni spirituali dell’Occidente, molto
del suo immaginario metafisico si scoprono, retrospettiva-
mente e prospettivamente, nella preoccupazione di Yeats
che scrive Sailing to Byzantium. Ed ecco allora, trovata
per caso, la prova che c’è un significato nella poesia e il
traduttore di questa non dovrà far altro che cercare di
penetrarlo, per restituire nella sua opera un pensiero la
cui importanza era verosimilmente molto grande per il
poeta. Insomma, può sembrare evidente che questo «pas-
saggio» sia indispensabile e, addirittura, l’essenziale del-
l’atto di traduzione: ciò che George Steiner dice a suo
modo in After Babel, servendosi di una metafora la cui
veemenza fa certamente riflettere: si tratterà di un rapimen-
to, egli dice; la parola è la bella prigioniera che condurre-
mo nel nostro campo, purché la si rispetti, e le si rendano
tutti gli onori.

E adesso l’altro esempio, l’altro incipit, tanto più si-
gnificativo in quanto può apparire di primo acchito tut-
t’altro che un pensiero articolato, ma semplicemente la
cornice di una campagna notturna. La «sera del dì di fe-
sta» di Leopardi inizia con questo verso:

Dolce e chiara è la notte e senza vento,

verso che io ho tradotto, accanto a quelli che seguono, con:

Douce et claire est la nuit et sans un souffle
Et paisible au dessus des toits, sur les jardins
S’est arrêtée la lune, qui désigne,
Sereines, les montagnes...6

inversione, questa «serena ogni montagna», che mi sem-
bra accentuare la stabilità, l’immobilità della linea del-
l’orizzonte nel suo placido respiro. Qui, in questo mondo
del solo sguardo, nessun concetto, pare, è portatore d’idee:
nient’altro che parole designanti cose. Eppure un pensie-
ro c’è, implicito, ed è essenziale prenderne coscienza. In
un momento di penetrante attenzione al mondo visibile,
è la bellezza del mondo stesso che è apparsa, e, con la
bellezza – quasi detta con queste parole: «dolce», «que-
ta», «serena» – è come se una promessa di felicità o al-
meno di pace salisse dalla terra o addirittura cadesse dal
cielo, attraverso la grazia di una luna che pare desiderosa
di sostare in questo paese.

Subito dopo, nel sublime poema, si lancia un grido di
dolore, la natura è accusata di essere la tomba della spe-
ranza, la sua bellezza non è più nulla se non l’enigma
contro il quale si scontra lo spirito con un immenso scon-
forto. Conclusione? Queste parole, «dolce», «chiara»,
«queta», «serena» non sono più, ora, semplici tocchi nel-
l’opera di un pittore paesaggista, ma delle nozioni esse
stesse enigmatiche, di fronte alle quali lo spirito ha il
dovere di conoscere i suoi limiti. Ed il significato di cia-
scuno di questi aggettivi, che non sono stati certo scelti a
caso, deve essere scrutato sin dall’inizio. Il significato, che
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ces vers, y est en fait très active, et comme déjà une ré-
flexion: celle d’un jeune être souffrant qui se pose sur son
existence et le fait même de vivre les questions les plus
angoissées.

Il y a donc de la signification dans les poèmes, et
même de façon plus complexe que dans bien des textes
«de prose»; des raisonnements du désir ou de l’émotion
qui valent bien, en logique et ampleur de vue, ceux de la
pensée analytique des sciences humaines ou naturelles. Et
il faut évidemment traduire ces idées, ces raisonnements:
une des nombreuses façons d’être un mauvais traducteur
étant de croire que les poèmes ne sont que des montages
de mots dont on peut se contenter de calquer la figure
superficielle parce qu’ils n’auraient rien de sérieux à dire.
Je connais beaucoup de ces traductions de simple appa-
rence, qui discréditent la poésie.

Mais constater cette évidence n’est rien, car ce n’est
pas encore avoir décidé de l’emplacement de la signifiance
dans l’opération poétique ni pris conscience de sa fonc-
tion, qui est peut-être tout autre chose et bien plus que la
communication d’une pensée. Les significations qui s’en-
trecroisent dans un poème sont-elles le plus clair de la
poésie, et ce que le traducteur doit donc restituer en toute
priorité? Ou toutes ensemble ne constituent-elles pas
qu’un seul plan dans l’espace du poétique, lequel pour-
rait même valoir de leur opposer un acte tout autre de la
conscience?

Il faut évidemment se poser cette question, que je ne
trouve pas trop présente dans les réflexions d’à présent
sur la poésie. Et pour la formuler dans les perspectives que
je crois justes, il me parait de bonne méthode de définir
maintenant ce que c’est que la poésie, la poésie comme
telle, la poésie qui est assurément autre chose qu’un des
aspects du discours.

III

Définir la poésie! Le faut-il vraiment, allez-vous pen-
ser. On l’a fait si souvent, avec peu de résultats apprécia-
bles. Et, même, ne doit-on pas se demander si cette en-
treprise, qui ne saurait être que conceptuelle, n’est pas
vouée à trahir une parole qui ne l’est pas? Mais je n’ai
pas cette crainte, et vais tenter de vous faire part d’une
idée de la poésie.

Ce sera en partant d’une expérience vécue, et même
vécue dans notre vie à chacun la plus quotidienne, en deçà
de toute pensée de la poésie et de tout projet d’écriture.
Une expérience qui souvent d’ailleurs a lieu dans l’en-
fance: celle de ces moments où une chose, ou quelqu’un,
sont là, devant nous, avec soudain en eux ce que je nom-
merai «de la présence», c’est-à-dire une densité de leur
être-là, une intensité de leur manifestation, qui transcen-
dent avec une évidence absolue, irréfutable, notre éven-

sembrava assente in questi versi, è invece molto attivo, e
vi dimora già come una riflessione: quella di un giovane
essere sofferente che si posa sulla sua esistenza, ed il fatto
di vivere in prima persona le questioni più angosciose.

Il significato è dunque presente in poesia, e persino
in forma più complessa di molte opere «in prosa»; vi sono
ragionamenti del desiderio o dell’emozione che, quanto
a logica e ampiezza di vedute, non valgono meno di quelli
del pensiero analitico delle scienze umane o naturali. E
queste idee, questi ragionamenti, si devono naturalmente
tradurre: uno dei molteplici modi di essere un cattivo tra-
duttore è infatti quello di credere che le opere poetiche
non siano altro che montaggi di parole, di cui possiamo
limitarci a calcare la figura superficiale, dato che non avreb-
bero nulla di serio da dire. Conosco molte di queste tradu-
zioni di semplice apparenza, che screditano la poesia.

Ma il fatto di constatare questa evidenza non basta, dal
momento che ciò non significa ancora aver deciso qual è
il ruolo della significazione nell’operazione poetica, né
aver preso coscienza della sua funzione, che è forse ben
altro e molto di più della comunicazione di un pensiero. I
significati che si intrecciano in un componimento sono
dunque ciò che vi è di più chiaro in poesia, e ciò che il
traduttore deve restituire come assoluta priorità? Oppure
tutti insieme, questi significati, costituiscono nello spazio
del poetico un solo livello, il quale potrebbe a sua volta
manifestarsi come un atto contrapposto, autonomo della
coscienza?

Bisogna senz’altro porsi la questione, che io non tro-
vo invece molto presente nelle riflessioni attuali sulla
poesia. E per formularla secondo la prospettiva che io
credo giusta, mi sembra corretto definire adesso cos’è la
poesia, la poesia come tale: certamente ben altro che un
semplice aspetto del discorso.

III

Definire la poesia! Bisogna proprio farlo, penserete.
Lo si è fatto così spesso, con pochi risultati apprezzabili.
Eppure, ci si dovrebbe forse domandare se questa impre-
sa, senz’altro concettuale, non sia votata a tradire una
parola che invece non lo è. Ma io non ho questo timore, e
tento di rendervi partecipi di un’idea della poesia.

Lo farò a partire da un’esperienza vissuta, e addirit-
tura vissuta in un quotidiano che appartiene a tutti, a pre-
scindere da ogni pensiero sulla poesia e da ogni progetto
di scrittura. Un’esperienza che spesso accade, del resto,
durante l’infanzia: momenti in cui qualche cosa, o qual-
cuno, è lì, davanti a noi, e improvvisamente vi scorgiamo
quella che io chiamerò «una presenza», ovvero una den-
sità del loro esserci, un’intensità della loro manifestazio-
ne, che trascendono con un’evidenza assoluta, irrefutabi-
le, il nostro probabile desiderio di ridurre queste cose o
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tuel désir de réduire ces choses ou ces personnes à une
pensée de ce qu’elles sont.

Cette chose – un mot bien pauvre, en cette occurrence
–, cela peut être la cime d’une montagne, apparue derrière
des arbres, ou un grand chêne isolé, dans une clairière,
ou une source dans un fossé ou même, simplement, le
bruit, le bruit très faible, de cette source. Cette personne,
cela peut être un inconnu aperçu de loin, à contre-jour,
mais tout aussi bien quelqu’un de parmi nos proches, vu
comme on ne l’avait pas vu jusqu’en cet instant. Et ce qui
alors émane des uns comme des autres, c’est l’évidence
d’une intériorité, d’une unité qui ne pourront se laisser ré-
duire à la somme des aspects qu’en retiennent les appré-
hensions conceptuelles, dont c’est la manière de procéder.

Le concept, en effet, c’est ce qui isole un aspect dans
l’objet, lui donne un nom, et au moyen de ce nom insère
cet aspect dans une relation avec d’autres qui est la signi-
fication comme telle. Et de ce fait la réalité existante est
abolie, effacée de notre conscience, car rien n’existe qui
ne soit transcendant à chacun de ses aspects et même à la
somme de ceux-ci. De ce qui est, avec le concept, on ne
retient qu’une image. Dans l’instant de présence, en re-
vanche, dans cet instant de saisissement, l’être ou la chose
nommés se sont dégagés de leur image. Et la réalité tout
entière apparaît sous un autre jour, car on constate alors
que les aspects sont en nombre infini dans la moindre
chose, mais surtout qu’ils y sont ensemble, enchevêtrés,
et qu’ils retiennent le regard et non d’abord la pensée. La
chose est là, sous nos yeux, dans son «ici» et son «main-
tenant», rien ne peut en prendre la place, elle a le carac-
tère d’un absolu, – et c’est un absolu qui rejaillit sur nous-
mêmes, qui dans cet instant la regardons. D’une part nous
comprenons que nous sommes comme elle un ici et un
maintenant: ce que «jamais on ne verra deux fois», comme
l’a écrit un poète. Et d’autre part, en cette finitude même,
en ce non-être, nous ressentons que nous faisons corps
avec le monde, que nous existons autant que lui et en lui.
D’où l’émotion qui nous submerge dans ces instants de
présence. Nous étions de l’énigme, nous voici désormais
de l’évidence.

Je me suis bien attardé à décrire cette expérience. Mais
c’est parce qu’elle est à mes yeux d’une importance fon-
damentale. Je la vois comme le lieu dans l’esprit dont
plusieurs voies partent, et l’une est la poésie.

La première de ces voies? Celle que prennent les
mystiques qui, après l’instant de présence, veulent ne pas
retomber dans le discours conceptuel, craignant que ce-
lui-ci n’efface le souvenir de l’événement qui vient d’avoir
lieu; et comme il n’est pas de mot dans la langue qui ne
soit porteur de concepts, ils cherchent à se dégager du
langage, à se taire aussi radicalement que possible.

Mais il y a un obstacle, sur cette voie, c’est que si on

queste persone ad un pensiero di ciò che esse sono.

Questa cosa – termine così povero, in una tale circo-
stanza – può essere la cima di una montagna, apparsa
dietro gli alberi, o una grande quercia isolata, in una ra-
dura, o una sorgente in un fossato oppure, semplicemen-
te, il rumore, il debolissimo rumore, di questa stessa sor-
gente. Questa persona, può essere invece uno sconosciu-
to scorto da lontano, controluce, ma anche qualcuno dei
nostri cari, visto come non lo avevamo mai visto fino a
questo momento. Ciò che allora emana dagli uni, come
dagli altri, è l’evidenza di un’interiorità, di un’unità; e
queste non potranno lasciarsi ridurre alla somma degli
aspetti che il pensiero concettuale, secondo il suo modo
di procedere, può abbracciare.

Il concetto, in verità, è ciò che isola un aspetto nel-
l’oggetto, gli dà un nome, e attraverso il nome immette
questo aspetto in una relazione con altri nomi, che è ap-
punto il significato come tale. In tal modo la realtà esi-
stente è abolita, cancellata dalla nostra coscienza; non
esiste infatti nulla che non sia trascendente a ciascuno dei
suoi aspetti ed anche alla somma di questi. Di ciò che è,
con il concetto, non si conserva che un’immagine. Nel-
l’istante di presenza, in quell’istante sorprendente, l’es-
sere o la cosa nominati si sono invece sgravati della loro
immagine. E la realtà tutta intera appare sotto un’altra
luce, perché allora constatiamo che gli aspetti sono in
numero infinito nella più infima cosa, ma soprattutto che
vi si trovano tutti insieme, avviluppati, ed attirano lo sguar-
do, prima del pensiero. La cosa è lì, sotto i nostri occhi,
nel suo «qui» e nel suo «ora»; niente può prenderne il
posto, essa è il carattere dell’assoluto – ed è un assoluto
che ricade su noi stessi, che in quell’istante la guardia-
mo. Da una parte comprendiamo di essere, come lei, un
«qui» e un «ora»: quel che «non si vedrà mai due volte»,
come ha scritto un poeta. E, d’altra parte, in questa stessa
finitezza, in questo non-essere, sentiamo di far corpo con
il mondo, di esistere quanto lui e in lui. Donde l’emozio-
ne che ci sommerge in questi istanti di presenza. Erava-
mo un enigma, eccoci oramai un’evidenza.

Mi sono abbastanza attardato a descrivere questa espe-
rienza. Ma solo perché essa è, ai miei occhi, di un’impor-
tanza fondamentale. La vedo come il luogo, nello spirito,
da cui molte vie si dipartono, ed una di queste è la poesia.

La prima di queste vie? Quella che imboccano i mi-
stici i quali, dopo l’istante di presenza, vogliono evitare
di ricadere nel discorso concettuale, temendo che questo
cancelli il ricordo dell’avvenimento appena accaduto; e,
siccome non c’è parola nella lingua che non sia portatri-
ce di concetti, cercano di affrancarsi dal linguaggio, di
tacere nel modo più radicale possibile.

Ma vi è un ostacolo, su questa via: se si rinuncia al-
l’uso della parola si rinuncia anche al rapporto con le al-

*+
������
)� 



������������ � 	 � � 
 � � 
 � � � � � � � � � � � � � � � � 
 � � � � ������ � � � � �
��

�
��
��
���
��

�	

�
�


��
�


�
�
�

renonce à l’emploi des mots on renonce aussi au rapport
aux autres personnes, dans un monde qui n’a figure que
par l’effet du langage. Et on peut ne pas vouloir ce renon-
cement, et ce sera alors s’établir dans un mode d’être
ambigu, que j’appellerai la poésie. La mémoire demeure,
au moins partiellement, de l’expérience première, les con-
cepts sont restés là, cependant, dans nos mots, dans notre
parole, il faut donc retourner les mots contre les notions
qui en réclament l’emploi. Une conscience duelle, à la fois
dans le relatif et dans l’absolu, dans la fragmentation et
dans l’unité. Une entreprise qui peut paraître contradic-
toire. Mais c’est une recherche qui peut commencer, tout
de même, et même être poussée assez loin.

IV

Il y a, en effet, que le langage présente une particula-
rité remarquable. Et qui est que les mots sont porteurs des
concepts, c’est bien vrai, et assurent ainsi la signification,
mais qu’ils sont aussi une matière, en l’occurrence un son,
celui qu’ont les phonèmes quand on les prononce à voix
haute. Et ce son, c’est de la signification encore, jusqu’en
un certain point, il permet de différencier les mots, de
distinguer entre «livre» et «lèvre», il fournit les allitéra-
tions qui soulignent des pensées ou imitent des percep-
tions, ainsi quand Lamartine écrit que le «rossignol s’en-
fuit en sifflant», un bien mauvais vers mais un bel exem-
ple de captation du son par le sens. Toutefois une autre
écoute du son des mots est possible. On peut entendre le
son indépendamment de tout sens, l’entendre dans le mot
comme on voit une pierre sur le chemin: privée de sens,
muette, retirée dans son en-soi impénétré et impénétra-
ble. Et c’est alors avec lui aussi, avec ce son caché sous
le sens, une expérience de l’immédiat. Il est là, devant
nous, au-delà de toute signification concevable autant et
de la même façon que la pierre brute.

Il y a en lui, cependant, quelque chose qu’il n’y a pas
dans la pierre. Et qui est que l’être parlant que nous som-
mes peut faire corps avec lui sans qu’il ait à cesser d’être
ce dehors, cette immédiateté absolus. Un bloc de pierre
peut présenter à sa surface du rouge, du brun, du bleu sans
cesser pour autant d’être la pierre privée de sens sur quoi
vient buter l’esprit, et de même le son vocal a une diver-
sité perceptible, celle des voyelles et des consonnes. Mais
la couleur de la pierre va nous rester étrangère, tandis que
la variété des sons peut accueillir notre voix. Par de pos-
sibles répétitions de telle ou telle donnée sonore, par des
allitérations qui s’y marquent, c’est-à-dire bientôt des
rythmes, la voix peut venir habiter le son dans l’espace
même des mots. Or, qu’est-ce que la voix? L’expression
de notre pensée? Non, bien plutôt la présence sous celle-
ci d’un corps aussi immédiat que ce son ou ce bloc de
pierre, en ce sens qu’il est décidé par des besoins d’être
ou d’avoir qui le font exister en deçà des généralités du
concept. Le son et la voix s’unissent par en dessous le
concept. Et il en résulte que notre intuition de présence

tre persone, in un mondo che non ha forma se non attra-
verso il linguaggio. Possiamo certo non tollerare questa
rinuncia, e si tratterà allora di situarsi in un modo d’esse-
re ambiguo, che chiamerò la poesia. La memoria resta,
almeno parzialmente, dell’esperienza prima; i concetti tut-
tavia sono rimasti là, nelle nostre parole – nella nostra
parola – e dunque bisogna ritorcere le parole stesse con-
tro le nozioni che ne richiedono l’uso. Una coscienza
duale, che sta tra il relativo e l’assoluto, tra la frammen-
tazione e l’unità. Un’impresa che può sembrare contrad-
dittoria. Ma è una ricerca che può nondimeno comincia-
re, ed anche essere spinta piuttosto lontano.

IV

Il fatto è che il linguaggio presenta una particolarità
rilevante. Ossia che le parole – così è – sono portatrici di
concetti che assicurano il significato, ma sono anche una
materia, all’occorrenza un suono: quello dei fonemi quan-
do li pronunciamo ad alta voce. E questo suono, che è
anch’esso fino ad un certo punto un significato, permette
di diversificare le parole – di distinguere tra «livre» e
«lèvre» – e fornisce le allitterazioni che sottolineano dei
pensieri oppure imitano delle percezioni. Così, quando
Lamartine scrive che il «rossignol s’enfuit en sifflant»7,
compone un gran brutto verso, ma anche un bell’esem-
pio di captazione del suono attraverso il senso. Tuttavia,
un altro ascolto del suono delle parole è possibile. Si può
intendere il suono indipendentemente da ogni senso, sen-
tirlo nella parola come si vede una pietra sul sentiero: priva
di senso, muta, ritirata nel suo in-sé impenetrato e impe-
netrabile. Si compie allora anche con questo suono – con
il suono nascosto sotto il senso – un’esperienza dell’im-
mediatezza. È là, davanti a noi, al di là di ogni significato
concepibile, allo stesso modo della pietra bruta.

Vi è nel suono, tuttavia, qualcosa che non è nella pie-
tra. Ossia che l’essere parlante che noi siamo può far corpo
con lui senza che debba cessare di essere quel fuori,
quell’immediatezza assoluta. Un blocco di pietra può pre-
sentare in superficie del rosso, del marrone, del blu e re-
sta, nondimeno, la pietra priva di senso nella quale viene
a inciampare lo spirito. Allo stesso modo, il suono vocale
ha una diversità percettibile, quella delle vocali e delle
consonanti. Ma il colore della pietra ci resta estraneo,
mentre la varietà dei suoni può accogliere la nostra voce.
Attraverso le possibili ripetizioni di questo o quel dato
sonoro, attraverso delle allitterazioni che vi si configura-
no, ossia dei veri e propri ritmi, la voce può giungere ad
abitare il suono nello spazio stesso delle parole. Dunque,
che cos’è la voce? L’espressione del nostro pensiero? No,
è piuttosto la presenza, sotto di esso, di un corpo tanto
immediato quanto quel suono o quel blocco di pietra, per
il fatto di essere richiamato dal bisogno di essere o di
avere, che lo fanno esistere al di qua delle generalità del
concetto. Il suono e la voce si uniscono al di sotto del
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peut vivre là, bien que parmi les significations. Elle peut
paraître à leur table, pour en dénoncer l’autorité.

Après quoi? Eh bien, les concepts, les signifiés ne
contrôlant plus notre regard, les choses peuvent se pré-
senter comme en l’instant fondateur de la poésie, disons
en tout cas, plus modestement, comme elles le font, par
exemple, lorsque nous allons silencieusement sous des
arbres, à la lisière d’un petit bois. Les choses ont retrouvé
leur immédiateté, leur unité, dans cette parole même qui
les avait abolies. Et la poésie, c’est ce recours au son pour
retrouver sa mémoire de la présence, comme son histoire
le montre bien, qui se confond avec celle des mètres, des
vers, des rimes, de tout ce qui fait valoir, par rythmes, par
musique, le déploiement du son contre celui de la signi-
fication.

Que je me hâte pourtant de dire que cet acquis n’est
jamais que provisoire. Le corps aussi est pénétré de con-
cepts, ses désirs ont fait alliance avec eux pour leurs ac-
tions ou leurs rêves, la vie ordinaire aussi réclame dans
le poème, et les significations sont donc toujours là, avec
leurs façons de mettre la finitude à distance, d’en répri-
mer le savoir. L’attestation de la présence dans la parole,
en cela pleine poésie, ce n’est jamais que pour un instant,
et la poésie comme elle est en fait, c’est moins cette déli-
vrance que son besoin, et s’obstiner à la retrouver quand
déjà elle n’est plus qu’un souvenir, dont même on vient à
douter. La poésie, c’est chercher plus que trouver, peut-
être même est-elle plus vraie quand elle cherche, avec
fièvre, que lorsqu’elle trouve, non sans parfois s’abuser.
Et je la dirai, au total, une activité. Non un texte, car l’es-
sentiel est en dehors du poème, dans le vécu. Non un état
de conscience, puisque ses bonheurs sont si instables et
fugaces, mais une activité, où joueront leur rôle contra-
dictoire notre aliénation par les mots et notre besoin d’ac-
céder à l’être.

V

Je viens de consacrer beaucoup de temps à définir la
poésie, dans cette heure où j’ai à parler de sa traduction,
et encore l’aurai-je fait d’une manière bien trop succincte.
Mais ces indications me permettent d’en revenir à la si-
gnification dans les poèmes, et de montrer qu’elle cache
un piège qui risque d’être fatal au traducteur.

Des significations, explicites ou implicites, voulues ou
subies, simples ou complexes, on en trouve partout dans
les poèmes, je l’ai déjà souligné, et souvent de la plus
grande importance, mais ce que nous voyons maintenant,
c’est qu’elles y sont comme un empêchement à la poé-
sie, puisque celle-ci apparaît comme le déni du concep-
tuel au profit d’une intuition de présence, d’un regard sur
l’immédiat, sur la finitude, cependant que les significa-
tions, c’est du conceptuel, c’est-à-dire du médiatisé, de
la généralisation, l’oubli du temps, de la mort. La signifi-

concetto. Ne risulta che la nostra intuizione di presenza
può vivere lì, benché tra i significati. Essa può presentar-
si al loro tavolo, per denunciarne l’autorità.

E poi? Se i concetti, i significati, non controllano più
il nostro sguardo, le cose possono presentarsi come nel-
l’istante fondatore della poesia; diciamo, più modestamen-
te, che si presentano come quando, ad esempio, ci met-
tiamo silenziosamente sotto gli alberi, al confine di un
bosco. Le cose hanno ritrovato la loro immediatezza, la
loro unità, in quella stessa parola che le aveva abolite. E
la poesia, è questo stesso ricorso al suono per ritrovare la
propria memoria della presenza, e la sua storia lo dimostra,
confondendosi con quella dei metri, dei versi, delle rime,
di tutto quel che fa emergere, nel ritmo e nella musica, il
dispiegamento del suono contro quello del significato.

Mi preme tuttavia dire che questa conquista è sempre
provvisoria. Anche il corpo è penetrato dai concetti, i
desideri stessi vi si accordano, per portare avanti le loro
azioni o i loro sogni. Anche la vita ordinaria reclama la
sua presenza in poesia, e i significati sono dunque sem-
pre là, con la loro consuetudine: mettere a distanza la fi-
nitezza, e reprimerne la conoscenza. L’attestazione della
presenza nella parola, presupposto di piena poesia, non
dura che un istante, e la poesia tal quale si rivela è, in
realtà, più un bisogno di liberazione, che una liberazione
vera e propria: un’ostinazione nel ritrovarla quando essa
non è che un ricordo di cui si giunge perfino a dubitare.
La poesia, è cercare più che trovare, forse essa è addirit-
tura più vera quando cerca, con trasporto, che quando tro-
va; non senza illudersi, talvolta. E la definirò, nel suo in-
sieme, un’attività. Non un testo, dacché l’essenziale è fuori
dalla poesia, è nel vissuto. Non uno stato di coscienza,
perché le sue gioie sono così instabili e fugaci, bensì un’at-
tività, nella quale svolgeranno il loro ruolo contradditto-
rio la nostra alienazione attraverso le parole e il nostro
bisogno di accedere all’essere.

V

Ho dedicato tanto tempo a definire la poesia, quando
dovrei invece parlare della sua traduzione, eppure l’ho
definita in modo fin troppo succinto. Ma queste indica-
zioni mi permettono di ritornare al significato in poesia,
e di mostrare ch’esso nasconde un’insidia che rischia di
essere fatale al traduttore.

Di significati, espliciti o impliciti, voluti o subiti, sem-
plici o complessi, se ne trovano ovunque in poesia, come
ho già sottolineato; e sono spesso della più grande impor-
tanza. Ma ciò che noi vediamo adesso, è che essi costi-
tuiscono quasi un impedimento alla poesia stessa, la qua-
le ci appare come il  rinnegamento del concetto a vantag-
gio di un’intuizione di presenza, di uno sguardo sull’im-
mediato e sulla finitezza, mentre i significati sono il con-
cetto stesso, ovvero la mediazione, la generalizzazione,
l’oblio del tempo, della morte. Il significato è necessario
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cation est nécessaire à la poésie, puisque celle-ci est un
fait social, une parole adressée aux autres êtres. Mais elle
est aussi ce qui l’aveugle, et ce que le projet poétique ne
peut donc que dénoncer autant qu’employer, dans une
action dialectique qui traverse ses mots et en rectifie la
visée. – Alors, que va donc pouvoir faire le traducteur?
Comment peut-il revivre ce qui n’est pas formulation mais
combat? Ce qui n’est pas un texte, mais le mouvement qui
a produit celui-ci, et ne vaut que par les traces qu’y a lais-
sées son espérance déçue?

 Ces significations, il faut tout de même que le traduc-
teur s’en occupe, et un mot, tout d’abord, sur le peu de
moyens qu’il a, de toute façon, pour les appréhender et
les restituer. Car, par exemple, les concepts qui les cons-
tituent ne se retrouvent jamais tout à fait les mêmes dans
la langue qu’il emploie: ce qui suffit, aussi minimes ces
écarts pourraient-ils paraître en prose, pour égarer la pen-
sée et le sentiment poétiques.

Des exemples? «Speech», en anglais – ou «speech-
act»! – sont évidemment débordés par notre «parole», une
notion qui est en français ancrée dans la vie de tous les
jours, avec ses émotions, ses rêves, ses espérances.
«Obvious» sera «évident» mais comme un raisonnement
peut l’être; et notre «évidence» française, qui est l’auto-
proclamation de l’identité à soi-même d’une chose, n’a
pas non plus d’équivalent en anglais. Comment dire en
anglais, d’un seul mot semblable, «l’évidence» d’un grand
moment de la vie, ou simplement de l’éclat du ciel du soir?
Et dans la langue de Keats mais aussi de Locke ou de
Hume ce ne sont pas seulement les concepts qui sont
autres que dans les parlers de souche latine, c’est la
conceptualisation comme telle qui se situe autrement dans
la conscience. Les concepts en anglais imaginent moins
que les nôtres qu’ils expriment directement la nature in-
time – l’essence – des événements ou des choses, ils pré-
fèrent les prendre par le dehors, en cela davantage capa-
bles de l’empirisme des sciences.

Et pensez aussi aux contaminations des concepts par
leur contexte dans la langue ou la civilisation, voire le
climat. Je pense à «spring», en anglais, le printemps, un
mot qui peut se faire concept quand il s’agit de compren-
dre les besoins de la vie, les époques de l’existence, les
sentiments, ou le devenir des cultures. L’idée du printemps
est évidemment importante partout au monde, le mot
«primavera» éveille lui aussi beaucoup d’émotions, même
notre pauvre «printemps», si peu évocateur, est bien reçu
parmi les poètes, mais comment rivaliser avec «spring»,
qui également signifie la source, avec entre source et prin-
temps la présence active d’un verbe, «to spring», leur
origine commune, qui dit, qui déploie, le jaillissement, la
brusque irruption du caché? «Spring», «springtime» si
importants, aussi bien, si prévalents dans la poésie an-
glaise, ainsi à l’époque élisabéthaine quand les fêtes de
mai et autres rites et danses de la religiosité populaire

alla poesia, perché questa è pure un fatto sociale, una
parola rivolta ad altri esseri. Ma esso è anche ciò che l’ac-
ceca, e il progetto poetico non può, dunque, che denun-
ciarlo mentre lo impiega, in un’azione dialettica che at-
traversa le sue parole e ne aggiusta la mira. – Allora, che
cosa potrà fare il traduttore? Come potrà rivivere ciò che
non è formulazione ma conflitto? Ciò che non è un testo,
ma il movimento che lo ha prodotto, e che vale soltanto
per le tracce lasciate dalla sua speranza delusa?

Di questi significati, tuttavia, bisogna che il tradutto-
re se ne occupi e poche parole bastano a ricordare i pochi
mezzi che egli ha, per comprenderli e restituirli. Infatti,
ad esempio, i concetti che li costituiscono non si ritrova-
no mai completamente identici nella lingua che usa: que-
sti scarti, per quanto minimi possano apparire in prosa,
bastano per disorientare, in poesia, il pensiero ed il senti-
mento.

Degli esempi? «Speech», in inglese – o «speech-act»!
– sono evidentemente travalicati dalla nostra «parola»; una
nozione che in francese è radicata nella vita di tutti i gior-
ni, con le sue emozioni, i suoi sogni, le sue speranze.
«Obvious» sarà «évident», ma come un ragionamento può
esserlo; e neanche la nostra «évidence» francese, che è
l’auto-proclamazione dell’identità a se stessa di una cosa,
ha un equivalente in inglese. Come dire in inglese, con
una sola parola simile, «l’évidence» di un grande momen-
to della vita, o semplicemente dello splendore del cielo
serale? E nella lingua di Keats ma anche in quella di Locke
o di Hume non sono solo i concetti ad essere diversi da-
gli idiomi di matrice latina, è la concettualizzazione come
tale che si situa in altro modo nella coscienza. I concetti
in inglese immaginano meno dei nostri di esprimere di-
rettamente la natura intima – l’essenza – degli avvenimenti
o delle cose, e preferiscono prenderli dal di fuori; per
questo hanno maggior vocazione all’empirismo nelle
scienze.

E pensiamo anche alle contaminazioni dei concetti da
parte del loro contesto linguistico o culturale, o climati-
co. Come «spring» in inglese, la primavera, una parola che
può farsi concetto quando si tratta di comprendere le ne-
cessità della vita, le epoche dell’esistenza, i sentimenti, o
il divenire delle culture. L’idea della primavera è senz’altro
importante ovunque nel mondo. Il termine italiano «pri-
mavera» suscita, anch’esso, molte emozioni, ed anche il
nostro povero «printemps», così poco evocativo, è ben
accolto tra i poeti. Ma come rivaleggiare con «spring», che
significa anche «sorgente»? E, tra sorgente e primavera,
sta la presenza attiva di un verbo, «to spring», a dire la
loro origine comune, mentre dicendo si dispiega quello
stesso sgorgare e la brusca irruzione di ciò che è nasco-
sto? «Spring», «springtime», così importanti e oltretutto
così dominanti nella poesia inglese: come in epoca elisa-
bettiana, quando le feste di maggio ed altri riti e danze
della religiosità popolare erano ancora vivi. Tradurre
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étaient encore vivants. Traduire «spring» ou «springtime»
par «printemps», c’est perdre beaucoup des chansons de
la renaissance anglaise ou du folklore irlandais.

Et si d’ailleurs il s’agit pour le traducteur, par exem-
ple dans ces chansons, d’écouter les sons et les rythmes,
d’autres difficultés se présentent, dont il ne me semble pas
qu’on ait assez pris mesure. D’une langue à une autre à
ce plan des sons, qui sont toujours en rapport étroit avec
le sens, aucune possibilité de transposition réelle, rien que
de vagues ressemblances qui n’abusent que ceux qui ne
savent ni écouter ni comprendre.

Je pense, disant cela, au Corbeau, le célèbre poème
d’Edgar Poe. Il est clair que cette méditation du néant a
pour expérience originelle deux ou trois sons que Poe
entendait se répercuter dans les vers comme des échos
dans des salles vides, suggérant un monde où rien ne se-
rait que de la mort, de l’absence, du néant. Et au premier
rang de ces sons il y a «ore», si beau d’ailleurs, et si bien
placé dans ce poème pour en servir l’intuition, puisque
c’est «ore» qui résonne dans la porte que frappe l’être
inconnu, the chamber door, ou qui évoque de vieilles
croyances énigmatiques, celles des volumes of forgotten
lore, ou qui appelle toutes les vies à s’effrayer de la nuit,
c’est alors the Night’s Plutonian shore; et qui, surtout
retentit, dans le mot Nevermore, «jamais plus»,
fatidiquement répété. C’est sur ce son «ore» que tout se
joue, mais que pourra-t-on en sauver dans la traduction
du Corbeau? Faudra-t-il, en français aussi, faire appel à
des sons en ore, si par chance on peut en trouver dans des
mots qui se prêteraient aux mêmes évocations?

Eh bien, le Français qui fut le plus fasciné par le Cor-
beau, un poète au moins aussi grand que Poe, Mallarmé, a
remarqué ce son «ore» et l’a employé lui aussi, dans son
non moins célèbre «sonnet en –yx». Ce sonnet est aussi
nocturne, aussi pénétré de la pensée du néant, que le poème
américain, qui en fut d’ailleurs la cause première; et on
pourrait donc croire que les rimes en «ore» produisent dans
le «sonnet en –yx» les mêmes effets que chez Edgar Poe.

Mais pas du tout! Les rimes en «ore» chez Mallarmé
sont lampadophore, un mot quasi inventé, d’aucune ré-
sonance affective, amphore, sonore, qui font plutôt pen-
ser à la Grèce antique et à sa lumière, et enfin la forme
verbale s’honore: rien donc qui suggère quoi que ce soit
de funèbre, de sépulcral. Et dans les tercets, juste après
ces premiers emplois, le son «ore», qui ne disparaît pas,
se resserre en «or» pour quatre autres rimes centrées sur
l’idée de l’or, le métal stérile, et sur celle du septuor, une
forme pure, autrement dit sur un intellect pour lequel la
réalité, ce sont des essences, des structures intelligibles,
exactement le contraire des associations vagues et téné-
breuses montées de l’inconscient du poète américain. Le
son qui, chez ce dernier, ouvrait sur l’inconnu, suscitant
l’impression d’inquiétante étrangeté, l’angoisse métaphy-

«spring» o «springtime» con «printemps», è come perdere
molte canzoni del rinascimento inglese o del folklore ir-
landese.

E se per caso il traduttore si mette ad ascoltare, in
queste canzoni, suoni e ritmi, altre difficoltà si presenta-
no, delle quali, mi pare, non si è abbastanza preso atto.
In questo ambito dei suoni, che sono sempre in stretto
rapporto con il senso, non vi è nessuna possibilità di tra-
sposizione reale da una lingua a un’altra: soltanto vaghe
somiglianze, che ingannano chi non sa né ascoltare né
comprendere.

Dicendo questo, penso al Corvo, il celebre componi-
mento di Edgar Poe. È chiaro che questa meditazione sul
nulla ha per esperienza originaria due o tre suoni; Poe
sentiva ripercuotersi nei versi come degli echi in stanze
vuote, a suggerire un mondo dove non c’è altro che la
morte, l’assenza, il nulla. Al primo posto, tra questi suo-
ni, c’è «ore», così bello, tra l’altro, e così ben collocato
in questa poesia a favorirne l’intuizione; giacché è «ore»
che risuona nella porta, percossa da una presenza scono-
sciuta, the chamber door, o che evoca vecchie credenze
enigmatiche, quelle dei volumes of forgotten lore, o che
chiama tutte le vite a al terrore della notte – è allora the
Night’s Plutonian shore –; e che, soprattutto, risuona nella
parola Nevermore, «mai più», fatidicamente ripetuta. È
intorno a questo suono, «ore», che tutto si gioca, ma cosa
se ne potrà ricavare nella traduzione del Corvo? Dovrem-
mo, anche in francese, ricorrere a dei suoni in ore, se per
caso se ne trovassero in parole che si prestano alle stesse
evocazioni?

Ebbene, il Francese che fu più incantato dal Corvo, un
poeta grande almeno quanto Poe, Mallarmé, notò il suo-
no «ore» e lo adottò anche lui, nel suo non meno celebre
«sonetto in –yx». Questo sonetto è notturno e penetrato
dal pensiero del nulla quanto il componimento america-
no, che ne fu del resto la causa prima; e si potrebbe dun-
que ritenere che le rime in «ore» producano nel «sonetto
in –yx» gli stessi effetti che in Edgar Poe.

Ma non è affatto così! Le rime in «ore» in Mallarmé
sono: lampadophore, una parola pressoché inventata, di
nessuna risonanza affettiva, amphore, sonore, che fanno
piuttosto pensare alla Grecia antica e alla sua luce, e infi-
ne la forma verbale s’honore: nulla dunque che suggeri-
sca una qualche idea funebre, o sepolcrale. E nelle terzi-
ne, subito dopo questi primi occorrimenti, il suono «ore»,
che non scompare, si racchiude in «or» per altre quattro
rime; centrate, queste, sull’idea dell’oro, il metallo steri-
le, e su quella del septuor, forma pura: ossia su un intel-
letto per il quale la realtà è fatta di essenze, di strutture
intelligibili. Esattamente il contrario delle associazioni
vaghe e tenebrose sorte dall’inconscio del poeta ameri-
cano. Il suono che, in quest’ultimo, apriva all’ignoto, su-
scitando l’impressione di un’inquietante estraneità – an-
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sique, l’effroi, c’est chez Mallarmé ce qui dénie tout mi-
rage, ce qui tente de cautériser l’inquiétude qu’avait sus-
citée Le Corbeau. Mallarmé a perçu que les sons ne s’ex-
patrient pas. Et quand il traduira les poésies d’Edgar Poe,
il jugera donc plus raisonnable de renoncer au secours des
sons et des rythmes. Il traduira Poe en prose.

Les rythmes, d’ailleurs, comment Mallarmé aurait-il
pu en faire un moyen de sa traduction puisque le français
est une langue peu accentuée, où la forme est créée en
poésie, en tout cas l’a été longtemps, par le décompte des
syllabes? Tandis que l’anglais a des accents très distinc-
tement marqués, ce qui permet l’iambe, cette syllabe brève
suivie aussitôt d’une longue, porteuse de l’accent: une
sorte de pas, d’avancée franche, qui permet une relation
cette fois directe à l’expérience du temps, celui non des
horloges mais de la vie. La poésie en français va de l’in-
temporel vers le temps, l’anglaise naît dans le temps exis-
tentiel et s’y établit.

En bref, que d’empêchements, à tous les plans de la
signification, et maintenant la difficulté fondamentale,
celle d’avoir à traiter cette signification, bien traduite ou
pas, comme l’obstacle que le poète a eu à surmonter dans
ses vers pour accéder à la poésie! C’est au point que l’on
peut se demander si la traduction de la poésie est possi-
ble; s’il vaut la peine de l’entreprendre.

VI

Mais je vais cesser maintenant de penser au poème ou
au poète pour prendre en considération le lecteur, ce troi-
sième terme dans l’événement poétique.

Être un lecteur, un vrai lecteur, qu’est-ce que cela si-
gnifie? Que l’on a vécu, comme le poète lui-même, un de
ces moments qui assurèrent de voir d’une façon autre que
dans les états ordinaires de la conscience. Après quoi, et
toujours comme le poète, on a compris que la pensée
conceptuelle était un appauvrissement du regard et on a
rêvé d’une parole plus pleine. Le lecteur assiste, dans les
poèmes qu’il lit, à cette transgression du conceptuel qu’il
a appelée de ses vœux. Il n’est pas la cause de celle-ci, il
peut même craindre qu’il n’aurait pas pour sa part l’éner-
gie d’en entreprendre la tâche, mais il est tout de même
en mesure d’en suivre le mouvement, d’en reconnaître les
avancées et les défaillances, d’en partager l’espérance: et
cela, très en profondeur. Car l’œuvre, ce fut pour com-
mencer une écoute du son, une adhésion à un rythme, une
implication de la voix dans la parole. Et lui aussi, le lec-
teur, il a un corps, une voix. C’est à demi voix plus qu’avec
ses yeux qu’il lit. Ce qui assure d’ailleurs un surcroît d’in-
timité avec celle-ci. On peut penser que la pensée du poète
se livre à lui, d’autant que c’est dans le texte même, et
non en deçà de celui-ci, qu’elle vit ses espérances, et cons-
tate et médite ses échecs. L’œuvre est le journal d’un rap-
port à soi, même quand elle tente de ne pas l’être. Le poète

goscia metafisica, terrore – diviene in Mallarmé ciò che
nega ogni miraggio, ciò che tenta di cauterizzare l’inquie-
tudine suscitata dal Corvo. Mallarmé ha percepito che i
suoni non si espatriano. E quando tradurrà le poesie di Ed-
gar Poe, riterrà sensato rinunciare all’apporto dei suoni e
dei ritmi. Tradurrà Poe in prosa.

E, d’altra parte, come avrebbe potuto Mallarmé fare
dei ritmi un mezzo della sua traduzione, essendo il fran-
cese una lingua poco accentuata, dove la forma è creata
in poesia – così è stato almeno per lungo tempo – attra-
verso il conto delle sillabe? Mentre l’inglese, che ha gli
accenti molto distintamente marcati, permette il giambo,
sillaba breve seguita da una lunga, che reca l’accento: una
sorta di passo, di decisa avanzata, che permette una rela-
zione diretta, questa volta, con l’esperienza del tempo, non
quello degli orologi, ma della vita. La poesia in francese
va dall’atemporalità verso il tempo; quella inglese nasce
nel tempo esistenziale e lì dimora.

Insomma, quanti impedimenti, ad ogni livello di signi-
ficato, ed ora la difficoltà fondamentale: quella di dover
trattare lo stesso significato, ben tradotto o meno, come
l’ostacolo che il poeta ha dovuto sormontare nei suoi versi
per accedere alla poesia! Siamo sul punto di domandarci
se la traduzione della poesia è possibile; se vale la pena
di intraprenderla.

VI

Ma smetto adesso di pensare alla poesia o al poeta per
prendere in considerazione il lettore, terzo termine del-
l’evento poetico.

Essere un lettore, un vero lettore, che cosa significa?
Aver vissuto, come il poeta stesso, uno di quei momenti
che ci permisero di vedere in modo diverso rispetto agli
stati ordinari della coscienza. Dopo di che, come sempre
accade al poeta, si è compreso che il pensiero concettua-
le era un impoverimento dello sguardo e si è sognata una
parola più piena. Il lettore assiste, nelle poesie che legge,
a questa trasgressione della concettualità che ha auspica-
to. Egli non è la causa di tale trasgressione, può persino
temere di non avere, per quanto lo riguarda, l’energia per
assolvere questo compito, ma è in ogni caso in grado di
seguirne il movimento, di riconoscerne i progressi e i
cedimenti, di condividerne la speranza; e ciò, molto in
profondità. Infatti, l’opera è stata da principio l’ascolto di
un suono, l’adesione ad un ritmo, l’implicazione della
voce nella parola. E anche lui, il lettore, ha un corpo, una
voce. È a mezza voce, più che con i suoi occhi, che leg-
ge. Il che garantisce d’altra parte un sovrappiù d’intimità
con la voce stessa. Si può pensare che il pensiero del poeta
si conceda al lettore, dacché è nel testo stesso, e non pri-
ma di esso, che il pensiero vive le sue speranze, mentre
constata e medita le sue sconfitte. L’opera è il diario di
un rapporto con il proprio sé, anche quando tenta di non
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y avoue ce que dans sa vie au dehors de l’œuvre il cache-
rait aux autres ou en tout cas ne parviendrait pas à leur
dire.

Le lecteur a accès à la pensée, disons même à l’être,
de l’auteur, et cela, c’est exceptionnel, dans le rapport
entre les personnes. Nous nous gardons, en effet : devant
nous-mêmes autant que devant les autres. Et s’il en va
autrement dans la relation d’amour, c’est de façon bien
ambiguë et fragile. L’amour est bien, en tout cas il devrait
être, la reconnaissance d’un autre en l’absolu de son hic
et nunc; et c’est donc aussi le désir d’être à soi-même une
vraie présence, ouverte à des intuitions ordinairement
réprimées. Mais l’être aimant est souvent le prisonnier
d’une idée de soi, qui se projette sur qui il aime, lui subs-
tituant une image. Et cet autre, n’est-il pas porté lui aussi
à s’enfermer dans ses mots, dont il est seul à avoir la clef?
Pour transgresser ces malentendus il faut à l’amour une
intensité qui est aussi rare que les grands moments de la
poésie.

Et voici qui confère donc au lecteur un statut singu-
lier dans la relation sociale: il est – ou du moins, peut être
– celui qui, allant à l’autre, et se prêtant à des mots que
cet autre avait écrits sans un interlocuteur encore, com-
prend le besoin d’échange, l’assume, et assure ainsi à un
être, cet écrivain, ce poète, cette présence pleine que l’in-
tuition poétique a rencontrée, plus brièvement, dans le
monde. Le lecteur transpose dans un rapport de parole cet
événement qui avait pris de court le langage. Après le son
dans le mot, il est la seconde chance du poète, qui l’anti-
cipe, aussi bien, qui l’appelle – «hypocrite lecteur, mon
semblable, mon frère» – dans le champ de son écriture:
et quelquefois, hélas, pour tenter d’en étouffer l’exigence.

Mais tout n’a pas été dit, de ce point de vue qui est en
somme celui de la circulation du poétique dans ce rapport
social pour lequel le poète a renoncé à se vouloir le mys-
tique.

Reste en effet que si le lecteur peut participer ainsi de
la recherche tentée par le poète, à partir d’une expérience
première qu’ils ont faite l’un comme l’autre, il n’est pas
moins privé de l’entendre autant qu’elle le mérite, c’est-
à-dire avec les moyens d’intensification et de vérification
que lui donnerait sa propre faculté poétique s’il l’exerçait
comme il le pourrait peut-être et là où il le faudrait alors,
dans le champ de sa propre vie. La pleine écoute demande
que l’on soit averti de qui soi-même l’on est, au niveau
profond où contact a été repris avec le sentiment de la
finitude. Et pour ce faire il faut s’engager dans un travail
d’écriture – de remuement de soi par l’écoute du mot,
l’éveil de la voix, la parole rendue à l’intuition de présence
dans la vie la plus personnelle – que ce moment de sim-
ple lecture ne permet pas.

D’où suit, d’ailleurs, que le lecteur aura beau être

esserlo. Il poeta vi confessa ciò che nella sua vita, al di
fuori dell’opera, nasconderebbe agli altri o in ogni caso
non arriverebbe a dire.

Il lettore ha accesso al pensiero, diciamo pure all’es-
sere, dell’autore, e ciò è eccezionale nel rapporto tra le
persone. Noi ci tratteniamo, infatti: davanti a noi stessi
così come davanti agli altri. E se diversamente accade nel
rapporto d’amore, tutto resta molto ambiguo e fragile.
L’amore è, e in ogni caso dovrebbe essere, il riconosci-
mento dell’altro nell’assoluto del suo hic et nunc; ed è
dunque anche il desiderio di essere, a se stessi, una vera
presenza, aperta a delle intuizioni abitualmente represse.
Ma l’essere che ama è spesso prigioniero di un’idea di sé
che si proietta sull’oggetto d’amore, sostituendovi un’im-
magine. E questo altro, non è forse altrettanto portato a
chiudersi nelle sue parole, di cui è il solo a possedere la
chiave? Per scongiurare questi malintesi l’amore ha bi-
sogno di un’intensità che è rara quanto i grandi momenti
della poesia.

Ed ecco quel che conferisce allora al lettore uno sta-
tuto singolare nel rapporto sociale: egli è – o almeno può
essere – colui che, andando verso l’altro, e prestandosi a
delle parole che questo altro aveva scritte allora senza un
interlocutore, comprende il bisogno di scambio, lo assu-
me, ed assicura così ad un essere, lo scrittore, il poeta,
quella presenza piena che l’intuizione poetica ha incon-
trato, più brevemente, nel mondo. Il lettore traspone ad
un rapporto di parola l’avvenimento che aveva colto di sor-
presa il linguaggio. Dopo il suono nella parola, egli è la
seconda opportunità del poeta, che lo previene, e che lo
chiama – «hypocrite lecteur, mon semblable, mon frère»8

– nel campo della sua scrittura: a volte, purtroppo, per ten-
tare di soffocarne le esigenze.

Ma non è stato detto tutto da tale punto di vista che è, in
definitiva, quello della circolazione del poetico in un rapporto
sociale per il quale il poeta ha rinunciato a farsi mistico.

Resta il fatto che se il lettore può così partecipare alla
ricerca tentata dal poeta a partire da un’esperienza prima-
ria che entrambi hanno avuto, egli è, quanto il poeta stes-
so, incapace di sentirla come essa merita: ovvero con i
mezzi di intensificazione e di verifica che gli procurereb-
be la sua facoltà poetica se egli la esercitasse come forse
potrebbe e fin dove sarebbe necessario, nel contesto del-
la sua stessa vita. Il pieno ascolto esige la consapevolez-
za della nostra identità, ad un livello profondo in cui è stato
ripreso contatto con il sentimento della finitezza. E per-
ché questo avvenga bisogna impegnarsi in un lavoro di
scrittura – di rimessa in gioco di sé attraverso l’ascolto
delle parole, il risveglio della voce, e la parola restituita
all’intuizione di presenza nella vita più personale – che
questo momento di semplice lettura non permette.

Ne consegue, d’altra parte, che per quanto il lettore
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averti de la poésie et perceptif du poète, il va se retrouver
aussitôt après sa lecture dans son parler habituel, où le
conceptuel prédomine, et ne pourra penser à l’œuvre lue,
ou en faire part à d’autres que lui, qu’à la façon des criti-
ques, avec déjà, sur son expérience première, ce regard
qui la met en risque d’être perçue du dehors, de devenir
objet d’analyse. Ce lecteur devenu critique va s’intéres-
ser aux idées du poète, disons, au lieu de rester à vivre à
l’intérieur de ses mots.

VII

Bien, mais pourquoi ces remarques, sur le lecteur de
la poésie? Parce qu’elles nous conduisent au cœur de notre
problème, celui de la traduction.

Imaginons, en effet, imaginons maintenant que ce lec-
teur soit en présence d’un texte écrit dans une langue
étrangère; et qu’il se propose d’en faire une traduction qui
préserverait son caractère de poésie. Sera-ce la même
situation de rencontre à la fois intime et empêchée que celle
que je viens de décrire dans le cas d’un lecteur parlant la
même langue que le poète, ou ne songeant pas à le traduire?

Non, absolument pas. L’obstacle qui empêchait la
pleine lecture a disparu, en effet, ou du moins pourrait
disparaître. En décidant de traduire la poésie, la poésie
comme telle, le lecteur en question, celui qui sait ce que
c’est que la poésie, a évidemment en esprit l’importance
du son et des rythmes dans celle-ci, et donc le rôle fon-
damental qu’y joue l’écriture. Il sait que la poésie est un
acte, il sait que c’est cet acte qu’il faut traduire. Et il a
donc compris que cela ne sera possible qu’au plan où lui-
même, cessant d’être un récepteur passif, et voué à la seule
intellection, va prendre en main sa propre existence, dans
une écriture à son tour, où celle du poète qu’il veut tra-
duire jouera le rôle de visiteur écouté, de guide. Le tra-
ducteur de la poésie se doit d’être un poète, obligé à soi
autant qu’à l’auteur. C’est précisément pour cela et comme
cela qu’il n’est pas le lecteur ordinaire, celui qui ne songe
pas à traduire. Il est autre. Est-il davantage? Disons qu’il
se donne une tâche qui va le requérir davantage.

Entendons-nous, d’ailleurs. Je suis loin de penser qu’un
rapport nécessairement profond va s’établir, entre ce tra-
ducteur qui se veut poète et l’auteur, du simple fait que soit
prise cette sorte de décision. Le traducteur a évidemment
des limites, dans sa capacité de poète, qui vont se marquer
assez vite après ce premier instant. D’autre part il se heur-
tera, à ce plan d’écriture aussi, aux disparités qui existent
entre les langues, ce qui peut l’empêcher de comprendre
le texte original, moins dans sa littéralité que comme oc-
casion de sympathie, de complicité. L’œuvre peut présen-
ter dans cette situation d’écoute plus intérieure de quoi le
rebuter, le décourager. Mais là n’est pas la question.

sia consapevole di quella poesia e percepisca la volontà
che vi sottende, si ritroverà subito, dopo la lettura, dentro
al suo codice abituale, nel quale la concettualità predo-
mina, e non potrà pensare all’opera letta, o renderne par-
tecipi gli altri, se non come fanno i critici: già cala, sul-
l’esperienza prima, quello sguardo che le fa correre il ri-
schio di essere percepita dal di fuori, di diventare ogget-
to d’analisi. Questo lettore divenuto critico va ad interes-
sarsi, diciamo, alle idee del poeta invece di restare all’in-
terno delle sue parole.

VII

Sì, ma perché queste osservazioni, sul lettore della
poesia? Perché esse ci conducono al cuore del nostro pro-
blema, quello della traduzione.

Immaginiamo, infatti, che questo lettore si trovi in
presenza di un testo scritto in una lingua straniera; e che
si proponga di offrirne una traduzione che preservi il suo
carattere poetico. Si verificherà una situazione di incon-
tro, al tempo stesso intima e limitata, analoga a quella che
ho appena descritto nel caso di un lettore che parla la stes-
sa lingua del poeta, o che non pensa affatto di tradurlo?

No, assolutamente no. L’ostacolo che impediva la pie-
na lettura, infatti, è scomparso, o per lo meno potrebbe
sparire. Decidendo di tradurre la poesia, la poesia come
tale, il lettore in questione – colui che sa che cos’è la
poesia – ha di certo in mente l’importanza del suono e dei
ritmi, e dunque il ruolo fondamentale della scrittura. Sa
che la poesia è un atto, e che quello si deve tradurre. Ed
ha dunque compreso che ciò sarà possibile solo laddove
egli stesso, cessando di essere un ricettore passivo e vo-
tato alla sola comprensione intellettuale, prenderà in
mano la propria esistenza: in una scrittura che adesso è
la sua, mentre a quella del poeta che intende tradurre
spetterà il ruolo di visitatore accolto, di guida. Il tradut-
tore della poesia deve essere un poeta, con gli stessi ob-
blighi verso se stesso dell’autore. È proprio per questo che
egli non è il lettore ordinario, colui che non pensa a tra-
durre. È altro. Di più? Diciamo che si prefigge un compi-
to più esigente.

Intendiamoci, però. Sono ben lontano dal pensare che
un rapporto necessariamente profondo si stia stabilendo,
tra questo traduttore che si vuole poeta, e l’autore, per il
semplice fatto che sia stata presa una tale decisione. Il
traduttore ha evidentemente dei limiti, nella sua capacità
di poeta, che si rivelano ben presto, dopo il primo istante.
D’altronde egli si scontrerà, anche a questo livello di scrit-
tura, con le disparità che esistono tra le lingue, il che può
impedirgli di comprendere il testo originale, meno nella
sua letteralità che come occasione di simpatia, di compli-
cità. L’opera può avere, in questo stato di ascolto più in-
teriore, di che respingerlo, scoraggiarlo. Ma non è questo
il problema.
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Ce qui importe, en effet, du point de vue que j’essaie
de faire valoir, c’est cette intimité accrue, qu’elle soit ou
non en péril de malentendus ou d’échec. Car elle permet
une prise de conscience que rien autrement n’assure dans
la communauté des poètes; un regard sur les soubasse-
ments de l’acte de poésie qui suffit à donner à cette en-
treprise, la traduction des poèmes, à bien des égards si
décevante, une valeur et une importance considérables qui
pourraient même, demain, le devenir plus encore.

Pourquoi cela, quel est cet apport spécifique de la tra-
duction qui se veut d’emblée écriture, d’emblée recher-
che de poésie? Mais remarquons d’abord le lieu où – de
toutes façons, quelque soit le traducteur – s’établit la re-
lation de qui traduit à ce qu’il traduit. Un traducteur, c’est
quelqu’un qui doit lire comme d’ordinaire on ne le fait
pas. Il se doit à chaque détail, que ce soit une métaphore
obscure ou un passage mal édité, corrompu; il n’abandon-
nera cette énigme que lorsqu’il l’aura éclaircie; et pour
ce faire il aura consulté les lexiques savants et les éditions
critiques, écouté dans celles-ci ou ailleurs l’opinion du
plus grand nombre possible d’exégètes, même questionné
ses amis. Un traducteur, autrement dit, ne cesse de s’ar-
rêter, de revenir en arrière. Et parfois c’est de nuit autant
que de jour, au milieu de ses autres occupations, d’où de
l’affection, bien souvent, pour cette œuvre vécue si pro-
che, pour cet auteur, et le désir de rester en leur compa-
gnie: nombreux ceux qui le font jusqu’au dernier jour de
leur existence.

Et si le traducteur est poète, c’est-à-dire porté dans
l’œuvre à son caractère de poésie, désireux d’en pénétrer
le secret, quel surcroît d’écoute ces formes concrètes de son
travail vont-elles lui assurer! Celui-ci est donc un événe-
ment de sa vie la plus quotidienne, or celle-ci est évidem-
ment le foyer de ses décisions les plus essentielles, étant
sa finitude en action. Et la lecture de l’autre se mêle donc
à sa lecture de soi au plan qui découvre le mieux ce qui
dans une vie de poète en soutient et explique les décisions
d’écriture. L’auteur peut être présent à son interprète à tous
les niveaux de sa vie, depuis les moins héroïques. Des si-
gnifiants de ses poèmes s’éclairent, qui auraient pu demeu-
rer inexplicités. Voici qui ne peut que faciliter la prise de
conscience que j’annonce fondamentale.

Comment caractériser celle-ci? D’un mot: ce que j’ai
dit et redit qui faisait obstacle à la traduction des poèmes
– autrement dit les concepts de la langue où ils sont écrits,
la façon dont ils ont rapport au réel, leurs relations réci-
proques, tout cela étranger à la langue du traducteur –,
c’est cela maintenant qui se révèle sa grande chance. Ces
différences désespérantes, du point de vue du poème qu’il
faut produire, en reflet supposé de l’original, c’est cela
qui se fait une occasion de pensée et même de matura-
tion poétique. Et pourquoi? Parce que la comparaison des
structures conceptuelles, entre les deux langues, ou même
avec d’autres encore, pointant à l’horizon du travail, c’est

Quel che importa, infatti, dal punto di vista che cerco
di sostenere, è questa intimità accresciuta, che sia o meno
a rischio di malintesi o fallimenti. Essa permette infatti
una presa di coscienza che in nessun altro modo è garan-
tita nella comunità dei poeti; uno sguardo sui fondamenti
dell’atto poetico sufficiente a conferire a questa impresa,
la traduzione poetica, sotto molti aspetti così deludente,
un valore ed un’importanza considerevoli che potrebbe-
ro addirittura, un domani, diventarlo ancora di più.

Perché tutto questo, qual è l’apporto specifico della
traduzione che vuol essere d’un tratto scrittura; d’un trat-
to ricerca di poesia? Osserviamo, per cominciare, il luo-
go in cui si stabilisce – chiunque sia il traduttore – la re-
lazione tra chi traduce e ciò che traduce. Un traduttore, è
colui che deve leggere come di solito non si fa. Deve ap-
plicarsi ad ogni dettaglio, sia esso una metafora oscura, o
un passaggio non curato, corrotto; non abbandonerà que-
sto enigma finché non lo avrà chiarito; e per far questo
consulterà lessici specifici ed edizioni critiche, ascolterà
qui o altrove l’opinione del maggior numero possibile di
esegeti, interrogherà gli amici. Un traduttore, in altri ter-
mini, si arresta sempre, o torna indietro. E, a volte, lo fa
la notte come il giorno, in mezzo ad altre occupazioni;
donde l’affezione, spesso, per quest’opera vissuta a lui
così vicina, ed il desiderio di restare in sua compagnia:
sono molti coloro che lo fanno fino all’ultimo giorno della
loro esistenza.

E se il traduttore è poeta, ossia condotto, dentro l’ope-
ra, alla sua idea di poesia, desideroso di penetrarne il se-
greto, quale sovrappiù d’ascolto queste forme concrete del
suo lavoro gli garantiranno! Questo è un evento della sua
vita più quotidiana, la quale diventa naturalmente la fon-
te delle sue decisioni più essenziali, dove la sua finitezza
stessa è in azione. E la lettura dell’altro si unisce dunque
alla lettura di sé, in un piano in cui si rivela al meglio quel
che in una vita di poeta sostiene e definisce le scelte di
scrittura. L’autore può essere presente al suo interprete a
tutti i livelli della sua vita, anche i meno eroici. I signifi-
canti delle sue poesie, che avrebbero potuto rimanere ine-
spressi, si chiariscono. Ciò non può che facilitare la pre-
sa di coscienza che io considero fondamentale.

E come caratterizzare quest’ultima? In poche parole:
quello che ho a più riprese indicato come ostacolo alla tra-
duzione di opere poetiche – ossia i concetti della lingua
in cui esse sono scritte, il modo con cui si rapportano alla
realtà, le loro reciproche relazioni, il tutto essendo estra-
neo alla lingua del traduttore –, si rivela essere la sua gran-
de opportunità. Le differenze scoraggianti, dal punto di
vista dell’opera che si deve produrre come riflesso pre-
sunto dell’originale, divengono delle occasioni di pensiero
ed anche di maturazione poetica. Ma perché? Perché di
fatto la comparazione tra le strutture concettuali di due lin-
gue, o di altre ancora, se diretta a buon fine, è ciò che
permette di smontare gli artifici del pensiero concettuale
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ce qui permet de démonter les manœuvres de la pensée
conceptuelle, dont les prétentions d’absolu, quant au sa-
voir de la vie, ne peuvent que s’écrouler quand le témoi-
gnage d’une langue montre qu’elles ne sont que les habi-
tudes d’une autre. Et c’est donc ce qui dans la traduction
vient soutenir, ce qui est utile, l’affirmation poétique que
les systèmes de représentations conceptuelles ne sont ja-
mais que des mondes-images, dans lesquelles s’est effa-
cée la plénitude de l’être. La traduction n’est-elle que le
rendu incertain d’une poésie? Non, elle est l’occasion de
penser à la poésie, d’en comprendre les voies, d’en indi-
quer la nécessité, d’aider à son recommencement là où
cette nécessité était en risque d’être oubliée. Et elle peut
apporter ce témoignage et désigner cette voie d’une fa-
çon convaincante, parce que c’est dans une écriture de
poète, au travers de son existence, qu’elle aura acquis ces
pensées, et non par simple philosophie.

VIII

Devrais-je m’expliquer davantage, sur ces situations
où la traduction nourrit l’analyse différentielle? Assuré-
ment, et d’abord en donner quelques exemples. Suivre
ainsi quelque traducteur, français disons, quand il cons-
tate que le chemin qu’il eût pris, spontanément, se voit
dénoncé, refusé, par un grand poète, sur quoi il lui faut
s’interroger sur le sens de la vie, sur les façons d’être, et
parfois porter loin, dans sa pensée et son écriture, une
réflexion sur soi et le monde. Traduisant Shakespeare, j’ai
eu pour ma part à affronter la question de l’acceptation
par l’auteur d’Hamlet d’images on ne peut plus triviales
au sein même de la parole tragique, ce qui révèle un rap-
port de la conceptualisation au monde tout autre que dans
le théâtre de Racine, tout autre aussi que chez Victor Hugo
ou Claudel: et ce fut donc devoir repenser beaucoup de
choses depuis ma lecture du classicisme, obligé d’avouer
ses torts, jusqu’à des aspects de ma propre vie. D’autres
cas de semblables heurts entre façons d’être, suivis de
vraies décisions, je pourrais et je devrais en donner, ils
sont nombreux dans l’histoire des traductions comme
aussi dans mon expérience: mais le temps me manque,
aujourd’hui.

D’où plutôt, et plus rapidement, deux remarques, sur
la conséquence à tirer de cet apport de la traduction, dans
le champ des pensées de notre époque. D’une part, celle-
ci étant ce qu’elle est, une méconnaissance assez géné-
rale de l’acte de poésie, il n’y aura jamais trop de réflexion
chez ce traducteur qui en est capable. Bien sûr, il doit
d’abord être soi, au sens le plus concret de ce mot, au cœur
des faits de sa propre vie, c’est d’ailleurs la seule façon
possible, je l’ai dit, de se porter, par de l’écriture, à l’in-
telligence du poétique dans l’œuvre que l’on écoute. Mais
le besoin de la poésie moderne est moins d’explorer une
subjectivité que de poser la question de la présence, puis-
que elle est seule aujourd’hui à pouvoir le faire, en marge
de religions trop encombrées de leurs mythes. Les poètes

stesso. Infatti, le pretese di assoluto di quest’ultimo, quan-
to a conoscenza della vita, non possono che crollare quan-
do una lingua viene a testimoniare che quelle stesse strut-
ture sono soltanto abitudini dell’altra lingua. Ecco, insom-
ma, l’utile sostegno della traduzione: la conferma poeti-
ca che i sistemi di rappresentazione concettuali non sono
altro che dei mondi-immagini, nei quali si è dileguata la
pienezza dell’essere. La traduzione non è altro che la resa
incerta di una poesia? No, essa è l’occasione di pensare
alla poesia, di comprenderne il percorso, di indicarne la
necessità, di lavorare alla sua rinascita, laddove questa
necessità rischiava di essere dimenticata. Essa può recare
questa testimonianza e indicare questo percorso in modo
convincente, perché è in una scrittura di poeta, attraverso
un’esistenza, ch’essa avrà acquisito quei pensieri, e non
per semplice filosofare.

VIII

Dovrei spiegarmi meglio, sulle situazioni in cui la tra-
duzione feconda l’analisi delle differenze? Certamente, e
fare subito anche qualche esempio. Seguire, dunque, qual-
che traduttore, magari francese, quando constata che la
strada da lui presa spontaneamente, si vede messa in di-
scussione, rifiutata, da un grande poeta; il che obbliga ad
interrogarsi sul senso della vita, sul modo di essere, ed a
volte a spingersi lontano, nel proprio pensiero e nella pro-
pria scrittura, con una riflessione su di sé e sul mondo.
Traducendo Shakespeare ho dovuto, per quanto mi riguar-
da, affrontare la questione dell’accettazione, da parte del-
l’autore di Amleto, di immagini quanto mai triviali nel
corpo stesso della parola tragica, il che rivela un rappor-
to tra concettualizzazione e il mondo completamente di-
verso da quello del teatro di Racine, ed anche da quello
di Victor Hugo o di Claudel: ciò ha significato mettere in
discussione molte cose a partire dalla mia interpretazio-
ne del classicismo; essere costretto a confessare i suoi
torti, rivedendo perfino alcuni aspetti della mia stessa vita.
Altri casi di simili contrasti tra modi d’essere, cui seguo-
no certe decisioni, potrei e dovrei menzionarli; sono nu-
merosi nella storia della traduzione, così come nella mia
esperienza: ma il tempo, oggi, mi manca.

Perciò, sarò più rapido, con due osservazioni sulle
conseguenze che si debbono trarre da questo apporto della
traduzione, nel contesto del pensiero della nostra epoca.
Da una parte, per il fatto che l’epoca è quella che è, un
misconoscimento piuttosto generale dell’atto poetico, non
ci sarà mai troppa riflessione, neanche da parte del tra-
duttore che ne è capace. Sicuramente, egli deve in primo
luogo essere se stesso, nel senso più concreto del termi-
ne, e al centro dei fatti della sua stessa vita; è del resto il
solo modo possibile, come ho detto, di volgersi, median-
te la scrittura, verso la comprensione del fatto poetico
dentro all’opera che si ascolta. Ma il bisogno della poe-
sia moderna non è quello di esplorare una soggettività
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se doivent donc d’observer et de dire aussi précisément
et complètement que possible le lieu et les voies de leur
acte de poésie. Et le traducteur lui aussi, poète en sa tra-
duction, se doit d’aller tout aussi loin dans l’examen d’un
travail dont il a fait son laboratoire autant que l’expres-
sion de son affection pour une œuvre. Toute traduction est
une pensée, qu’il est bon de rendre explicite dans les
marges de l’écriture proprement dite.

Et cette autre remarque: il ne faudra pas attendre
d’elle, en revanche, ce qu’elle n’a pas à donner. D’abord,
la fidélité littérale. Puisque pour comprendre un poème
le traducteur doit en passer par la personne qu’il est, celle-
ci va interférer avec le texte de ce poème, cela créera des
remous, mais la recherche a même visée dans les deux
textes, et on peut compter que ce qui compte dans l’œuvre
aura été reconnu, et en profondeur, quand le travail sera
terminé. De la désinvolture, non: le seul véritable sérieux.
Et qu’on n’oublie pas, aussi bien, comment la poésie se
donne à entendre. Non par la lecture sage, celle qui va du
premier mot d’un livre au dernier, mais par des vers iso-
lés, des images qui se détachent des pages, qui éblouis-
sent: et un vocabulaire qui souvent trouble sans qu’on en
comprenne le sens. La poésie est moins un texte qu’une
matière qui irradie sa lumière. Et c’est une matière de
même sorte que le traducteur doit livrer à l’attente de son
pays et de son époque.

Cette attente, en retour, on se gardera d’en faire un
programme, un échéancier. Les traducteurs se devant
d’être des poètes, ils seront tout aussi imprévisibles et
même aussi peu nombreux que les poètes le sont. Et ainsi
faudra-t-il se résigner à ne pas voir tel grand poème tra-
duit au moment où on le voudrait par tel traducteur qu’on
eût espéré pour lui. Plutôt prévoir à côté des traductions-
poésie des approches qui trouveront leur qualité, leur gran-
deur, dans l’investissement méthodique de tout ce qui dans
l’œuvre est le matériau du poétique : travaillant alors sur
la signification comme telle, la dégageant des énigmes que
font peser sur elle, par le dehors, le dictionnaire ou quel-
ques événements de son moment historique. Ces traduc-
tions savantes, et j’en connais d’admirables, sont évidem-
ment nécessaires, pour bien des besoins de l’esprit. Il fau-
drait seulement qu’elles accentuent leur valeur explicative
par un appareil d’introductions et de notes qui serait le
parfait complément des traductions d’entrée de jeu poé-
tiques. Si bien qu’entre celles-ci et celles-là, entre faits de
langue et vérité de parole, on pourrait même espérer une
relation vraiment dialectique.

IX

Au commencement de ces réflexions, j’ai peut-être

quanto quello di porre la questione della presenza, poi-
ché essa è la sola oggi a poterlo fare, ai margini di reli-
gioni saturate dai loro miti. È dunque dovere dei poeti
osservare e dire quanto più precisamente e compiutamente
possibile il luogo e i percorsi del loro atto poetico. Ed
anche il traduttore, poeta nella sua traduzione, deve spin-
gersi altrettanto lontano nell’esame di un lavoro che è l’og-
getto della sua stessa officina nonché l’espressione della
sua affezione per un’opera. Ogni traduzione è un pensie-
ro, che dovrebbe essere esplicitato ai margini della scrit-
tura propriamente detta.

L’altra osservazione: non bisognerà aspettarsi dalla
traduzione, viceversa, quel che essa non può dare. Innan-
zitutto, la fedeltà letterale. Se per comprendere una poe-
sia il traduttore deve fare i conti con la persona ch’egli
stesso è, questa interferirà con il testo della poesia stessa
e ciò creerà dei gorghi di senso, ma la ricerca ha una stessa
mira nei due testi e si può essere certi che ciò che conta
nell’opera sarà stato riconosciuto, e in profondità, al ter-
mine del lavoro. Nessuna disinvoltura: ma una sola, au-
tentica, serietà. E non si dimentichi neppure come la poe-
sia si fa intendere. Non ad una lettura saggia, quella che
va dalla prima all’ultima parola di un libro, ma a quella
di versi isolati, di immagini che spiccano dalle pagine, che
abbagliano: e di un vocabolario che spesso sconcerta senza
che se ne comprenda il senso. La poesia non è tanto un
testo quanto una materia che irradia la sua luce. Ed è con
una materia analoga che il traduttore deve rispondere alle
aspettative del suo paese e della sua epoca.

D’altra parte, si farà in modo che tali aspettative non
costituiscano un programma, uno scadenzario. I traduttori,
impegnandosi ad essere poeti, saranno altrettanto impre-
vedibili e poco numerosi quanto lo sono i poeti. E dun-
que ci si dovrà rassegnare a non vedere una certa grande
opera tradotta al momento in cui lo si vorrebbe, da parte
di un certo traduttore. Si dovranno invece prevedere, ac-
canto a delle traduzioni-poesie, degli approcci di metodo
che troveranno la loro qualità, la loro grandezza, nel far
tesoro di tutto ciò che nell’opera costituisce il materiale
del poetico: lavorare insomma sul significato come tale,
affrancandolo dagli enigmi che i dizionari, o qualche av-
venimento di quel momento storico, gli accollano dal-
l’esterno. Queste traduzioni ‘scientifiche’, e ne conosco
alcune ammirevoli, sono sicuramente necessarie per sva-
riati bisogni dello spirito. Bisognerebbe soltanto che esse
accentuassero il loro valore esplicativo con un apparato
di introduzioni e di note, il quale costituirebbe il perfetto
complemento delle traduzioni immediatamente poetiche.
Tanto più che tra le prime e le seconde, tra fatti di lingua
e verità di parola, si potrebbe anche auspicare una rela-
zione veramente dialettica.

IX

Al principio di queste riflessioni, ho forse lasciato
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laissé entendre que le traducteur de la poésie avait à su-
bir la langue du texte original au moins autant qu’à l’af-
fectionner. Tant de difficultés lui venant des différences
entre cette langue et la sienne à ce plan où la poésie se
cherche! Toutefois, puis-je en rester à cette pensée? Cer-
tes non. D’abord, je viens de dire que ces difficultés étaient
en réalité une chance. Elles privent ce traducteur de la
littéralité dans le poème mais lui ouvrent la voie d’une
pensée de la poésie.

Mais elles offrent plus que cela. Imaginons, en effet,
qu’il n’y ait qu’une seule langue: comme «avant Babel»,
dirai-je par métaphore. Une structure conceptuelle régne-
rait alors sans partage sur les esprits, ce qui aurait des
effets funestes. Du concept aboutissant résulterait l’oubli
de la finitude et de son savoir de la vie, la réification
d’autrui et de tout, la hantise d’avoir, de posséder, l’or-
gueil de l’avoir fait ou d’être en mesure de le faire: un
totalitarisme, immanent à chacun et tous dans une société
privée d’espérance. Bien mieux vaut donc qu’il y ait des
langues diverses. Prenant conscience de différences on
peut alors espérer accéder un jour à une conscience
d’autrui qui serait autre que théorique, ce qui ferait des
propositions d’échange ou d’alliance autre chose que des
idéologies ou des dogmes.

Que de conflits, pourtant, dans ce monde des différen-
ces comme il se trouve que nous l’avons! Que d’absur-
dité et que de violence! Ne faut-il pas qu’une action ait
lieu, pour s’opposer à ces forces qui ne cessent pas de
produire des milliers de systèmes clos? En ce point repa-
raissent ces rêveries d’une langue originelle qui ont hanté
tant d’esprits à travers les siècles. Faut-il s’y intéresser,
évidemment pas. Nos ancêtres les plus lointains, dans
leurs gîtes précaires, ne parlaient pas une langue voulue
par Dieu, adéquate à un monde que celui-ci eût créé. Tou-
tefois, c’est un fait que le langage s’est établi comme le
lieu de l’humanité sur terre, avec en son sein de grandes
présences, montagnes, arbres, le pain, le vin, qui ont per-
mis et pourraient permettre encore un rapport d’intimité
harmonieuse entre la personne et son univers. S’il n’y a
pas de langue première, on peut donc trouver du sens et
de la valeur à l’idée d’un intelligible qui se constituerait
au moyen de grands aspects de la terre, et de leurs noms:
un verbe, si j’ose dire, en puissance universel. Et on peut
vouloir préserver ce bien, s’il a quelque chance d’être, en
faisant qu’il s’adapte aux changements de la société, c’est-
à-dire en l’impliquant dans une parole, évidemment poé-
tique.

Reste que la pensée conceptuelle, qui prédomine dans
nos pensées, n’aide guère à distinguer les «vivants piliers»
dans le désordre du monde. Et pour que cet intelligible
advienne et demeure au filigrane des langues restées di-
verses, ne faut-il donc pas dans chacune le travail de la
poésie mais aussi et surtout celui de sa traduction: cette
traduction poétique qui expérimente la disparité des idio-

intendere che il traduttore della poesia debba subire la
lingua del testo originale nella misura stessa in cui l’ama.
Tante sono le difficoltà che gli derivano dalle differenze
tra questa lingua e la sua, nel punto in cui la poesia si
cerca! Ma posso forse fermarmi a questo pensiero? Certa-
mente no. In primo luogo, ho appena detto che queste
difficoltà sono di fatto un’opportunità. Benché esse pri-
vino il traduttore della letteralità del testo, gli aprono la
strada ad un pensiero della poesia.

E gli offrono ben altro. Immaginiamo, infatti, che vi
sia una sola lingua: come «prima di Babele», se voglia-
mo usare questa metafora. Una unica struttura concettua-
le regnerebbe allora senza riserve nelle menti umane, con
funesti risultati. Dal concetto formulato risulterebbe
l’oblio della finitezza e della sua coscienza esistenziale,
la reificazione dell’altro e di ogni cosa, la smania di ave-
re, di possedere, l’orgoglio di averlo fatto o di essere in
grado di farlo: un totalitarismo, immanente a ciascuno, e
tutti in una società priva di speranza. Tanto meglio, dun-
que, se vi sono lingue diverse. Prendendo atto delle dif-
ferenze si può infatti sperare di accedere un giorno ad una
coscienza dell’altro che non sia teorica: il che farebbe di
ogni proposta di scambio o di alleanza qualcosa che esu-
la dalle ideologie o dai dogmi.

Quanti conflitti, però, in questo mondo delle differenze
così come ci è stato dato! Quante assurdità e quanta vio-
lenza! Non è forse necessario che un’azione si compia,
per poterci opporre a delle forze che producono incessan-
temente migliaia di sistemi chiusi? A questo punto ricom-
pare il miraggio di una lingua originale, che tanti animi
ha tormentato attraverso i secoli. Che valga la pena di
prenderlo in considerazione, è da escludere. I nostri più
remoti antenati, nei loro rifugi precari, non parlavano una
lingua voluta da Dio, adeguata ad un mondo che costui
avrebbe creato. Tuttavia, è un dato di fatto che il linguag-
gio si è attestato come il luogo dell’umanità sulla terra,
con grandi presenze ivi riposte: montagne, alberi, pane,
vino, che hanno permesso e potrebbero ancora permette-
re un rapporto di armoniosa intimità tra la persona ed il
suo universo. Se dunque non c’è una lingua prima, si può
trovare senso e valore nell’idea di un’intelligibilità che si
costituirebbe attraverso grandi presenze della terra, e dei
loro nomi: un verbo, oserei dire, potenzialmente univer-
sale. E si può senz’altro preservare questo tesoro, se ha
qualche possibilità di esistere, facendo in modo che si
adatti ai mutamenti della società, ossia implicandolo in
una parola che sia poetica.

Sussiste il fatto che il pensiero concettuale, dominan-
te nelle nostre riflessioni, non aiuta affatto a distinguere i
«vivants piliers»9 nel disordine del mondo. E affinché
questa intelligibilità abbia luogo e si conservi come un fi-
lone unico sotteso alle lingue rimaste diverse, non è forse
necessario in ciascuna di esse il lavoro della poesia, ma
anche e soprattutto quello della sua traduzione: di una
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mes au plan, précisément, où c’est la pensée conceptuelle
qui l’institue et l’aggrave? Une nouvelle «tâche du traduc-
teur», je reprends un titre fameux, dont le pressentiment
est ce qui explique, à mon sens, l’agitation des esprits que
je signalais au début de ces remarques. Notre temps com-
mence à comprendre que c’est à la traduction de la poé-
sie qu’il revient d’éclairer la voie de «l’authentique sé-
jour terrestre». Authentique parce que délivré des mythes
qui privaient de voir ce qui est dans sa finitude – sa plé-
nitude – essentielle.

X

Mais un mot encore, et pour finir, sur la motivation
qui peut soutenir un projet aussi ambitieux.

Pour importante que soit la «tâche du traducteur», en
effet, rien en elle n’explique suffisamment la décision qui
incite quelqu’un à lui vouer son travail et parfois même
sa vie. C’est une chose de lire des œuvres de poètes, même
de vouloir les traduire, c’en est une autre de faire de cette
traduction une forme de la création poétique et une ré-
flexion sur le devenir de la poésie. Pourquoi ce choix? Qui
peut désirer ces difficultés, ces frustrations, même si el-
les sont fructueuses? Ou plutôt, pourquoi ce désir existe-
t-il, quels aspects de l’existence ordinaire nourrissent-ils
ce besoin de scruter les langues, d’y déceler ce qui peut
aider d’autres langues à s’approfondir comme poésie?

Eh bien, voici mon hypothèse. Ceux qui décident ainsi
ont, dans leur enfance, souffert d’une certaine blessure.

L’enfance, à nouveau? Mais pourquoi non, puisque
elle est si souvent l’époque où un surgissement de pré-
sence a bouleversé le rapport à la parole d’un être alors
encore au début de sa recherche de soi? Les conséquen-
ces de ce grand choc, c’est bien tout de suite qu’elles ont
dû se produire.

Et l’une de ces conséquences, il fallait bien aussi
qu’elle se fît sentir dans une situation où l’enfant avait eu
jusqu’alors toute sa vie, avec beaucoup d’émotions déjà
et de soucis et d’aspirations mal comprises. Je pense à sa
relation aux parents, ce père qui lui enseigne la loi et sa
pensée conceptuelle, cette mère qui plus fréquemment le
garde du côté de l’infini et de l’absolu dans les choses.
Quand il est saisi, tout soudain, par une impression de
présence, quand il comprend qu’il se voue ainsi à un rap-
port aux mots de sorte nouvelle, avec un risque de soli-
tude, n’est-il pas évident que le petit enfant va se deman-
der, aussitôt, si ses parents ont été ou restent capables de
cette même rencontre? S’il va pouvoir la partager avec
eux, alors même qu’ils lui enseignent la langue qu’il sait
qu’il doit contester?

Il se tourne vers eux. Mais le père et la mère sont des

traduzione poetica che sperimenta la disparità degli idio-
mi là dove il pensiero concettuale stesso la istituisce e la
aggrava? Il presentimento di un nuovo «compito del tra-
duttore», riprendo un titolo famoso, è ciò che spiega, a mio
vedere, l’agitazione degli animi che ricordavo all’inizio
di queste riflessioni. Il nostro tempo comincia a compren-
dere che la traduzione della poesia ha il dovere di indica-
re il cammino dell’«authentique séjour terrestre»10. Au-
tentico perché alleggerito dai miti che impedivano di ve-
dere ciò che è nella sua finitezza – nella sua pienezza –
essenziale.

X

Ma ancora una parola, in conclusione, sulla motiva-
zione che può sostenere un progetto così ambizioso.

Per quanto importante sia il «compito del traduttore»,
infatti, niente di tutto questo può spiegare a sufficienza la
ragione che incita qualcuno a dedicargli il proprio lavoro
ed a volte la vita intera. Una cosa è leggere le opere dei
poeti, o anche volerle tradurre; un’altra è fare di questa
traduzione una forma di creazione poetica ed una rifles-
sione sul divenire della poesia. Perché questa scelta? Chi
può desiderare queste difficoltà, queste frustrazioni,
quand’anche fossero fruttuose? O piuttosto, perché esiste
questo desiderio, quali aspetti dell’esistenza ordinaria nu-
trono il bisogno di scrutare le lingue, di scoprirvi ciò che
può aiutare altre lingue ad approfondirsi come poesia?

Ebbene, ecco la mia ipotesi. Coloro che decidono
questo hanno, nella loro infanzia, sofferto per una certa
ferita.

L’infanzia, di nuovo? Ma perché no, se essa è così
spesso l’epoca in cui l’improvvisa origine di una presen-
za ha sconvolto il rapporto con la parola in un essere an-
cora all’inizio della sua ricerca di sé? Le conseguenze di
questo grande turbamento si sono di certo immediatamen-
te manifestate.

Una di queste conseguenze dovette farsi sentire al
momento in cui il bambino, che aveva goduto fino ad al-
lora della sua vita in modo integro, già conosceva emo-
zioni, preoccupazioni e aspirazioni mal comprese. Penso
al suo rapporto con i genitori, con un padre che gli inse-
gna la legge ed il pensiero concettuale, e una madre che
più frequentemente lo preserva nell’infinito e nell’asso-
luto delle cose. Quando egli è còlto, improvvisamente, da
un’impressione di presenza, quando comprende che si sta
così votando ad un rapporto del tutto nuovo con le parole
rischiando la solitudine, non è forse evidente che il pic-
colo si chiederà, immediatamente, se i suoi genitori sia-
no o restino capaci di questo stesso incontro? Se potrà
condividerlo con loro, nel momento stesso in cui gli in-
segnano la lingua che sente di dover contestare?
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adultes, ils ont les préoccupations de la vie adulte, ils
parlent la langue du réifié et du monnayable, et il y a là
de quoi inquiéter. Faut-il penser qu’on ne pourra plus les
retrouver à niveau profond, eux ou d’autres? Que ce n’est
plus que de loin qu’on pourra les aimer, avec tristesse?

Et l’enfant de se demander alors: cette façon que j’ai
de voir l’arbre et d’en entendre le nom, mes parents n’en
sont-ils pas capables, sauf que, pour quelque raison, ils
n’ont pas le désir de le reconnaître? Il va se faire attentif
à ce qui pourrait être chez eux l’indice de ce pouvoir gardé
tu. Tel propos obscur, tel intérêt dont on ne sait pas la
cause, telle façon, parfois, de regarder au loin, de se taire,
de s’éloigner silencieux, d’écouter avec quelque trouble
une humble chanson, un petit poème, telle façon surtout
qu’ont le père et la mère de s’isoler pour parler entre eux,
avec des mots qu’on ne comprend pas: tout cela, oui, des
signes, que leur observateur passionné estime qui sont les
preuves de ce savoir qu’ils n’ont pas voulu partager. Mais
pourquoi ce refus, pourquoi avoir laissé la vraie vie au
dehors de l’ici et du maintenant du monde?

Et la réponse, logique: c’est parce qu’ici, maintenant,
ils ne pourraient parler la langue qu’ils savent, la langue
de la présence. S’ils se taisent, c’est parce que la vie les a
chassés du pays où cette façon d’exister, de voir, leur avait
été et leur fût restée naturelle. Et maintenant on va épier
en eux, avec émotion, ce qui paraît un regret du pays na-
tal, et rêver que celui-ci était la terre même de l’être. –
J’ai pensé ainsi, pour ma part, je m’en suis souvenu le jour
où, lisant Keats – que j’ai fini par traduire – je fus saisi
par les vers qui évoquent Ruth lorsque, «sick for home/
She stood in tears amid the alien corn». Cette jeune fille
en pleurs, mais fière et droite en pays d’exil, réveilla mon
regard d’enfant sur ma mère qui elle aussi, en effet, avait
perdu un lieu, une vie ancienne, et en avait le regret.

Rêve d’une expérience de poésie au plus secret d’un
autre être. Rêve de se porter en lui jusqu’à ce point où sa
voix mystérieuse serait audible, à travers la langue tout
extérieure qui a servi de barrage. Puis abandon de cette
espérance. Mais l’étonnement et le chagrin n’en restent
pas moins à vif.

Et quand, plus tard, voici qu’on se trouve en présence
d’une langue encore inconnue, mais où, de loin, on en-
tend parler entre eux, obscurs, des poètes, l’émotion
d’autrefois reprend, le souvenir se reforme, de la terre de
l’origine: on a désir de se porter dans ces mots étrangers
vers ce qu’on rêve à nouveau le secret perdu... Hélas, on
le sait aussi, maintenant, il n’y a pas de terre de l’origine.
C’est dans les mots d’ici et de maintenant qu’il faut que
la poésie s’établisse, et d’ailleurs il n’existe pas de mots
qui seraient d’une autre nature: l’anglais ou même le la-
tin, l’italien ou même le grec, sont du même côté que nous
dans la relation de la parole et de l’être. Si bien que ces
poètes là-bas, dans la profondeur de leur langue, Keats,

Egli si volge verso di loro. Ma il padre e la madre sono
degli adulti, hanno le preoccupazioni della vita adulta,
parlano la lingua delle cose reificate e monetabili, e c’è,
in questo, di che inquietare. Bisogna pensare che non si po-
tranno più ritrovare, loro o altri, ad un livello profondo? Che
dobbiamo amarli solo da lontano, con tristezza?

E il bambino si chiederà, allora: di questo modo che
io ho di vedere l’albero e di sentirne il nome, i miei geni-
tori non sono capaci; a meno che, per qualche ragione, non
abbiano il desiderio di riconoscerlo? Si farà attento a quel-
lo che in loro potrebbe essere l’indizio di un potere sotta-
ciuto. Una certa intenzione oscura, un certo interesse di
cui non si conosce la causa, un certo modo, a volte, di
guardare lontano, di tacere, di allontanarsi silenziosi, di
ascoltare con qualche turbamento un’umile canzone, una
poesia, e soprattutto il modo con cui il padre e la madre si
isolano per parlare tra loro, con parole che non si compren-
dono: tutti questì, sì, sono segni, giudicati dal loro appas-
sionato osservatore come prove di un sapere che non han-
no voluto condividere. Ma perché questo rifiuto, perché aver
lasciato la vera vita fuori dal qui e dall’ora del mondo?

E la risposta, logica: è perché qui, ora, non potrebbe-
ro parlare la lingua che sanno, la lingua della presenza.
Se tacciono, è perché la vita li ha cacciati dal paese in cui
questo modo di esistere, di vedere era stato loro, e sareb-
be rimasto, naturale. E adesso si viene a spiare in loro,
con emozione, quel che appare come un rimpianto del
paese natale, e a sognare che quella era anche la terra
dell’essere. – Ho pensato questo, da parte mia, e me ne
sono ricordato il giorno in cui, leggendo Keats – che ho
finito per tradurre – sono stato colpito dai versi che evo-
cano Ruth, quando «sick for home / She stood in tears
amid the alien corn»11. Questa fanciulla in lacrime, ma
fiera e diritta in un paese straniero12, risvegliò il mio sguar-
do di bambino su mia madre che aveva anch’essa perdu-
to un luogo, una vita antica, e ne aveva il rimpianto.

Sogno di un’esperienza di poesia nel più intimo di un
altro essere. Sogno di spingersi in lui fino al punto in cui
la sua misteriosa voce sarebbe udibile, attraverso la lin-
gua superficiale che ha fatto da ostacolo. Poi, abbandono
di questa speranza. Ma lo stupore ed il dolore restano,
nondimeno, vivi.

E quando, più tardi, ci si trova in presenza di una lin-
gua ancora sconosciuta ma dove, di lontano, si sentono
parlare tra loro, oscuri, i poeti, l’emozione d’un tempo si
rianima, il ricordo si ricrea, della terra d’origine: si è còl-
ti dal desiderio di spingersi, attraverso queste parole stra-
niere, fino a dove si sogna di nuovo il segreto perduto...
Ahimé, lo sappiamo bene adesso, non esiste una terra
d’origine. È nelle parole di qui e di ora che la poesia deve
dimorare, e d’altra parte non esistono parole che siano di
un’altra natura: l’inglese o anche il latino, l’italiano oppu-
re il greco, stanno dalla nostra stessa parte nel rapporto tra
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NOTE

1 G. Steiner, After Babel [Oxford, 1975]. Trad. it. Dopo Babele. Il
linguaggio e la traduzione, Firenze, Sansoni 1984.

2 A. Berman, L’épreuve de l’étranger. Culture et traduction dans
l’Allemagne romantique. Paris, Gallimard 1984. Trad. it. a cura di G.
Giometti, Macerata, Quodlibet 1997.

3 A. Berman, La traduction et la lettre ou l’Auberge du lointain,
Mauvezin, Trans-Europ-Repress Ed. 1985; Paris, Seuil 1999.

4 W. Benjamin, Die Aufgabe des Uebersetzers (introduzione alla
traduzione dei Tableaux parisiens di Baudelaire, 1923, poi in Schrif-
ten, 1955). Trad. it. Il compito del traduttore, in Angelus novus, Tori-
no, Einaudi [1962] 1995, pp. 39-52.

5 P. Klossowski, Énéide, Paris, Gallimard 1964. A proposito di
questa traduzione, si veda il bellissimo capitolo di A. Berman, nel già
citato saggio: La traduction et la lettre ou l’Auberge du lointain [1999],
pp. 115-142.

6 Ricordiamo il testo originale della quartina leopardiana: «Dolce
e chiara è la notte e senza vento / E queta sovra i tetti e in mezzo agli
orti / Posa la luna, e di lontan rivela / Serena ogni montagna».

7 Il verso di Lamartine è tratto dall’episodio del poema Jocelyn
(1836) che ha per titolo Les laboureurs: «La sonore vallée est pleine
de leurs voix; / Le merle bleu s’enfuit en sifflant dans les bois, / Et du
chêne à ce bruit les feuilles ébranlées / Laissent tomber sur eux les
gouttes distillées» (vv. 97-100).

8 Si tratta del verso finale di Au lecteur, componimento inaugurale
delle Fleurs du mal di Baudelaire. Cf. Ch. Baudelaire, I fiori del male,

Virgile, Leopardi, ce ne sont pas nos parents, c’est nous,
ce sont des frères avec lesquels il faut partager la tâche
de faire advenir où nous sommes la terre de résurrection,
notre monde.

la parola e l’essere. Eppure, quei poeti laggiù, nella pro-
fondità della loro lingua, Keats, Virgilio, Leopardi, non sono
i nostri parenti ma siamo noi; infatti, sono fratelli con i quali
dobbiamo condividere un compito: l’avvento, nel luogo
dove siamo, di una terra di resurrezione, il nostro mondo.

(Traduzione e note di M. Landi)

trad. di A. Prete, Milano, Feltrinelli 2003, pp. 32-33.
9 Si fa qui riferimento alle celebri Correspondances di Baudelai-

re: «La Nature est un temple où de vivants piliers / Laissent parfois
sortir de confuses paroles; / L’homme y passe à travers des forêts de
symboles / Qui l’observent avec des regards familiers». Cf. I fiori del
male, ed. cit., p. 43.

10 Bonnefoy si richiama ad un passo di Mallarmé, tratto dal Ri-
chard Wagner. Rêverie d’un poète français: «L’Homme, puis son au-
thentique séjour terrestre, échangent une réciprocité de preuves» (S.
Mallarmé, Richard Wagner, in Œuvres complètes, coll. «La Pléiade»,
Paris, Gallimard 1945, p. 545). Una formulazione analoga si riscon-
tra in una definizione della poesia che Mallarmé propone a Léo d’Or-
fer, in una lettera del 27 giugno 1884: «La Poésie est l’expression,
par le langage humain ramené à son rythme essentiel, du sens my-
stérieux des aspects de l’existence: elle doue ainsi d’authenticité no-
tre séjour et constitue la seule tâche spirituelle», in S. Mallarmé, Cor-
respondance. Lettres sur la poésie. Préface d’Y. Bonnefoy, ed. de B.
Marchal, Paris, Gallimard 1995, p. 572.

11 «The voice I hear this passing night was heard / In ancient days
by emperor and clown: / Perhaps the self-same song that found a path
/ Through the sad heart of Ruth, when, sick for home, / She stood in
tears amid the alien corn». J. Keats, Ode to a Nightingale, VII, vv.
63-67.

12 Il riferimento è al libro di Ruth, 2, in cui Ruth, dopo aver lascia-
to la sua terra, Moab, per seguire Noemi sua suocera, giunge al cam-
po di Booz, dove si sta mietendo l’orzo.

*+
������
)� 


