BIRO SECCATE IN UN BARATTOLO DI PLASTICA. LA POESIA WISLAWA
SZYMBORSKA

di Annelisa Alleva

Ci troviamo di fronte a una poetessa oggi pill che settantenne, che da anni veniva classificata, dagli stessi
polacchi, con una sicurezza da sportivi, come terza poetessa polacca, dopo Czestaw Mitosz (Premio
Nobel nel 1980) e Zbigniew Herbert, e che poi, improvvisamente, nel 1996, ¢ stata riconosciuta il piu
grande poeta vivente del mondo, quando ha vinto, anche lei, il Premio Nobel. Quasi nessuno, qui da noi,
la conosceva, e i pill, non sapendo che cosa dirne, si nascondevano sotto il solito scetticismo.

In Italia erano stati pubblicati tre volumetti dell’autrice: il primo, La fiera dei miracoli, fuori commercio,
nel 1993;1 nel 1996 Gente sul ponte,2 una delle sue raccolte piu belle, e infine, nel 1997, La fine e

Iinizio.3 L ultima raccolta, pubblicata da Adelphi, ¢ una scelta da sette sue raccolte fra le pit famose, gia
pubblicata nella stessa forma negli Stati Uniti e approvata dall’autrice, corredata dal suo scabro e intenso
discorso pronunciato in occasione del conferimento del Premio Nobel. S’intitola Vista con granello di

sabbia, & uscita nel 1998 4

Le poesie della Szymborska hanno tutte un titolo, ma nessuna una data; questo ci colpisce
immediatamente. Non abbiamo a che fare con una poetessa, la cui opera ha subito nel tempo un
cambiamento radicale nelle scelte tematiche e stilistiche; le sue poesie, infatti, costituiscono
sostanzialmente un continuum, che si rafforza via via con 1’approfondimento della riflessione e una
padronanza sempre piu affinata della lingua. All’interno di questo continuum, o dietro, ¢’¢ un’autrice che
non fa mostra di sé, della sua vita personale, ma che piuttosto si autoannulla e si trasfigura quasi
completamente nelle proprie parole. Nessun primadonnismo achmatoviano, anche se, apprendiamo dalla
postfazione, Anna Achmatova, nel 1964, quindi poco prima di morire, la tradusse.

Dove si colloca la Szymborska? In alto, lo apprendiamo quasi subito.

In D’una spedizione sull’Himalaya non avvenuta (tratta da una delle prime raccolte, Appello allo Yeti,
1957) :

Yeti, nizei jest Sroda,
abecadto, chleb

i dwa a dwa to cztery

Yeti, laggiu ¢ mercoledi,
abici, pane

e due piu due fa quattro.



In Monologo per Cassandra, profetessa con la quale la Szymborska deve almeno in parte identificarsi
(da Uno spasso, 1967):

Kochatam ich.
Ale kochatam z wysoka.

Sponad Zycia.

Li amavo.
Ma amavo dall’alto.

Da sopra la vita.

Il suo punto di vista sulle cose non ¢ dunque dell’emigrante, dell’esiliata, che ha fatto uno spostamento
orizzontale, effettivo o mentale che sia, e osserva la realta di sbieco, con la coda dell’occhio, ma di chi,
per scappare e conquistarsi un proprio spazio, ascende, ha sulle cose uno sguardo distanziato, che
domina tutto.

La sua non ¢ un’immaginazione che vola, ma che ama, piuttosto, attaccarsi a una superficie visiva,
spesso quella di un quadro, per entrarvi dentro, e trasformare qualcosa di rappresentato e
unidimensionale in qualcosa di animato, nel senso di non statico e di avente un’anima. In Paesaggio (da
Uno spasso, 1967):

W pejzazu starego mistrza

drzewa majq korzenie pod olejnq farbq.

Nel paesaggio dell’antico maestro

gli alberi hanno le radici sotto la pittura a olio.

Attraverso 1 quadri antichi si delinea anche il rapporto dell’autrice con la Storia, che € sempre stata, a
suo parere, un’entita tanto astratta quanto imperiosa, malvagiamente selettiva, attenta solo ad
autoconfermarsi.



La Szymborska non prova alcun rimpianto per il passato, il buon tempo antico, ma solo, semmai, per la
fugacita della vita. L’imperiosita della Storia si riflette anche nelle correnti artistiche di un’epoca, si
trasmette anche attraverso un quadro. Il Barocco, a esempio, impone solo donne rosee e abbondanti. In
Le donne di Rubens (da Sale, 1962):

Cory baroku. Tyje ciasto w dziezy,
parujq taZnie, rumieniq si¢ wina,
cwatujq niebem prosieta obtokow,

rzq trqby na fizyczny alarm.

Figlie del barocco. L’ impasto si gonfia,
vaporano 1 bagni, s’arrossano i vini,
nel cielo galoppano porcelli di nuvole,

le trombe nitriscono I’allarme carnale.

Ich chude siostry wstaty wczesSniej,
zanim sig rozwidnito na obrazie.
[ nikt nie widziat, jak gesiego szty

po niezamalowanej stronie ptotna.

(...) Le loro magre sorelle si alzarono presto,
prima che nel quadro facesse giorno.
E nessuno le vide incamminarsi in fila

sul lato non dipinto della tela.

Oppure, in Miniatura medievale (da Grande numero, 1976):



Tak sobie przemile jadq

W tym realizmie najfeudalniejszym.

Onze wszelako dbat o rownowage:
piekto dla nich szykowat na drugim obrazku.
Och, to sie rozumiato

arcysamo przez sig.

Cosi avanzano stragraziosamente

in questo realismo il piu feudale.

Lo stesso, nondimeno, badava all’equilibrio:
gli preparava I’inferno su un altro quadretto.
Ah, questo andava

arci da sé.

Anche le fotografie sono per lei un pretesto di scavo oltre la superficie, di riflessione sul Tempo.

In Movimento irrigidito (da Ogni caso, 1972):

Za parawem rozowy gorset, torebka,
w torebce bilet na statek parowy,
odjazd nazajutrz, czyliszescédziesiqt lat temu,

juz nigdy, ale za to punkt dziewiqta rano.



Dietro il paravento un corsetto rosa, una borsetta,
nella borsetta un biglietto per un piroscafo,
partenza I’indomani, ossia sessant’anni fa;

mai piu, pero alle nove esatte del mattino.

Dietro quel che c’¢ di fermo in una fotografia di Isadora Duncan, la Szymborska immagina la vita che
scorre, €, in mezzo al flusso di giorni ormai estinti, coglie un dettaglio immaginario, che fissa, come avra
fatto il fotografo prima d’immortalare la sua modella.

Ne La prima fotografia di Hitler (da Gente sul ponte, 1986) descrive la prima fotografia del futuro
carnefice, con un tono lezioso, ridondante di diminutivi, che nel folclore slavo possono essere
minacciose spie di eventi sinistri. All’interno di questa poesia la Szymborska rifa il verso ai
commentatori, quelli che abitualmente si sdilinquiscono alla vista di un bambino appena nato, perché
cosi si fa, ma poi possono diventare anche spettatori del male, del nazismo, vivere nelle loro casette
amene a pochi chilometri dai lager, fingendo di non accorgersi di quanto vi accade. Il nazismo ha potuto
proliferare solo grazie a questa maggioranza di osservatori silenti e consenzienti, e la Szymborska
sembra avercela ancora di piu con loro:

A ktoz to jest ten dzidzius w kaftaniku?

Toz to mat Adolfek, syn panstwa Hitlerow!
Moze wyrosnie na doktora praw?

Albo bedzie tenorem w operze wiedenskiej?

Czyja to rqczka, czyja, uszko, oczko, nosek?

E chi ¢ questo pupo in vestina?

Ma ¢ Adolfino, il figlio dei signori Hitler!
Diventera forse un dottore in legge

o un tenore dell’Opera di Vienna?

Di chi ¢ questa manina, di chi, e gli occhietti, il nasino?

Nella fotografia ¢ impresso un momento privato, e la Szymborska mette spesso in luce, aldila delle
apparenze, lo sfasamento fra vita pubblica, ufficiale, e privata. Nella poesia appena citata su Hitler
I’elemento pubblico ¢ tutto sottaciuto, vista la notorieta del personaggio. E’ una poesia di denuncia muta,
questa, all’interno della quale Hitler viene descritto come un qualsiasi bambino grazioso, e, nel finale, ¢



descritta la quieta, noiosa ma rassicurante prosperita e inerzia della cittadina Braunau, nella quale, come
in qualsiasi altra cittadina di provincia:

Nauczyciel historii rozluZnia kotnierzyk

i ziewa nad zeszytami.

L’insegnante di storia allenta il colletto

e sbadiglia sui quaderni.

In una bellissima poesia non inclusa in questa scelta, forse la piu szymborskiana di tutte, Scrivere il
curriculum (da Gente sul ponte, 1996), la scrittrice analizza la crudelta dello scrivere un curriculum, il
quale, dovendo essere soprattutto stringato, lascia fuori molta parte della vita:

Z wszystkich mitosci starczy Slubna,

a z dzieci tylko urodzone.

Di tutti gli amori basta quello coniugale,

e dei bambini solo quelli nati.

Vittima delle crudeli amputazioni della vita pubblica su quella privata non ¢ solo 'uomo della strada o
I’animaletto che nessuno prende in considerazione, ma anche I’intellettuale, 1’artista, il compositore.
Anche su di lui la Storia opera il suo sezionamento, anche lui non sfugge. La Storia trattiene 1’opera per i
posteri, cioe per s€, e butta via quel che ¢ contingente, e quindi umano.

In 11 classico (da Ogni caso, 1972):

Pdjdqg na Smietnik trzewiki, niewygodni swiadkowie,
Skrzypce zabierze sobie uczen najmniej zdolny.

Powyjmowane bedq z nut rachunki od rzeZnika.



Do mysich brzuchow trafiq listy biednej matki.

Finiranno tra i rifiuti le scarpe, scomode testimoni.
I1 violino verra preso dall’allievo meno dotato.
Saranno tolti dagli spartiti 1 conti del macellaio.

Le lettere della povera madre finiranno in pancia ai topi.

In La stanza del suicida (da Grande numero, 1976) viene descritta la stanza di un amico intellettuale che
si ¢ suicidato senza lasciare niente di scritto, ma lasciando intatti i suoi oggetti, che parlano di lui anche
ora, in sua assenza:

Mpyslicie pewnie, Ze pokoj byt pusty.
A tam trzy krzesta z mocnym oparciem.
Tam lampa dobra przeciw ciemnoSci.

Biurko, na biurku portfel, gazety.

Budda niefrasobliwy, Jezus frasoblywy.

Certo pensate che la stanza fosse vuota.

E invece c’erano tre sedie con robusti schienali.
Una lampada buona contro il buio.

Una scrivania con sopra un portafoglio, giornali.

Un Buddha sereno, un Cristo afflitto.

In Pieta (da Uno spasso, 1967), il pretesto per mettere in luce questo sfasamento ¢ dato da una visita
della Szymborska in Bulgaria, nel 1954, alla madre di Nikolaj Vapcarov, un poeta comunista fucilato dai
nazisti a Sofia. La visita alla madre rappresentava un’occasione ufficiale, celebrativa, ma il suo dolore di
donna semplice di campagna era autentico.



Tak, bardzo go kochata. Tak, zawsze byt taki.
Tak, stata wtedy pod murem wigzienia.

Tak, styszata te salwe.

Si, lo amava molto. Si, era sempre stato cosi.
Si, lei allora si trovava sotto il muro della prigione.

Si, aveva sentito la scarica.

Attraverso questi versi del tutto prosastici, prosastici perché in forma di laconiche risposte
all’intervistatrice, si pud cogliere I'insofferenza della madre dell’eroe, spossata dal dolore e dalla
strumentalizzazione che di questo viene fatta; spossata di non essere lasciata a se stessa, in pace.
Nell’austero, critico spazio narrativo della Szymborska, la realta si sgretola. Lei la smonta, scompone,
decostruisce; poi recupera, seleziona, rimette insieme i pezzi a suo piacere, e la fa stridere. Ha una mente
che tende a giustapporre per intensificare 1’effetto.

La Storia ¢ Artefice, e dunque anche Madre, genitrice dell’'uomo. La giustapposizione, di cui la

Szymborska si serve spesso all’interno di una poesia, puo anche essere rinvenuta tracciando un piccolo
ponte immaginario fra due poesie.

Ecco la madre di quello che lei ci lascia intuire essere un suo amore; una piccola madre fisica, tangibile,

deludente per I'autrice in confronto alla metafisica, colma di mistero, dell’amore, in Nato (da Uno
spasso, 1967):

Wiec to jest jego matka.

Ta mala kobieta.

Szarooka sprawczyni.

Dunque ¢ sua madre.
Questa piccola donna.

Artefice dagli occhi grigi.

Ed ecco, in contrasto con la precedente, la Grande Madre in Un feticcio di fertilita del paleolitico (dalla



stessa precedente raccolta, Uno spasso, 1967), una Madre-feticcio simbolica, impersonale, e quindi in
qualche modo malefica agli occhi della Szymborska; anonima perché di valenza universale, scaturita dal
ventre dei secoli, cosi come 1 figli scaturiscono dal ventre materno:

Wielka Matka nie ma stop.

Na co Wielkiej Matce stopy.

A gdziez to jej wedrowac.

A po coz by miata wchodzi¢ w szczegdty Swiata.
Ona juZ zaszto tam, gdzie chciata zajs¢

I waruje w prachowniach pod napigtq skorq.

La Grande Madre non ha piedi.

Che se ne fa la Grande Madre dei piedi.

Dove mai dovrebbe andare.

E perché dovrebbe entrare nei particolari del mondo.
Lei ¢ gia arrivata dove voleva arrivare,

e fa la guardia nei laboratori sotto la pelle tesa.

In Ritorni, che cito per intero (da Ogni caso, 1972):

Wrocit. Nic nie powiedziat.

Byto jednak jasne, ze spotkata go przykrosé.
Potozyt si¢ w ubraniu.

Schowat gtowe pod kocem.

Podkurczyt kolana.

Ma okolo czterdziestki, ale nie w tej chwili.



Jest . ale tylko tyle, ile w brzuchu matki

za siedmioma skorami, w obronnej ciemnoSci.
Jutro wygtosi odczyt o homeostazie

w kosmonautyce metagalaktycznej.

Na razie zwingt sig, zasngt.

E’ ritornato. Non ha detto nulla.

Era chiaro pero che aveva avuto un dispiacere.
Si ¢ coricato col vestito.

Ha messo la testa sotto la coperta.

Ha ripiegato le gambe.

E’ sulla quarantina, ma non in questo momento.
Esiste - ma solo quanto nel ventre di sua madre,
al di 1a di sette pelli, al riparo del buio.

Domani terra una conferenza sull’omeostasi
nella cosmonautica metagalattica.

Per il momento si ¢ raggomitolato, dorme.

Questo contrasto la Szymborska sembra averlo appreso ed ereditato dai grandi maestri realisti della
narrativa ottocentesca; per esempio da Tolstoj, che in Anna Karenina scriveva: «Se sapessero», pensava
Oblonskij, chinando la testa con aria significativa, durante 1’ascolto della relazione, «che bambino

colpevole era mezz’ora fa il loro presidente5 > .

Qui, pero, in questa poesia-microromanzo immaginiamo 1’uomo, lo scienziato, in qualita di vittima, e
non di colpevole. Lo scienziato che ha subito . lascia immaginare al lettore, pur senza dirlo, la

Szymborska . un supruso, un’ingiustizia, ¢ cosi scoraggiato e indifeso di fronte a questa da non avere
neppure le forze di sfogarsi con la moglie. Unico suo rifugio: una posa fetale, orfana in un adulto,
stridente in uno scienziato di fama; disperata, primordiale.

Molto attenta all’'umano, e al vivente in genere, la Szymborska mette in scena quasi in ogni poesia, in
modo simbolico, metaforico, I’uomo crocifisso, e la sua croce. L’immobilita impassibile, sempre uguale,
della croce, strumento di tortura, in contrapposizione al corpo sofferente, moribondo, in posa sempre
impercettibilmente diversa, individuale. La Szymborska analizza e ci restituisce il modo in cui il corpo
devia dalla forma imposta della croce. Non nomina mai direttamente la croce, ma la identifica nel potere,
nella storia, nella natura, nella legge, in tutto quello che 1’uomo non sceglie, ma subisce. Non nomina la
croce, ma ¢ precisa e attenta nel registrare i sintomi del dolore, cosi precisa e attenta a tutto questo da



spostare 1’attenzione del lettore dagli effetti alla causa, cioe al supplizio che li provoca. Il Cristo di
questa poesia sceglie una posa fetale.

Ne L’acrobata (da Uno spasso, 1967) il Cristo € un uomo solo con la propria acrobazia da esibire, con il
proprio volo che gli riesce difficile perché non ha le ali, che lotta ferocemente contro la propria nuda
condizione di uomo:

Sam. Albo jeszcze mniej niz sam,

mniej, bo utomny, bo mu brak

brak skrzydet, brak mu bardzo,

brak, ktory go zmusza

do wstydliwych przefruniec na nieupierzonej

juz tylko nagiej uwadze.

Solo. O anche meno che solo,

meno, perché imperfetto, perché gli mancano
le ali, gli mancano molto,

una mancanza che lo costringe

a voli vergognosi su una attenzione

senza piume ormai soltanto nuda.

La Szymborska afferma negando, denuncia in modo indiretto, con un procedimento retorico da
indovinello, da litote; la sua poesia ¢ impegnata, moderna, ma quasi priva di riferimenti diretti
all.attualita; d’ispirazione - piu che civile - esistenziale. Infatti il suo paese pud avere rivolgimenti
politici, ma 1 suoi versi continuano a starsene li, imperterriti, a insistere sempre sugli stessi temi.

Il suo sguardo dall’alto, che vorrebbe essere onnicomprensivo, € non tralasciare niente € nessuno,
concentra la propria speciale attenzione sul minuscolo, I’infinitamente piccolo, che lei predilige in segno
di protesta contro la falcidiante Storia. Il piccolo come scoria, il piccolo come escluso, schiacciato dal
grande, dall’importante. Sono tante le poesie che mettono in scena il piccolissimo, quasi lei inforcasse,
da quell’altura in cui si colloca, giganteschi, potentissimi occhiali.

Nel Compleanno (da Ogni caso, 1972):



Pogubig te bratki w pospiechu podroznym.
Juz chocby najmniejszy . szalony wydatek :
fatyga todygi i listek i ptatek

raz jeden w przestrzeni, od nigdy, na oslep,

wzgardliwie doktadny i kruchy wyniosle.

Diro addio alle viole nel viaggio affrettato.
Pur la piu piccola - € una spesa folle:

lo scialo di stelo, petali e pistillo

una volta, a caso, in questa vastita,

con sprezzo ¢ precisa, di altera lievita.

Nel Tarsio, animale assai poco conosciuto, da lei provocatoriamente scovato sull’enciclopedia (da Uno
spasso, 1967):

Ja tarszjusz syn tarsjusza,

wnuk tarsjusza i prawnuk,
wierzqtko mate, ztozone z dwoch Zrenic

i tylko bardzo juz koniecznej reszty;

lo, tarsio, figlio di tarsio,
nipote e pronipote di tarsio,
piccola bestiola, fatta di due pupille

e d’un resto di stretta necessita.

In Visto dall’alto (da Grande numero, 1976):



[ oto ten na drodze martwy Zuk

w nieoptakanym stanie ku stonku polsniewa.
Wystarczy o nim tyle pomyslec, co spojrzec :
wyglada, ze nie stato mu si¢ nic wazego.
Wazne zwiqzane jest podobno z nami.

Na zycie tylko nasze, naszq tylko Smier¢,

Smier¢, ktora wymuszonym cieczy sie.

E cosi questo scarabeo morto sul viottolo

brilla non compianto verso il sole.

Basta pensarci per la durata di uno sguardo:

sembra che non gli sia accaduto nulla d’importante.
L’importante, pare, riguarda noi.

Solo la nostra vita, solo la nostra morte,

una morte che gode d’una forzata precedenza.

In Salmo (da Grande numero, 1976):

Z nieprzeliczonych owadow poprzestang na mrowce,
ktora pomiedzy lewym a prawym butem straznika
na pytanie: skqd dokqd . nie poczuwa sie

do odpowiedzi.



Tra gli innumerevoli insetti mi limitero alla formica,
che tra la scarpa sinistra e la destra del doganiere

non si sente tenuta a rispondere alle domande

«Da dove?» e «Dove? ».

In Non occorre titolo (da La fine e ’inizio, 1993):

Tak sie ztoto, ze jestem I patrze.

Nade mnq biaty motyl trzepoce w powietrzu
skrzydetkami, co tylko do niego nalezq

i przelatuje mi przez rece cién,

nie inny, nie czyjkolwiek, tylko jego wtasny.

Si da il caso che io sia qui e guardi.

Sopra di me una farfalla bianca sbatte nell’aria
ali che sono solamente sue,

e sulle ali mi vola un’ombra,

non un’altra, non di altri, solo sua.

Na taki widok zawsze opuszcza mnie pewnosc,
ze to co wazne

wazniejsze jest od niewaznego.

A tale vista mi abbandona sempre la certezza



che cio che ¢ importante

sia pit importante di cio che non lo €.

La Szymborska preferisce la natura alla Storia, perché la natura non ¢ fatta dall’'uomo; il mondo animale
e vegetale coesistono in una continuita regolata dal ciclo implacabile della vita e dalla morte, ma senza
le sovrastrutture imposte dall’uomo, cioe liberamente. Contraria a una visione antropocentrica, egoistica,
che deforma I’esistenza, 1’autrice ama, forse per salvarsi, scappare dalle pastoie quotidiane, come Mago
Merlino nel duello con Maga Morgana; trasformarsi, o meglio entrare, per esempio, nei panni di un
gatto, oppure in un granello di sabbia. La sua ¢ I’abilita del prestidigitatore, un’esibizione d’invisibilita.

In Salmo (da Grande numero, 1976):

Tylko co ludzkie potrafi by¢ prawdziwie obce.

Reszta to lasy mieszane, krecia robota i wiatr.
Solo cid che € umano puo essere davvero straniero.

Il resto ¢ bosco misto, lavorio di talpa e vento.

In 11 gatto in un appartamento vuoto (da La fine e l’inizio,1993):

Umrzec - tego nie robi sig kotu.

Morire - questo a un gatto non si fa.

In Vista con un granello di sabbia (da Gente sul ponte, 1986):

Na nic mu nasze spojrzenie, dotknigcie.
Nie czuje si¢ ujrzane i dotkiete.
A to, ze spadto na parapet okna,

To tylko nasza, nie jego przygoda.



Del nostro sguardo e tocco non gli importa.
Non si sente guardato e toccato.
E che sia caduto sul davanzale

E’ solo un’avventura nostra, non sua.

Anche la Natura, pero, al pari della Storia, non va per il sottile, e falcidia, con 1’evoluzione, le «care

sirene», 1 «diletti fauni», gli «eccelsi angeli», e chi ha letto la straordinaria poesia di Mitosz sa quanto
spesso vi ricorrano gli angeli. Anche la Natura censura senza pieta le proprie creature, e poi le occulta,
quasi fossero dettagli inutili del Creato. Cosi la Szymborska conclude una poesia dedicata a tale
argomento, Thomas Mann (da Uno spasso, 1967):

A najlepsze to,
Ze przeoczyta moment, kiedy pojawit sie ssak

z cudownie upierzonq watermanem rekq.

Ma il piu bello € che le & sfuggito il momento
in cui ¢ spuntato un mammifero
con la mano miracolosamente pennuta

d’una Waterman.

Come se avesse studiato le discipline orientali, la Szymborska ha un’anima trasmigratrice, capace di
trasferirsi in altri corpi. Un’anima inquieta, sempre presente anche se poco nominata, mimetica, che
s’afferma spesso con una negazione, un’assenza. Si puo vedere anche dagli stessi titoli delle poesie:
D’una spedizione sull’Himalaya non avvenuta, Nulla due volte, Allegro ma non troppo, Recensione
d’una poesia non scritta.

In Ringraziamento (da Grande numero, 1976):

Wiele zawdzieczam

Tym, ktorych nie kocham.

Ulge, z jakq sie godze,



Ze blizsi sq komu innemu.

Radosé, ze nie ja jestem

Wilkiem ich owieczek.

Devo molto

a quelli che non amo.

11 sollievo con cui accetto

che siano piu vicini a un altro.

La gioia di non essere 10

il lupo dei loro agnelli.

La negazione ¢ un’arma che la poetessa polacca sa padroneggiare con destrezza. La sua € una poesia che
scava, gratta, ripulisce, s’arrovella, leva, sottrae, rinuncia. Una poesia ascetica, che poco s’abbandona, e
molto lotta, lavora.

In Grande numero (da Grande numero, 1976):

Wybieram odrzucajqc, bo nie ma innego sposobu,
ale to, co odrzucam, liczebniejsze jest,
getsze jest, natarczywsze jest niz kiedykolwiek.

Kostem nieopisanych strat . wierszyk, west.

Scelgo scartando, perché non c’¢ altro modo,



ma quello che scarto € pit numeroso,
¢ piu denso, piu esigente che mai.

A costo di perdite indicibili - una poesiola, un sospiro.

In Sotto una piccola stella (da Ogni caso, 1972):

Nie miej mi za zte, mowo, ze pozyczam patetycznych stow

A potem trudu doktadam, zeby wydaty sig¢ lekkie.

Non avermene, lingua, se prendo in prestito parole

poetiche, e poi fatico per farle sembrare leggere.

Nel suo personalissimo modo di accostarsi all’amore ¢ una specie di dichiarazione antiretorica. Amore e
poesia vengono da lei affrontati con la stessa grinta corrosiva. Scansa il bello, il lirico, 1 cliché.

Nell’incipit di Album (da Uno spasso, 1967) scrive:

Nikt w rodzinie nie umart z mitosci.

Nessuno in famiglia € mai morto per amore.

Cosi commenta 1’incontro dopo tanti anni con un vecchio amore, in Un incontro inatteso (da Sale,
1962):

Jestesmy bardzo uprzejmi dla siebie,

twierdzimy, ze to mito spotkac si¢ po latach.



Siamo molto cortesi 1’uno con 1’altro,

diciamo che ¢ bello incontrarsi dopo anni.

Nasze tyrysy pijq mleko.
Nasze jastrzebie chodzq pieszo.
Nasze rekiny tonqg w wodzie.

Nasze wilki ziewajq przed otwartq klatkq.

Le nostre tigri bevono latte.
I nostri sparvieri vanno a piedi.
I nostri squali affogano nell’acqua.

I nostri lupi sbadigliano alla gabbia aperta.

In Un amore felice (da Ogni caso, 1972) esalta I’amore felice forse proprio perché piu comunemente la
poesia ci descrive amori infelici. A proposito de «i due felici» si domanda:

Trudno nawet przewidziec¢, do czego by doszto,
gdyby ich przyktad dat sie nasladowac.

Na co liczyé by mogty religie, poezje,

O czym by pamietano, czego zaniechano,

Kto by chciat zosta¢ w kregu.

E’ difficile immaginare dove si andrebbe a finire
se il loro esempio fosse imitabile.

Su cosa potrebbero contare religioni, poesie,



di che ci si ricorderebbe, a che si rinuncerebbe,

chi vorrebbe restare piu nel cerchio?

In In lode di mia sorella (da Grande numero, 1976):

Moja siostra nie pisze wierszy
I chyba juz nie zacznie nagle pisac wierszy.
Ma to po matce, ktora nie pisalta wierszy,

oraz po ojcu, ktory tez nie pisat wierszy.

Mia sorella non scrive poesie,
né penso che si mettera a scrivere poesie.
Ha preso dalla madre, che non scriveva poesie,

e dal padre, che anche lui non scriveva poesie.

Contrapponendo ironicamente, in Serata d’autore (da Sale, 1962), una serata di poesia a un incontro di
pugilato,scrive:

Muzo, nie by¢ bokserem to jest nie by¢ wcale.
Ryczqcej publiczosci poskgpitas nam.
Dwanascie 0sos jest na sali,

Juz czas, Smy zaczynali.

Potowa przyszta, bo deszcz pada,

Reszta to krewni. Muzo.

O Musa, essere un pugile o non essere affatto.



Ci hai lesinato un pubblico in tumulto.
Ci sono dodici persone ad ascoltare,

¢ tempo ormai di cominciare.

Meta ¢ venuta perché piove,

gli altri sono parenti. O Musa.

Lo scrivere non ¢ romantico asservimento ai capricci dell’ispirazione,ma un atto anche aggressivo, un
riscatto, una solitaria guerra dell’immaginazione, all’interno della quale il poeta gioca il ruolo di arbitro
assoluto. In La gioia di scrivere (da Uno spasso, 1967):

Nad biata kartkq czajq do skoku
litery, ktore mogq utozyc¢ sie Zle,
zdania osaczajqce,

przed ktorymi nie bedzie ratunku.

Jest w kropli atramentu spory zapas
mySsliwych z przymruzonym okiem,
gotowych zbiec po stromym piorze w dot,

otoczy¢ sarne, Ztozy¢ sie do strzatu.

Sopra il foglio bianco s’acquattano, pronte a balzare,
lettere che possono mettersi male,
un assedio di frasi

che non lasceranno scampo.

In una goccia d’inchiostro c¢’¢ una buona scorta
di cacciatori con I’occhio al mirino,

pronti a correr gia per la ripida penna,



a circondare la cerva, a puntare.

In una bella poesia della raccolta Gente sul ponte, Possibilita, una delle poesie insieme piu
programmatiche e intimistiche, come nel suo stile piu autentico, afferma, con la solita sobrieta
appassionata:

Wole Siesznos$¢ pisania wierszy

od SmiesznoSci ich niepisania.

Preferisco il ridicolo di scrivere poesie

al ridicolo di non scriverne.

Dunque abbiamo di fronte una poetessa saggia (al punto da misurarsi in sogno con 1’Ecclesiaste, come ci
racconta nel discorso pronunciato in occasione del Nobel), composta, sobria, pudica, che, sempre nel suo
discorso di conferimento al Nobel, confessa la leggera vergogna che si prova nel rivelare agli altri il
proprio mestiere di poeta. A parere della Szymborska solo losif Brodskij non provava questa vergogna,
forse a causa delle vessazioni patite in gioventu.

Lei, cosi attenta allo scarto umano, ci dice poco di sé, con quel suo incedere sghembo, indiretto.

Probabilmente perché il suo io € un noi collettivo, anche se un noi fatto di tante piccole, preziose
individualita, e non un noi da calpestare.

Nella poesia dal titolo Elogio dei sogni (da Ogni caso, 1972), titolo che ¢ gia da solo una dichiarazione
di protesta, dice, a proposito di sé€, in sogno:

Prowadze samochod,

ktory jest mi postuszny.

Guido I’automobile,

che mi obbedisce.

Dunque apprendiamo che € una signora d’altri tempi, senza la patente di guida. E ancora, dalla



stessa poesia:

Jestem, ale nie muszg

byc¢ dzieckiem epoki.

Sono, ma non devo

esserlo, una figlia del secolo.

In Possibilita afferma anche qui con una sfilza di eufemismi:

Wole mie¢ pogotowiu igle z nitkq.

Preferisco avere sottomano ago e filo.

In 1l cielo (da La fine e I’inizio, 1993):

Moje znaki szczegolne

to zachwyt i rozpacz.

Miei segni particolari:

incanto e disperazione.



Inutile sara, per i curiosi, cercare ulteriori dettagli sulla vita, il carattere, I’ atteggiamento di questa
poetessa, che si rivela attraverso il resto del creato, con la premura di non tralasciare niente e nessuno.

C’¢ una poesia, La casa d’un grande uomo (da Gente sul ponte, 1986) nella quale, piu che in qualunque
altra, la Szymborska ci parla di sé, della sua vita, delle sue condizioni esistenziali, del suo paese, del suo
tempo, e lo fa sempre con il suo metodo indiretto, premendo il pedale della sordina, attraverso la
descrizione della casa di un grande uomo, neppure nominato, del passato. Questa ¢ forse la sua poesia
piu forte, piu incisiva:

Wypisano w marmurze ztotymi zgtoskami:

Tu mieszkat i pracowat, i zmart wielki cztowiek.

Te Sciezki osobiscie posypywat ;wirem.

Te Lake - nie dotykac - sam wykut 7 kamienia.

I - uwaga, trzy schodki - wchodzimy do wnetrza.

Jeszcze w stosownym czasie zdqzyt przy na Swiat.

Wszystko, co miato mijac, minelo w tym domu.

Nie w blokach,

nie w metrazach umeblowanych a pustych,

wsrod nieznanych sqsiadow,

na pietnastych pietrach,

dokqd trudno by byto wlec wycieczki szkolne.

W tym pokoju rozmyslat,
w tej alkowie spat,
a tu przyjmowat gosci.

Portrety, fotel, biurko, fajka, globus, flet,

wydeptany dywanik, oszklona weranda.
Stqd wymieniat uktony z krawcem albo szewcem,

co szyli mu na miare.

To nie to samo, co fotografie w pudetkach,



zeschniete dtugopisy w plastsykowym kubku,
konfekcja z magazynu w szafie z magazynu,

okno, skqd lepiej widzi sie chmury niz ludzi.

Szczesliwy? Nieszczesliwy?
Nie o to tu chodzi.
Jeszeze zwierzat sie w listach,

bez mysli, ze po drodze zostang otwarte.

Prowadzit jeszcze dziennik doktadny i szczery,
bez leku, ze go straci przy rewizji.
Najbardziej niepokoit go przelot komety.

Zagtada swiata byla tylko w r¢kach Boga.

Udalo mu si¢ umrzec jeszcze nie w szpitalu,
za biatym parawanem nie wiadomo ktorym.
Byt jeszcze przy nim ktos, kto zapamigtat

wymamrotane stowa.

Jakby przypadto mu w udziale zycie
wielokrotnego uzytku:

ksiqzki stat do oprawy,

nie wykreslat z notesu nazwisk osob zmartych.
A drzewa, ktore sadzit w ogrodzie za domem,
rosty mu jeszcze jako juglans regia

i quercus rubra i ulmus i larix



[ fraxinus excelsior.

Hanno scritto nel marmo a lettere d’oro:

Qui abito lavord e mori un grande uomo.

Questi viottoli li ha cosparsi di ghiaia lui.
Questa panchina - non toccare - 1’ha scolpita lui.

E - attenzione, tre gradini - entriamo dentro.

Fece ancora in tempo a nascere nel momento giusto.
Tutto quel che doveva passare, passoO in questa casa.
Non in caseggiati,

non in metrature ammobiliate ma vuote,

fra vicini sconosciuti,

al quindicesimi piani,

dove sarebbe arduo trascinare scolari in gita.

In questa stanza meditava,

in questa alcova dormiva,

e qui riceveva gli ospiti.

Ritratti, poltrona, scrivania, pipa, mappamondo,
flauto, tappetino consunto, veranda a vetri.

Da qui scambiava inchini col sarto o il calzolaio

che gli cucivano su misura.

Non ¢ come fotografie dentro le scatole,
biro seccate in un barattolo di plastica,
un vestito di serie in un armadio di serie,

finestre piu vicine alle nuvole che alla gente.



Felice? Infelice?

Non di questo si tratta.

Ancora si confidava nelle lettere,

senza il pensiero che le avrebbero aperte.

Teneva ancora un diario puntuale e sincero,

senza paura d’una perquisizione.

Piu di tutto lo inquietava il passaggio d’una cometa.

La fine del mondo era solo nelle mani di Dio.

Riusci ancora a morire non in ospedale,
dietro un chissa quale paravento bianco.
Con ancora accanto qualcuno che ricordo

le parole del suo borbottio.

Era come se gli fosse toccata una vita
riutilizzabile:

mandava a rilegare 1 libri,

non cancellava dal taccuino i nomi dei morti.
E gli alberi che piantava dietro la casa

gli crescevano ancora come junglans regia

e quercus rubra e ulmus e larix

e fraxinus excelsior.
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