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DELLA NIDDAH
O RACHELE E LE SUE SORELLE

ALICIA OSTRIKER
tradotta da Elisa Biagini

RACHEL SOLO ASSOLO DI RACHELE

Non per farti arrabbiare, ma solo per essere pari
Papa, ti diro addio,

carichero il cammello con le mie cose

e prendero anche i tuoi idoli protettori,

e se verrai a cercarli

paonazzo per 1’indignazione,

1o sard seduta sopra le tue statuette

e faro buon uso di un cattivo tabu.

Papa, diro, perdonami ma

ho il mio mese; non interpretare male

questo mio non alzarmi... e tu

indietreggerai con orrore. Ecco quello che faro.

Not getting mad, just getting even,
Papa, I'll say goodbye to you,

I’ll load my camel with my goods
And take your household idols too,
And should you come to search of them
With indignation red and blue

I’ll sit upon your statuettes

And make good use of a bad taboo.
Papa, I'll say, forgive me but

My monthly’s here, don’t misconstrue
This failure to get up... And you'll
Back off in dread. That's what I'll do.

Racconta la Bibbia (in Genesi 31) di come Rachele, prima di allontanarsi dalle
terre del padre Labano con il marito Giacobbe e la sorella, avesse deciso di vendicarsi
della violenza paterna di anni, dell’arroganza verso le figlie e le schiave, della sua
ottusita, decidendo di colpire il vecchio nel suo unico punto debole: i suoi terafim.

Questi erano gli idoli protettori (ognuno con un ruolo specifico) presenti in ogni
casa di Paddan-aram e dell’intera zona, come pure presenti, nelle tende delle donne,
erano le immagini della Dea madre, il cui culto rimarra a lungo vivo nonostante la
rapidissima espansione del monoteismo del dio di Israele. (Si manterra vivo infatti un
mondo alternativo di rituali e preghiere, molto spesso legate alla terra e alla luna e di
conseguenza al corpo che con questa muta.)

Le donne, relegate ai loro ruoli di cuoche e di madri, ai loro ritmi di lavoro
massacranti avevano un’unica pausa: durante la mestruazione. Esistevano infatti (e
ancora esistono in molte zone del mondo) delle tende (o capanne o stanze separate a
seconda dei diversi paesi) dove le donne potevano isolarsi e trascorrere del tempo
raccontandosi storie, scambiando esperienze e conoscenze in un ambiente solo loro.

Ma come mai queste donne potevano permettersi questa sorta di vacanza, nel senso
di un allontanamento dall’invasivo € dominante mondo maschile? Perché queste,
durante la mestruazione, erano impure e¢ quindi pericolosissime per lo spesso precario
equilibrio di queste societa pastorali: il loro sangue era misterioso perché non frutto di
una ferita o isolato, ma ricorrente, una sorta di morte e rinascita mensile che agli occhi
maschili sembrava essere caratteristica di un essere dotato di poteri incomprensibili e
come tali minacciosi. Una donna mestruata non poteva infatti toccare nulla (e quindi
tanto meno cucinare perché rischiava di avvelenare tutti) perché le sue mani
apparentemente pulite potevano nascondere delle rimanenze di sangue sotto le unghie
(ed ¢ questa una delle prima cose, ancora oggi, della quale accertarsi durante il bagno
purificatore post-mestruazione fatto dalle donne ebree osservanti, il Mikveh).

Le donne, nell’immaginario maschile, sembravano dunque avere poteri quasi
magici (e si pensi alle streghe in tempi successivi), di morte e come tali andavano
allontanate e isolate, lasciate ai loro riti segreti, al loro parlare con la natura: ma alla
lunga si capi come questa pausa isolata fosse si positiva per arginare la loro possibile
contaminazione, ma fosse anche un’occasione per queste di liberarsi dall’autorita
maschile e dalle sue regole, anche se per un breve tempo. Queste donne infatti non
provavano vergogna, né si sentivano impure, anzi salutavano con gioia questa
parentesi dal duro lavoro ponendosi in una posizione potenzialmente conflittuale con
I’autorita maschile perché a questa alternativa e non succube.

Si entro allora nelle tende, si interruppero 1 canti e le preghiere, si proibi di adorare
la Dea madre e si istillo nelle menti delle donne — da allora per sempre sotto controllo
— 1l senso della vergogna, dell’inferiorita. Non si parlo piu del sangue, si trovarono
mille espressioni diverse che mai lo nominassero davvero, si abbassarono gli occhi, ci
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s1 vergogno di andare a comperare gli assorbenti, si invento la sindrome premestruale.

Ma sto andando troppo avanti in questa storia: adesso invece siamo nella tenda con
Rachele che si sta ripassando la parte. Guardera dritto in faccia quel padre prepotente
e usera la sua unica arma di donna: il suo sangue, il suo misterioso potere, che
spaventa anche al solo nominarlo.

In questa breve lirica della Ostriker, parte (come pure gli altri testi qui tradotti) di
La nudita dei padri. Visioni e revisioni bibliche — testo fra il saggio, la raccolta poetica
e l’autobiografia — sono dunque racchiusi tanti e fondamentali temi, e Rachele ¢
«sorella di lottay di Sara, Miriam e Hagar, donne sole contro 1’oppressivo potere
maschile, i1l cui ruolo nel testo biblico benché¢ fondamentale diventa sempre
secondario rispetto ai vari Giacobbe o Mose¢ o Isacco.

Donne che, benché rispettate nel loro fondamentale ruolo di madri, non hanno
reale voce in capitolo nelle decisioni del gruppo; donne alle quali ¢ ribadita
costantemente la propria impurita a cominciare dal momento del parto: in Levitico 12,
2-5 si dice che se la donna partorira un maschio sara impura per sette giorni, ma se
partorira una femmina sara impura per quattordici giorni, € molti di piu saranno
naturalmente 1 giorni nei quali non potra toccare n€ entrare nei luoghi santi; donne che
sono realta spaventose percheé potenti e come tali devono essere neutralizzate.

E proseguendo sempre nel Levitico si legge (25, 26) che ogni cosa dove questa
giacera sara impura, ogni cosa dove essa si siedera (come nel caso del testo su
Rachele), ogni oggetto che essa tocchera: sara dunque controllata a vista e le sara
costantemente ribadita la sua pericolosita (e naturalmente alla fine della sua fase di
impurita questa dovra fare sacrificio a Dio per tornare nelle Sue grazie).

Non molto spesso nella Bibbia le donne parlano in prima persona — e sempre
brevemente —, e talvolta sono identificate solo attraverso il loro grado di parentela con
un uomo, senza che venga dato loro neppure un nome: nei midrashim della Ostriker,
confluiscono le voci di tante donne «silenziate», mille storie che non c1 sono mai state
raccontate (e anche quando non parlano sono comunque tenute d’occhio: Sara osa
sorridere, probabilmente di piacere, alla notizia della propria tardiva gravidanza e Dio
la rimprovera subito duramente; Genesi 18, 12-15). L’intento della poetessa
americana ¢ infatti, nelle sue parole, « to read a text of power through the eyes of the
powerless», e quindi Sara che si tormenta per la propria sterilita ed ¢ gelosa di Hagar
che da per prima un figlio a Abramo, ma che al contempo riconosce la grettezza del
marito (riferendosi all’episodio nel quale lui le chiede di passare per sua sorella in
modo da ingraziarsi il Faraone, che ¢ anche, fra le altre cose, il primo dialogo diretto
uomo-donna della Bibbia; Genesi 12, 12-13) e il fatto che Hagar ¢ una donna come lei
che la societa impone che le sia rivale e non amica e compagna solidale. Queste donne
che sono accettate e tollerate solo per la loro capacita di far figli (e di qui la peggiore
maledizione possibile: la sterilita, ‘Agarut, che significa « morte nella vita » ) sui
quali pero, appena questi hanno raggiunto 1’eta adulta, esse non hanno piu alcun
potere ¢ 1 loro padri possono pure tentare di ucciderli, come nel caso dell’ ‘Agedah di
Isacco.

Il testo che da voce ad Hagar offre anche un altro piano di lettura: lei e Sara sono
divise — anche se si erano fatte promesse diverse, «dimentichiamoci le nostra
nazionalita, dimentichiamoci / i ceti sociali[...] / saremo donne insieme» — in quanto
una egiziana (¢ madre dell’antenato degli Arabi, Ismaele che, come Alicia ci ricorda,
¢ infatti colui che nel Corano ¢ quasi sacrificato da Abramo) e una ebrea, una
meditazione sull’attuale situazione politica di sempre maggiore separazione €
impossibilita di comunicazione tra i due popoli. Neppure alle sorelle di sangue ¢
risparmiata la rivalita utile al gruppo, come nel caso di Lea e Rachele: «Sorella, non
era nei nostri piani / lottare per un uomo, e allora perché lo facciamo?». Messe una
contro l’altra prima dal padre Labano e poi dal marito Giacobbe che favorisce
platealmente Rachele (e gia Dio aveva favorito in bellezza Rachele a scapito di Lea,
segnando quindi il destino di entrambe; Genesi 29, 16-17), dimenticano la solidarieta
dell’infanzia per una lotta per I’attenzione del marito, trascinando in quest’odio anche
1 propri figli (come si vede nell’episodio della vendita, da parte dei fratelli, di
Giuseppe a dei mercanti egiziani; Genesi 37, 27).

E infine Miriam, la prima poetessa e artista nonché profetessa, personaggio chiave
nella salvezza del tanto amato da Dio, Mose. Miriam che pero parla troppo, che osa
dire quello che pensa a Mose insieme al fratello Aronne, ma che ¢ I"unica ad essere
puntita da Dio con D’orrore della lebbra per aver osato tanto. Miriam reclama uno
spazio di dialogo con Dio in quanto sorella del prescelto Mose, qualcosa di mai prima
sentito, ¢ Dio, adirato,non solo le manda la malattia ma la fa allontanare dal campo
per 7 giorni e dice a Mose, perché questo glielo riferisca, «Se suo padre le avesse
sputato in viso non avrebbe dovuto essere piena di vergogna per 7 giorni?» (Numeri
12, 14). Dio ha rimesso al suo posto la donna che ha osato lamentarsi: che sia monito
e esempio per tutte le altre. Ma la Miriam dell’Ostriker non si piega, e canta e
coinvolge le donne in un canto gioioso per la fine della schiavitu: ¢ la madre di tutte le
poetesse che non si fanno zittire da minacce maschili, la prima di infinite voci di
protesta, «che cosa ho se non la voce, per annunziare la libertay.
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SARAH, OR DEFIANCE
L

And he goes in to Hagar
And I want to die

And she conceives

And is faithless to me
And mocks me

In front of him

Ignorant, servile girl

We should be allies

We are both exiles, all
Women are exiles

1 tell her

She smiles slyly

And he is happy with her
And I want to die

And then it is my turn
Behold the fruit of my womb
Get out, I say

And take your snotnose son with you
God has blessed me

And my husband

Does what I tell him

11

1 did not die of heartbreak

When my son was stolen

Or of joy at his return

Or of anger at my husband s God
Despite what you may have heard
When [ died of age

He shut me on a box

I am but a stranger and sojourner
Among you, he said to the men of Hebron
It was the same story

When he exchanged me

For cattle and servants

With Pharaoh and Abimelech
Everyone pretending I was his sister
Though nobody was fooled

They bow and smile, the men
From the Hebron marketplace
They say.: we will give you

A place to bury your dead

My husband is nervous, he pulls
At his wispy beard

He replies: give me

A place to bury my dead

Out of my sight—

He agrees to pay

An extravagant price, he
Senses me through wood, rock,
Gravel, grass,

Watching him.

THE OPINION OF HAGAR

I have no opinion

I am an Egyptian woman

They sold me and made me her slave
Like everyone else I was in love

With her beauty

She pretended to care for me

Forget about nationalities, forget
About social rank, she would say

We are women together

That is what matters, Hagar

She used me

When she couldn 't have a child herself
She made me sleep with her husband
-That old, creepy man-

When my son was born

She was yellow with jealousy

Of my round breasts, of my strong healthy boy

Finally she too had a son

What a laugh, a thin stick of a baby
Who whined and spit up food all day
Just what you would expect

From those threadbare sacks of parents
But that was the end of me

She threw me away

Like garbage

Hagar, she jeered, Hagar the stranger

You see how humble I am

My son is another story

Not like me, he is free and courageous
A wild ass of a man

He can read and write

He can run a printing press

He can shoot an AK-47

I call him Ishmael, I whisper to him:
Fight to your dying breath

But I still wonder
Why could she not love me
We were women together

THE SISTERS

See-saw! See-saw!

We did it when we were kids,
A plank across a fallen log
And we’d fly,

Our braids would fly,

SARA, O LA SFIDA
L

E lui va dentro da Hagar

e io voglio morire

e lei concepisce

ed ¢ sleale con me

e si fa gioco di me

di fronte a lui

ragazza servile e ignorante
dovremmo essere alleate
siamo entrambe esuli, tutte
le donne sono esuli

le dico

lei sorride furba

e lui é contento con lei

e io voglio morire

e poi viene il mio turno
vedi il frutto del mio ventre
vattene, dico

e prendi il tuo moccioso con te
Dio mi ha benedetta

€ mio marito

fa quello che gli dico

1L

Non sono morta di crepacuore

quando mio figlio ¢ stato rubato

o di gioia al suo ritorno

o di rabbia verso il Dio di mio marito
nonostante quello che potete aver sentito
quando sono morta di vecchiaia

mi ha chiusa in una scatola

non sono che uno straniero e un ospite
fra di voi, ha detto agli uomini di Hebron
era la stessa storia

come quando mi dette in cambio

di bestiame e servi

al Faraone e Abimelech

ognuno fingeva che fossi sua sorella
anche se nessuno c’era caduto

S’inchinano e sorridono, gli uomini
del mercato di Hebron

dicono: ti daremo

un posto per seppellire i tuoi morti
mio marito € nervoso, si tira

la sua barba sottile

risponde: datemi

un posto per seppellire i miei morti
lontano dalla mia vista—
acconsente a pagare

un prezzo esagerato, lui

mi sente attraverso legno, pietra,
ghiaia, erba,

osservarlo.

L’OPINIONE DI HAGAR

To non ho opinioni

sono una donna egiziana

mi hanno venduta al mercato e fatta la schiava di lei
come chiunque altro ero innamorata

della sua bellezza

lei faceva finta di tenerci a me

dimentichiamoci le nostre nazionalita, dimentichiamo
1 ceti sociali, mi diceva

siamo donne insieme

questo ¢ quello che conta, Hagar

mi ha usata

quando non ha potuto avere un figlio lei stessa
mi ha fatto dormire con suo marito

— quel vecchio bavoso —

quando ¢ nato mio figlio

era gialla di gelosia

per i miei seni tondi, il mio bambino forte e sano
finalmente anche lei ha avuto un figlio

che farsa, uno stecchino di neonato

che piagnucolava e rigurgitava tutto il giorno
cosa altro ti saresti aspettato

da quei logori sacchi di genitori

ma questa ¢ stata la fine per me

lei mi ha buttata via

come spazzatura

Hagar, mi ha sbeffeggiata, Hagar la straniera

tu vedi come sono umile io

mio figlio ¢ un’altra storia

non come me, lui ¢ libero e coraggioso
un tipo sfrenato

lui puo leggere e scrivere

puo gestire una macchina tipografica
puo sparare con un AK-47

io lo chiamo Ismaele e gli sussurro:
lotta fino al tuo ultimo respiro

ma io ancora mi chiedo
perché lei non mi abbia amata
noi eravamo donne, insieme

LE SORELLE

Altalena! Altalena!

lo facevamo quando eravamo piccole,
un’asse di traverso ad un tronco caduto
e volavamo,

le nostre trecce volavano,
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One up! One down!
Sister, it wasn t our plan
1o fight over a man,
So why do we do it?

Why do they want us

To hate each other?
Babies! Make babies!
Make more that your enemy!
See-saw! Do it this way!
A demographic war

Is what you are good for,
And don 't forget to weep
Later, when they are not,
They say.

And we obey!

THE SONGS OF MIRIAM

I’'m a young girl

My periods not started yet

Up to my waist in Nile water, I push
The baby basket through the bulrushes
Onto the beach

Come on, I say to myself, let’s go

And they see it

And come running

My brother cries like a kitten

In the arms of that princess

Her painted face fills with the joy

Of disobedience, which is the life of joy
When she is hooked I walk

Out of the river

Bowing and bowing

I am Miriam, daughter

of Israel

We gather the limbs, we gather the limbs
We gather the limbs of the child

We sing to the river, we bathe in the river
We save the life of the child.

If you listen to me once

You will have to go on listening to me
I am Miriam the prophetess
Miriam who makes the songs

1 lead the women in a sacred circle
Shaking our breasts and hips

With timbrels and with dances
Singing how we got over

O God of hosts

The horse and his rider

Have you thrown into the sea-
That is my song, my music, my
unended and unfinished prophecy-
The horse was captivity

And its rider fear-

O God of hosts
Never again bondage
Never again terror

O god of hosts.

Call me rebelliuosness, call me bitter sea

1 peel the skin off myselfin strips

I am going to die in the sand

Miriam the leprous, Miriam the hag

Miriam the cackling one

What did I have but a voice, to announce liberty
No magic tricks, no miracles, no history,

No stick

Or stone or law. You who believe that God
Speaks only through Moses, bury me in the desert
1 curse you with drought

I curse you with spiritual dryness

1 spit on your promise

But you who remember my music

You will feel me under your footsoles

Like cool ground water under porous stone-

Follow me, follow my drum
Follow my drum, follow my drum
Follow me, follow my drum
Follow my drum.

I who am maiden
woman and crone
I who am

Miriam

una su! Una giu!

Sorella, non era nei nostri piani
combattere per un uomo,

e allora perché lo facciamo?

Perché vogliono

che ci odiamo?

Bambini! Fare bambini!

Fanne piu del tuo nemico!
Altalena! Falla in questo modo!
Una guerra demografica

¢ quello per cui sei adatta,

e non dimenticarti di piangere
piu tardi, quando loro non lo faranno,
dicono.

E noi obbediamo!

LE CANZONI DI MIRIAM

Sono una ragazzina

non ho ancora avuto mestruazioni
nell’acqua del Nilo fino alla vita, io spingo
il cesto col neonato attraverso i papiri
sulla spiaggia

forza, dico a me stessa, andiamo

e loro lo vedono

e vengono correndo

mio fratello piange come un gattino

nelle braccia di quella principessa

la sua faccia truccata si riempie della gioia
della disobbedienza, che ¢ la vita della gioia
quando lei ha abboccato io esco

fuori dal filume

inchinandomi e inchinandomi

io sono Miriam, figlia

d’Israele

Raccogliamo le membra, raccogliamo le membra
raccogliamo le membra del bambino

cantiamo al fiume, bagnamoci nel fiume
salviamo la vita del bambino

Se mi ascolti una volta

dovrai continuare ad ascoltarmi
sono Miriam la profetessa

Miriam che compone le canzoni
guido le donne in un cerchio sacro
scuotendo i nostri seni e le anche
con tamburelli ¢ danze

cantando come siamo sopravvissute
o Dio degli eserciti

il cavallo e il suo cavaliere

tu hai gettato nel marequesta

¢ la mia canzone, la mia musica, la
mia inconclusa e infinita profeziail
cavallo era la cattivita

e il cavaliere la paura-

O Dio degli eserciti
mai piu schiavitu
mai piu terrore

O Dio degli eserciti

Chiamami ribellione, chiamami mare amaro

mi tolgo di dosso strisce di pelle

moriro nella sabbia

Miriam la lebbrosa, Miriam la strega

Miriam la schiamazzante

che cosa ho se non la voce, per annunziare la liberta
niente trucchi, miracoli, niente storia,

nessun bastone

o pietra o legge. Tu che credi che Dio

parli solo attraverso Mos¢, seppelliscimi nel deserto
io ti maledico con la siccita

ti maledico con aridita spirituale

sputo sulla tua promessa

ma tu che ricordi la mia musica

mi sentirai sotto le piante dei piedi

come fresca acqua sotto una pietra porosa-

Seguimi, segui il mio tamburo

segui il mio tamburo, segui il mio tamburo
seguimi, segui il mio tamburo

segui il mio tamburo

io che sono ragazza
donna e vecchia

10 che sono

Miriam

Alicia Ostriker (New York, 1937) ha pubblicato nove raccolte poetiche (la piu recente
delle quali ¢ The volcano poems, Pittsburgh Press 2002) e numerosi saggi critici tra
cui Stealing the language. The emergence of women’s poetry in America
(Boston,1996) e The nakedness of the fathers. Biblical visions and revisions (New
runswick, 1994), da cui sono tratti 1 testi qui presentati. La poetessa insegna
Letterature Inglese e Scrittura creativa alla Rutgers University (New Jersey, U.S.A.).
Per aiutarmi nella stesura di questo testo, oltre ai due saggi critici della Ostriker sopra
citati, ho utilizzato The curse. A cultural history of menstruation (Urbana and
Chicago, 1988) di J. Delaney, M.J. Lupton and E. Toth, Le matriarche (Firenze, 2002)
di Catherine Chalier, nonché varie edizioni della Bibbia. A questi ho unito appunti e
riflessioni raccolti nel tempo su questo argomento.
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