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ANTONELLA ANEDDA, Historiae, Torino, Einaudi, pp. 94, € 11,00.

Historiae, sesta raccolta di Antonella Anedda, porta un titolo insieme domestico e
terribile. Terribile perché si riferisce al racconto tacitiano che va dagli imperatori del
dopo-Nerone (per lo pitt morti ammazzati) al dubbio rinascimento dei Flavi: un’epoca
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Occidente/Levante promuove a muro portante del libro. E un titolo domestico perche
contiene anche ‘storie’ che sanno di casa e a cui il riferimento tacitiano porta semmai
il sapore delle versioni di latino, di una pedagogia di prossimita in virtu della quale
non tanto il concetto di umanesimo, ma soprattutto quello di stile come mezzo di
registrazione del reale, riveste ancora un qualche significato.

L’intreccio tra quotidianita e terribilita o tra una dimensione vernacolare ed una
storico-epocale e tematizzato nelle principali sezioni del libro senza comunque
costituire una struttura rigidamente bipartita e trovandosi invece immerso nelle forme
¢ nelle atmosfere abituali della poesia di Anedda. Si impone infatti prima di tutto,
nella prima sezione dal titolo ‘astronomico’ di Osservatorio, il tema cosmico-
paradisiaco con uso di una lingua tersa e lucidissima (che ammette venature
lucreziane «scomponimi di atomi, lasciami attraversare dalle luci»; altri atomi sono
nell’immagine della folla dei morti e dei vivi di Nel freddo, p. 57), che e insomma,
vista proprio la presenza massiccia di elementi ‘paradisiaci’, come incominciare la
lettura della Commedia dalla fine. Colpisce in particolare la visione della terra
dall’alto (Galassie, p. 16: «Sognavo di osservare la terra da lontano»), dove il
soggetto, con epigrafe dal cielo di Venere di Paradiso 1X, ma dichiarando la sua
preferenza per Saturno, finisce per apparire come una sorta di Beatrice che ha
dimenticato in terra il suo Dante («Ero lassu gia in gloria, gia vinta dai lumi tra 1
pianeti»): «Volevo raggiungere Saturno, il mio pianeta / di fuoco e piombo, dunque
nutrivo la malinconia. / Ruotavo nella nebbia per cercarti ed eri giu / tra 1 vivi. Amavi
chi non ero o non sarei mai statay.

Viene quindi, centrale in tutti 1 sensi, la poesia dei morti. Tutta la poesia di Anedda
sembra infatti provenire da una spiaggia sereniana (dietro a ogni «voi» sentiamo
memorabili apostrofi sereniane: «voi morti non ci date mai quiete»). L’evocazione
stessa della Sardegna, antropologica, geologica e vacanziera, ¢ sempre quella
dell’altrove dell’isola dei morti. E molte delle atmosfere delle poesie di Anedda sono
quelle di una nekuia, una discesa in un classicismo degli archetipi che nel libro segue
anche le tracce virgiliane di Lacrime (p. 29 «Rileggendo il sesto libro dell’ Eneide»)
che e fatalmente un incontro con spettri (qui, il ricordo di generazioni di lavandaie,
ma la traccia si continua in un testo per la morte della madre: «Due volte strinsi a
vuoto il suo nulla / due volte mi abbracciai / finché mi vinse il freddo», p. 50).
Sappiamo che il classicismo e anche una forma per venire a patti col dolore, di
‘metricizzarlo’. D’altra parte, discorrere della morte, 1l far scorrere come sabbia tra le

m_ dita il discorso dell’essere per la morte, sposta quasi la poesia di Anedda dalla sponda

della letteratura al bordo di una riflessione filosofica, una riflessione frammentaria,
naturalmente, fatta di foglietti, appunti e taccuini. La morte della madre occupa la
parte centrale della sezione Historiae ed impressiona per il suo carattere cronachistico
(Perlustrazione I. «Entro con mia madre nella morte»), dall’agonia alla composizione
del corpo post-mortem (Stars, p. 56: «Da morta — come insegna un sito funebre
francese — / le ho ricomposto il viso / infilando molto cotone nella gola: ha
funzionato, / a un tratto era di nuovo giovane»). Affiorano la fisicita del dolore (Gli
armadi dei morti, p. 48: «stringersi / al nero dei cappotti, masticare in letargo / la pena
lasciata come cibo. Farsi una tana / e li aspettare che ritorni 1’amore per 1 vivi») e il
suo allontanamento nel fading di una ripetizione onirica (Quando mia madre nuoto
per ['ultima volta, p. 46, sogno di una morte per acqua immaginata) o di
un’apparizione spettrale in contesto domestico («Se 1’avesse vista / se avesse visto la
sua forma mortale / spalancare stanotte il frigorifero / e quasi entrare con il corpo / in
quella navata di chiarore», p. 53) o triviale (Eppure, p. 59: «Quando sembra che la
memoria di lei sia spenta / eccola tornare in un suo doppio / mentre spinge un carrello
in un supermercatoy»). Corollario al trattamento domestico del tema ‘filosofico’ della
considerazione della morte affiora quindi — in accordo con la sua rilevanza nel
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dibattito intellettuale e di societa — il tema della vita animale. Sappiamo che (a partire
da Derrida) la condizione animale e investita di un ruolo decostruzionista nei
confronti dell’ontologia metafisica di tipo heideggeriano. L’animale accede alla morte
(condizione riservata all’'umano) piuttosto che semplicemente cessare di vivere. Il
cambiamento di prospettiva ha come effetto non di umanizzare 1’animale ma di legare
insieme il destino di specie diverse di fronte al dato biologico ed esistenziale. E un
percorso che, nei testi, va dalla semplice compassione affiorante dal quadro di una
vanitas flamminga (p. 69 «Ho cotto un pesce chiamato gallinella [...] Tanta prossimita
mi riguardava. / Con le mani ferme sul bordo del lavabo / m’interrogavo sulla natura
della compassioney), alla sovrapposizione delle percezioni dell'animale domestico e
di chi scrive (7e lucis ante, p. 78, «ma la luce che filtra dalle scale / basta per
acquietare le nostre anime tremanti di animali»).

In questo mondo domestico si fa strada il tema politico, la cui presenza e quasi
unanimemente invocata dalla critica, ¢ che e definibile piu esattamente come
politicizzazione o estensione politica del mondo lirico. Non che manchi qualche
elemento (linguistico) pragmaticamente militante come, per esempio, nel quasi
fortiniano «Resistono gli schiavi / intenti a costruire le nostre piramidi di beni» (p.
47), se richiama la clausola o 1’atmosfera di Ringraziamenti di Santo Stefano: «sazi
nei doponatali / vi ringraziano gli schiavi », dove si parla anche di «merci sigillate nei
mercati» come di «supermercati con le merci scontate» si legge in Occidente (p. 64-
65). Proprio in quest’ultimo testo Anedda compie la superposizione, nei termini
indessicali di una photographie du reel (che e come dire documentari ma con in piu il
valore di indicizzazione semiotica inerente alla riproduzione di un universo di segni —
la realta e la fotografia — in un altro), di un paesaggio di periferia romana con
I’immagine uguale e contraria di una villa miseria alla periferia di Buenos Aires.
L’inventario e esatto e punteggiato di commenti («In realta cercano ferro in questa eta
dell’oro», «Dietro 1l condominio / si stende il nostro mondo occidentale») che
stringono lo spazio della descrizione allargandolo a quello dell’autore (che si concede
qui un finale aperto alla speranza di una rigenerazione, la visione ‘incantata’ che
toglie pero un po’ di forza al gesto di indicizzazione: «Ogni goccia rintocca di un
ancora, / ancora respiriamo dentro I’aria invernale. / Ancora una lepre drizza le sue
orecchie alla luna, / ferma, come in pensiero in una raduray).

La poesia di Anedda funziona e convince sempre in un uso raffinato del ‘grande stile’
capace di tenere insieme, come un grande inconscio stilistico, cose che la lingua
normale fatica ad avvicinare. Abbiamo detto di Sereni, e infatti e difficile parlare con
pudore, mistero (e amore) dei morti senza riferirsi a Sereni. Ma ci sono anche
semplici segnali nascosti come e la citazione ‘crittata’ di Andrea Zanzotto in Oikos (p.
42): «Dormirete tra poco, cullati dal senza-niente del televisore che nessun baratro
eguaglia., una critica mediale costruita recuperando, oltre alle parole, il ‘tono
arcanista’ dell’originale (cfr. Zanzotto, Totus in illis, Sovrimpressioni 2001, «Ora,
totus in illis / torno a pensieri di ieri / quali frammenti di diamanti-misteri /
imprigionati come in un’apnea. / Intorno e un senza-niente / che nessun baratro
eguaglia»). Soprattutto, il ‘grande stile’ serve al meglio la costruzione del testo
quando si tratta di gelare in stills che hanno la freddezza e la bellezza argentica di
Serrano, I’orrore della ‘morte per acqua’ di due profughi, «due dei tanti morti affogati
» nella Waste land del Mediterraneo (Esilii), con sovrapposizione al «cielo d’acciaio
delle foto» di un libro di medicina legale: il livor mortis dei soggetti dunque e I’effetto
di freezing della fotografia da obitorio.

Proprio quest’ultimo esempio segna quali sono 1 limiti fissati per 1’'uso del ‘grande
stile’ che funziona alla perfezione quando e legato all’elaborazione della dimensione
visiva di un testo. La familiarita di Anedda con le arti visive contemporanee
promuove una fattualita oggettuale e transmediale dei testi, non tanto installati (parole
come oggetti concettuali), ma scritti come ‘oggetti lirici’ a contatto con materiali
concreti (I’io poetico stesso si trova assimilato a «una busta / come quelle usate per la
spesa — pieno di verdura o pesce surgelato »). Come nella precedente raccolta Salva
con nome c’erano testi quasi di stoffa, di taglio e cucito, ci sono nel libro testi-cucina
(p. 38 «le parole sulla carta troppo povere / chiedono un lavoro immediato.
Impegnarsi / a preparare il mattino come si prepara il caffée / premere polvere nera
sull’acciaio»), testilista (indessicali, come detto: Geografia 2 «E meglio annotare», o
Nel freddo 11 e la citata Occidente p. 64-65), e, soprattutto, testi-casa (come appunto
la famosa donna casa di Louise Bourgeoise): «Piu tardi sistemero la poesia, ne faro
una casa / con tetti a punta esatti per la neve» (Artica p. 51). Questi ultimi, legando
poesia a casa ed entrambe alla donna che scrive, cuce e cucina, assolvono alla
funzione di scrittura di gender considerata come distintiva dell’opera di Anedda. Del
resto, la solidarieta dei ruoli tra scrittrice € donna di casa e resa tanto piu convincente
dalla sovrapposizione dei gesti ripetuti dalla scrittrice e gia della madre, eroina degli
anni ’50 assimilata alla figurina femminile della scatola del brodo di dado Star,
un’immagine che costituisce un esempio ulteriore di come 1 testi tendano
continuamente alla visivita: qui con riferimento al piccolo capolavoro di affiche art in
miniatura realizzata sulla scatoletta.

Anedda e un poeta ‘figurativo’ anche quando non propone le sue ekphrasis magistrali
o costruisce ‘testi concreti’. Sembra infatti distintivo del libro il timbro metallico
evocato dal paragone tacitiano, la costruzione e quindi il suono, I’atmosfera del latino
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argenteo, post-classico e post-repubblicano, dunque imperiale. Il testo chiave e
Annales (p. 34): «Rileggendo Tacito durante questa estate di massacri / il conforto
veniva dal latino, la nudita dei fatti, ’assenza o quasi / di aggettivi, il gerundio che
evita inutili giri di parole. / Confrontando la traduzione con 1’originale, il testo /
italiano colava piu lentamente di quello latino sulla pagina. / In giorni pieni d’insegne
levate in diversi schieramenti / la sintassi agiva come un laccio emostatico, / frenava
enfasi e lacrime». Ci sono in effetti alcuni passaggi di scorciature tacitiane nel libro,
come quando si ritarda (fino a simularne 1’assenza) I’intervento del verbo finito o
nell’uso (raro) di nessi brachilogici/ poveri: «fuoco-amico, come quello nemico
ignaro di bambino» (Lesbos 2015, p. 36; con effetto, questo si, sintatticamente
emostatico). Pare invece nel complesso meno rilevante che I’effetto di ‘metrica
barbara’ derivante dall’uso di versi lunghi nelle versioni circolate su internet di alcuni
testi del libro, quasi a imitazione di esametri virgiliani, sia stato eliminato con a capo
piu consoni all’impaginazione della ‘collana bianca’ einaudiana: lo spazio metrico del
testo rimane infatti quello del box ritmico/visivo inventato da Amelia Rosselli. Ma
soprattutto e il colore dei fatti che conta: «Il grigio libro di Tacito scritto quando il suo
autore aveva sessant’anni / dice soltanto ci0 che deve», dove il colore grigio del libro
evoca forse anche — ed e ulteriore dato domestico, quotidiano — il colore delle
copertine dei classici della BUR. Sono soprattutto i colori che legano (nel senso di
una lega metallica) lingua e costruzione visiva del testo. Ci sono i colori, neri, verdi,
grigi (con varie trasformazioni di rosso, scarlatto e corallo), ma soprattutto freddi,
metallici, minerali: diciamo pure alchemici. Perché questo e un libro di metalli e di
leghe (I’autore manipola oro, non come gli squinternati cercatori di metalli utili nelle
periferie «In realta cercano ferro in questa eta dell’oro»). L’alchimia dei metalli si
riflette nella testura mercuriale delle parole. Sono tanti 1 passi che, con accurata
‘punzonatura’ di allitterazioni, sfiorano I’anagramma (Galassie: «mi struggevo ancora
viva d’invidia per la vitay, p. 16; «Divago, cosi vado dall’altra parte della casa» p. 64,
«vist morti € morti viviy, p. 41), le immagini sinestetiche («pulsare del neroy,
«memoria di verde» e ipallagi «i piedi gelidi nell’acqua»), da considerare dunque
come rifunzionalizzate rispetto alla loro comune matrice lirica, e tante le rime.
Mescolate infine come una lega, anche all’interno di uno stesso testo, sono le lingue
italiana/sarda. Accanto all’evocazione dell’ombra del latino, 1 testi in lingua sarda
(che scavano nell’antropologia ma insistono sulla funzione mitica di un archetipo
lirico primitivista di molta poesia in dialetto del *900) rappresentano di fatto uno
strato romanzo arcaico prossimo alla lingua dei romani («Comenti in tempos de
Romay ‘Come al tempo di Roma’, p. 6).

C1 troviamo mmsomma a un livello di costruzione, stilistica e visiva dei testi, di una
padronanza impressionante. L’impatto visivo porta a una rivisitazione originale del
‘grande stile’ e si spinge fino a riattivare la funzione magica della lingua poetica.
L’effetto illusionista che ne segue, stringe insieme |’incanto dell’immagine e la
registrazione per video/pupilla di frammenti tremendi di reale interiorizzati e resi
percepibili da un soggetto che e comunque specializzato in linguaggio. La poesia di
Anedda non e dunque una ‘poesia civile’ nel senso che riveste la forma di una parola
pubblica (come, per esempio, puo esserlo parte della poesia di Fabio Pusterla), ma si
configura come civile quando nasce nel soggetto la visione come esperienza di una
cosa vista o vissuta anche solo esternamente. L’incontro con gli altri (i lontani, 1
massacrati irraggiungibili) si realizza da questa parte dello schermo, il testo li ‘vede’
ed arriviamo a vederli (per immaginarli morti, dice Judith Butler, dobbiamo prima
immaginarli vivi). In generale, sono le folgoranti sovrapposizioni di immagini velate
dai nomi iconici Occidente/Levante che collocano la presenza fantasmatica della
guerra nel cuore della poesia (dal titolo della prima raccolta Notti di pace
occidentale). 11 luogo dove la guerra accade e dunque la poesia e, metonomicamente,
il teatro d’operazioni quotidiano di una cucina dove la luce del forno si confonde col
video di un televisore. Interni borghesi e clinici si sovrappongono, con i loro
purgatori, in queste lunghe notti di cucina occidentale.

(Fabio Zinelli)
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