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STEFANO CARRALI, La traversata del Gobi, postfazione di Niccolo Scaffai, Torino,
Aragno 2017, pp. 125, € 12,00.

Nella poesia di Stefano Carrai 1 luoghi hanno oggettivita nitida e densa
stratificazione; il carattere evocativo, di cui non sono privi, ha qualita tangibile,
sbalzata nei dettagli che condensano frammenti memoriali, aspirazioni, riflessioni
esistenziali. Fin dal primo libro, /I tempo che non muore (2012), 1 luoghi sono stati
per Carrai coaguli di tempo, grumi di storia familiare e collettiva. Anche quando sono
attraversati da una linea limpida che svetta — «se n’¢ andato quel volo / di cigni che
stamani / bucava a pelo d’acqua / un’arcata del ponte», in Un avvento zurighese nella
prima raccolta — la sostanza del testo rimane fisica, lo spazio percorribile, vetri di
finestrini, suoni di tram, piccoli volti hanno un’evidenza toccante e concreta, piena di
corpo. Cosi avveniva, sempre nel primo libro, anche in New York, nel suo «sprazzo di
deserto» e nei suoi «barboni / distesi nei cartoni», nel «ventre di Penn Station». E
cosi accadeva, similmente, in Da Gargnano: Villa Feltrinelli, una poesia che
oggettivava la storia e gli orrori direttamente nelle mani di vittime e carnefici, anzi
nei polpastrelli, potremmo dire, nelle impronte digitali dei criminali, marche di male,
quelle impronte, non apertamente menzionate ma alluse e avvertite con sgomento fin
nell’intimo del corpo: «Non sbattere di tacchi / né bandieroni e svastiche / non piu /
ma le maniglie... / se penso alle dita che le hanno strette mi vengono 1 brividi». Una
delle prime qualita della poesia di Stefano Carrai ¢ proprio la partecipata attenzione
alla storia piu recente, la sensibilita per i luoghi che ne hanno subito 1 passaggi
rimanendone impregnati, la fine capacita di ascolto di un passato ancora prossimo ma
gid messo a tacere, gia abraso dall’orizzonte quotidiano. All’efficacissima oggettivita
delle maniglie di Villa Feltrinelli risponde, nel secondo libro di Carrai, La traversata
del Gobi, lo spaccato di uno spazio urbano teatro dell’arresto di una partigiana e ora
abitato, per lo piu, da chi sorseggia «un drink / spensieratamente»: Paszkowski, una
mattina. Li si coglie la differenza tra chi non ha memoria e chi, all’opposto, sa
rivedere 1 fatti e, rimpiangendo che «i luoghi non possano parlare / non dicano la
storia», riesce invece a farli parlare ancora, e a sottrarre all’oblio la «Toschina»
ventunenne catturata, portata via e torturata. Percepire la storia ¢ qui un modo del
respiro, un atto quotidiano che anticipa la riflessione morale sottesa a tutto il libro e
comunicata al «vecchio amico / senza enfasi / ¢ il sonno della memoria / che genera il
sonno della ragioney, e il suo derivante corteo di mostri.

Alla centralita reale e metaforica dei luoghi — Via dello Studio, Bagno Vignoni,
Stazione di Ferrara, Spiaggia d’inverno, Alba «a Instanbul», Dov’era Seeber — ¢
legata quella del tempo, delle larve e delle persistenze, delle occasioni esistenziali. La
traversata del Gobi, dopo 1l “balcone” In chiave che del libro stabilisce la tonalita —
I’impossibile «canzoniere» a «ricomporre 1 tuoi brandelli / anima mia» e la necessita,
invece, di «un mago / della sutura» —, ¢ aperto da una sezione che cerca e riporta alla
luce vestigia e sedimenti: Da una campagna di scavo. Giusta la definizione di
‘poemetto’ data da Niccolo Scaffai nella postfazione, questa prima parte ¢ un ampio
teatro esistenziale in cui 1 contrasti — le escursioni termiche tra «il gelo» della notte e
I’arsura, la «terra secca», del giorno — sono correlativi di difficolta basilari,
consustanziali allo svolgersi della vita, di paesaggi scabri, inospitali, fatti di «ossa
spolpate / nell’inferno degli stecchi divelti». Sabbie in cui si accampano miraggi,
inganni «dell’occhio» che finiscono per rovesciare certezze e stampare 1’10, come
ombra, su campo inaridito: «erano immagini / sopra uno schermo / forse/ st muoveva
il deserto / 10 stavo fermoy, versi accesi dall’eloquentissimo cortocircuito della rima
schermo : fermo. Questa sorta di auto-archeologia che disseppellisce frammenti
avviene nel paesaggio desertico del Gobi che Carrai non ha mai percorso e che non
considera «una semplice metafora» — cosi nella nota al volume — o un «luogo tutto
letterario». Lo intende piuttosto come «allegoria del mondo che ha attraversato» e nel
quale porta a compimento la sua «biologica migrazione». Una metafora continuata,
secondo la definizione che Quintiliano dava dell’allegoria, che inquadra ora la
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«smorfia d’ebano» e le «orbite infossate» di chi nel deserto vive protetto da un
turbante e sputa «una cantilenay, ora la «terra rugosa» e il «pietrisco assolato», ora «il
ritmo del cammello che ti cullay. Ora, invece, 1 «topolini del Gobi», allegoria
nell’allegoria: animaletti che escono la notte e si nascondono il giorno, insidiati dalle
aquile e dai felini, capaci di attingere a una conoscenza istintiva, genetica, grazie alla
quale ripetono le fughe a zig zag dei genitori senza necessita di apprenderle. E che
questo testo abbia funzione nodale, in questa prima sezione, ¢ confermato
dall’identita di incipit ed explicit, «topolini del Gobi», ovvero dalla struttura
perfettamente circolare che oggettiva nella forma del testo 1’avvicendarsi delle
generazioni, la ripetizione di «movimenti / irriflessi», le naturali fughe dei topolini
giovani sulle spoglie dei vecchi.

Il libro traccia davvero un itinerario se il testo conclusivo, Morgue, ¢ prefigurazione
dell’exitus, sguardo dall’esterno al corpo e all’esistenza «di ci0o che ¢ stato /
stefanocarrai », con distanziamento letterario e sorridente, abbassato con garbo nel
calco dal crepuscolare «guidogozzano». Ma prima che il corpo venga adagiato «sul
tavolo ghiaccio» — si noti il livello piano, il colore locale del participio passato a
suffisso zero —, lungo la traversata del «paese di crete / crepe / tagli / buche» si
rintracciano 1 segni del tempo e le prove (e le testimonianze) dell’esistenza: se ci si
ferma e ci si concede un sogno, poi «si riparte col proprio / sacchetto di reperti», o si
procede in carovana portando «con noi / sotto 1’ultimo sole / pochi avanzi di vita in
un fagotto». Il libro ¢ popolato da figure care, benché in parte gia ombre. Basti
Spiaggia d’inverno, il compianto per Rosanna Bettarini e le sue «eleganti spiega
zioni / tutte tremito / alla lavagna...», con la prefigurazione di quando Carrai, che
insegna Letteratura italiana a Siena, lascera le aule e la vita sara «come questa sera /
che I’onda / fa spiaggiare e ammarare / pezzi di legno / corde / brandelli di rete».
Rottami, avrebbe detto Montale prima degli Ossi di seppia. Talvolta ’accensione
memoriale ¢ improvvisa, colpisce alle spalle e riporta nel magazzino del babbo con
etichette e stagnole, fa scattare 1’Intermittenza del cuore e il realismo crudo della
storia: la «gamba amputata / buttata ancora calda dai guardiani di Schweinfurt / tra i
rifiuti», garanzia d’impiego per il padre e di studi per il figlio. I dati oggettivi offrono
aperture elegiache o liriche senza nulla perdere della loro fisicita, del loro nitore di
rivelazione. Il piano emozionale, pur dominante, ¢ sempre tenuto, il senso della
misura — che nel respiro e nel ritmo ¢ novecentesca — non viene mai a mancare.
L’occasione esistenziale condensa 1 fili narrativi in esatti tagli di sguincio, in
particolari finemente profilati, carichi di un’evidenza toccante, spesso attenuata da un
sorridente, garbato abbassamento: «non sono un luminare / sono un poeta
neocrepuscolare». Esempio di rima baciata in odore di dichiarazione tra altre
numerose, curatissime riprese foniche, rime al mezzo, assonanze € consonanze,
sempre investite di valore semantico, come nell’allitterante «immenso / ingordo /
incessante / ingoiare strati / su strati» sequenza franta e disposta a scalini, 0 come in
lenoni : Berlusconi che illumina crudamente e stigmatizza un’ltalia non donna di
province.

Alla poesia di Carrai ¢ cara la ruminazione, la passeggiata (titolo ricorrente nei due
libri, confermato qui da alcuni attacchi: «Camminando per via»; «Cammino sulla
spiaggia»...), € I’inclinazione a interrogare luoghi e ricordi. Nei suoi versi non c¢’¢
illusione ma commozione, conscia pietas: «che pena fanno le ore che spariscono / ¢ le
giornate / insieme / con le tracce graffite // nella gola del Tempo- Minotauroy.

A questa frana del tempo c’¢ perd un possibile argine personale e morale: finemente
Scaffai ha notato la frana dei versi sulla pagina e la corrispondenza di questa scelta
formale «alle ragioni cruciali della scrittura di Carrai: la consapevolezza che, nel suo
franare, il tempo lascia tracce e reliquie da salvare [...]; e la necessita o il desiderio di
recuperare quei frammenti e ricombinarli». Il terreno che permette di contenere lo
sfaldamento, lo strumento che rende possibile il recupero, ¢ per Carrai la letteratura.
Qui si saldano ragioni biografiche e storiche, qui parole e gesti, testimonianze del
passato e percezione del presente possono convivere, sia pure con attriti e prese di
distanza. Ha carattere fatale, in virtu di reminiscenze pirandelliane, il titolo di una
delle sezioni centrali, I/ fiore in bocca. Cio che fiorisce e al tempo stesso ¢ terminale,
cio che ¢ fine ultimo (e s’intende ‘fine’, qui, in una delle accezioni gaddiane,
I’estrema e irrevocabile, di Tendo al mio fine), & la lingua. E I’idioma, come recita
I’epigrafe da Zanzotto: «Idioma, non altro ¢ cio che mi attraversa». Quelli di Carrai
sono versi tramati di letteratura — Gozzano Saba Montale Sereni Caproni, ma anche il
meno vulgato Soffici —, versi colti e decantati, dai quali si schiude un gusto poetico
compiuto che predilige nitore di immagini e di lessico, sintassi piana, levigata onesta
del dettato. Il Novecento letterario italiano, qui, ¢ tutto attraversato, nel senso in cui
Montale intendeva I’attraversamento di un autore. E per quanto la letteratura abbia
contribuito ad ammaestrare la lingua, a sovrascrivere il vernacolo dell’infanzia, a
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