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STEFANO CARRAI, La traversata del Gobi, postfazione di Niccolò Scaffai, Torino,
Aragno 2017, pp. 125, € 12,00. 

Nella poesia di Stefano Carrai i luoghi hanno oggettività nitida e densa
stratificazione; il carattere evocativo, di cui non sono privi, ha qualità tangibile,
sbalzata nei dettagli che condensano frammenti memoriali, aspirazioni, riflessioni
esistenziali. Fin dal primo libro, Il tempo che non muore (2012), i luoghi sono stati
per Carrai coaguli di tempo, grumi di storia familiare e collettiva. Anche quando sono
attraversati da una linea limpida che svetta – «se n’è andato quel volo / di cigni che
stamani / bucava a pelo d’acqua / un’arcata del ponte», in Un avvento zurighese nella
prima raccolta – la sostanza del testo rimane fisica, lo spazio percorribile, vetri di
finestrini, suoni di tram, piccoli volti hanno un’evidenza toccante e concreta, piena di
corpo. Così avveniva, sempre nel primo libro, anche in New York, nel suo «sprazzo di
deserto» e nei suoi «barboni / distesi nei cartoni», nel «ventre di Penn Station». E
così accadeva, similmente, in Da Gargnano: Villa Feltrinelli, una poesia che
oggettivava la storia e gli orrori direttamente nelle mani di vittime e carnefici, anzi
nei polpastrelli, potremmo dire, nelle impronte digitali dei criminali, marche di male,
quelle impronte, non apertamente menzionate ma alluse e avvertite con sgomento fin
nell’intimo del corpo: «Non sbattere di tacchi / né bandieroni e svastiche / non più /
ma le maniglie… / se penso alle dita che le hanno strette mi vengono i brividi». Una
delle prime qualità della poesia di Stefano Carrai è proprio la partecipata attenzione
alla storia più recente, la sensibilità per i luoghi che ne hanno subìto i passaggi
rimanendone impregnati, la fine capacità di ascolto di un passato ancora prossimo ma
già messo a tacere, già abraso dall’orizzonte quotidiano. All’efficacissima oggettività
delle maniglie di Villa Feltrinelli risponde, nel secondo libro di Carrai, La traversata
del Gobi, lo spaccato di uno spazio urbano teatro dell’arresto di una partigiana e ora
abitato, per lo più, da chi sorseggia «un drink / spensieratamente»: Paszkowski, una
mattina. Lì si coglie la differenza tra chi non ha memoria e chi, all’opposto, sa
rivedere i fatti e, rimpiangendo che «i luoghi non possano parlare / non dicano la
storia», riesce invece a farli parlare ancora, e a sottrarre all’oblio la «Toschina»
ventunenne catturata, portata via e torturata. Percepire la storia è qui un modo del
respiro, un atto quotidiano che anticipa la riflessione morale sottesa a tutto il libro e
comunicata al «vecchio amico / senza enfasi / è il sonno della memoria / che genera il
sonno della ragione», e il suo derivante corteo di mostri. 
Alla centralità reale e metaforica dei luoghi – Via dello Studio, Bagno Vignoni,
Stazione di Ferrara, Spiaggia d’inverno, Alba «a Instànbul», Dov’era Seeber – è
legata quella del tempo, delle larve e delle persistenze, delle occasioni esistenziali. La
traversata del Gobi, dopo il “balcone” In chiave che del libro stabilisce la tonalità –
l’impossibile «canzoniere» a «ricomporre i tuoi brandelli / anima mia» e la necessità,
invece, di «un mago / della sutura» –, è aperto da una sezione che cerca e riporta alla
luce vestigia e sedimenti: Da una campagna di scavo. Giusta la definizione di
‘poemetto’ data da Niccolò Scaffai nella postfazione, questa prima parte è un ampio
teatro esistenziale in cui i contrasti – le escursioni termiche tra «il gelo» della notte e
l’arsura, la «terra secca», del giorno – sono correlativi di difficoltà basilari,
consustanziali allo svolgersi della vita, di paesaggi scabri, inospitali, fatti di «ossa
spolpate / nell’inferno degli stecchi divelti». Sabbie in cui si accampano miraggi,
inganni «dell’occhio» che finiscono per rovesciare certezze e stampare l’io, come
ombra, su campo inaridito: «erano immagini / sopra uno schermo / forse/ si muoveva
il deserto / io stavo fermo», versi accesi dall’eloquentissimo cortocircuito della rima
schermo : fermo. Questa sorta di auto-archeologia che disseppellisce frammenti
avviene nel paesaggio desertico del Gobi che Carrai non ha mai percorso e che non
considera «una semplice metafora» – così nella nota al volume – o un «luogo tutto
letterario». Lo intende piuttosto come «allegoria del mondo che ha attraversato» e nel
quale porta a compimento la sua «biologica migrazione». Una metafora continuata,
secondo la definizione che Quintiliano dava dell’allegoria, che inquadra ora la
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«smorfia d’ebano» e le «orbite infossate» di chi nel deserto vive protetto da un
turbante e sputa «una cantilena», ora la «terra rugosa» e il «pietrisco assolato», ora «il
ritmo del cammello che ti culla». Ora, invece, i «topolini del Gobi», allegoria
nell’allegoria: animaletti che escono la notte e si nascondono il giorno, insidiati dalle
aquile e dai felini, capaci di attingere a una conoscenza istintiva, genetica, grazie alla
quale ripetono le fughe a zig zag dei genitori senza necessità di apprenderle. E che
questo testo abbia funzione nodale, in questa prima sezione, è confermato
dall’identità di incipit ed explicit, «topolini del Gobi», ovvero dalla struttura
perfettamente circolare che oggettiva nella forma del testo l’avvicendarsi delle
generazioni, la ripetizione di «movimenti / irriflessi», le naturali fughe dei topolini
giovani sulle spoglie dei vecchi. 
Il libro traccia davvero un itinerario se il testo conclusivo, Morgue, è prefigurazione
dell’exitus, sguardo dall’esterno al corpo e all’esistenza «di ciò che è stato /
stefanocarrai », con distanziamento letterario e sorridente, abbassato con garbo nel
calco dal crepuscolare «guidogozzano». Ma prima che il corpo venga adagiato «sul
tavolo ghiaccio» – si noti il livello piano, il colore locale del participio passato a
suffisso zero –, lungo la traversata del «paese di crete / crepe / tagli / buche» si
rintracciano i segni del tempo e le prove (e le testimonianze) dell’esistenza: se ci si
ferma e ci si concede un sogno, poi «si riparte col proprio / sacchetto di reperti», o si
procede in carovana portando «con noi / sotto l’ultimo sole / pochi avanzi di vita in
un fagotto». Il libro è popolato da figure care, benché in parte già ombre. Basti
Spiaggia d’inverno, il compianto per Rosanna Bettarini e le sue «eleganti spiega
zioni / tutte tremito / alla lavagna…», con la prefigurazione di quando Carrai, che
insegna Letteratura italiana a Siena, lascerà le aule e la vita sarà «come questa sera /
che l’onda / fa spiaggiare e ammarare / pezzi di legno / corde / brandelli di rete».
Rottami, avrebbe detto Montale prima degli Ossi di seppia. Talvolta l’accensione
memoriale è improvvisa, colpisce alle spalle e riporta nel magazzino del babbo con
etichette e stagnole, fa scattare l’Intermittenza del cuore e il realismo crudo della
storia: la «gamba amputata / buttata ancora calda dai guardiani di Schweinfurt / tra i
rifiuti», garanzia d’impiego per il padre e di studi per il figlio. I dati oggettivi offrono
aperture elegiache o liriche senza nulla perdere della loro fisicità, del loro nitore di
rivelazione. Il piano emozionale, pur dominante, è sempre tenuto, il senso della
misura – che nel respiro e nel ritmo è novecentesca – non viene mai a mancare.
L’occasione esistenziale condensa i fili narrativi in esatti tagli di sguincio, in
particolari finemente profilati, carichi di un’evidenza toccante, spesso attenuata da un
sorridente, garbato abbassamento: «non sono un luminare / sono un poeta
neocrepuscolare». Esempio di rima baciata in odore di dichiarazione tra altre
numerose, curatissime riprese foniche, rime al mezzo, assonanze e consonanze,
sempre investite di valore semantico, come nell’allitterante «immenso / ingordo /
incessante / ingoiare strati / su strati» sequenza franta e disposta a scalini, o come in
lenoni : Berlusconi che illumina crudamente e stigmatizza un’Italia non donna di
province. 
Alla poesia di Carrai è cara la ruminazione, la passeggiata (titolo ricorrente nei due
libri, confermato qui da alcuni attacchi: «Camminando per via»; «Cammino sulla
spiaggia»…), e l’inclinazione a interrogare luoghi e ricordi. Nei suoi versi non c’è
illusione ma commozione, conscia pietas: «che pena fanno le ore che spariscono / e le
giornate / insieme / con le tracce graffite // nella gola del Tempo- Minotauro». 
A questa frana del tempo c’è però un possibile argine personale e morale: finemente
Scaffai ha notato la frana dei versi sulla pagina e la corrispondenza di questa scelta
formale «alle ragioni cruciali della scrittura di Carrai: la consapevolezza che, nel suo
franare, il tempo lascia tracce e reliquie da salvare […]; e la necessità o il desiderio di
recuperare quei frammenti e ricombinarli». Il terreno che permette di contenere lo
sfaldamento, lo strumento che rende possibile il recupero, è per Carrai la letteratura.
Qui si saldano ragioni biografiche e storiche, qui parole e gesti, testimonianze del
passato e percezione del presente possono convivere, sia pure con attriti e prese di
distanza. Ha carattere fatale, in virtù di reminiscenze pirandelliane, il titolo di una
delle sezioni centrali, Il fiore in bocca. Ciò che fiorisce e al tempo stesso è terminale,
ciò che è fine ultimo (e s’intende ‘fine’, qui, in una delle accezioni gaddiane,
l’estrema e irrevocabile, di Tendo al mio fine), è la lingua. È l’idioma, come recita
l’epigrafe da Zanzotto: «Idioma, non altro è ciò che mi attraversa». Quelli di Carrai
sono versi tramati di letteratura – Gozzano Saba Montale Sereni Caproni, ma anche il
meno vulgato Soffici –, versi cólti e decantati, dai quali si schiude un gusto poetico
compiuto che predilige nitore di immagini e di lessico, sintassi piana, levigata onestà
del dettato. Il Novecento letterario italiano, qui, è tutto attraversato, nel senso in cui
Montale intendeva l’attraversamento di un autore. E per quanto la letteratura abbia
contribuito ad ammaestrare la lingua, a sovrascrivere il vernacolo dell’infanzia, a
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offrire camuffamenti, pure non l’ha spuntata, non è riuscita a risolvere tutto in sé.
Ove questo libro è nuovo rispetto al precedente, è proprio nella sezione Il fiore in
bocca, testo di consapevolezza non pacificata, autoanalisi lucida e altrettanto lucida
professione di poetica: «la mia lingua / addomesticata / ammaestrata a forza /
logopedizzata / autocontrollata», vibrante e scoscesa e «tutta metamorfosi», lingua
«passione», lingua un po’ «da robivecchi» un po’ «mutilata», certo sedimentata nel
profondo, piena di incrostazioni, «infestata / da mille babelici parassiti», e lingua però
«non d’altri / mia / che dà voce a cuore e cervello e polmoni solo miei». 

(Cecilia Bello)
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