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MICHELE COLUCCI, La fine del millennio, Lecce, Manni, 2001, pp. 128.

La fine del millennio si articola in due sezioni distinte. Nella prima, «Le parole (1979-
1991)», dominano forme e strutture ritmiche vicine alla prima meta del 900 italiano ma
intessute di rimandi ai classici russi di cui Colucci e traduttore ed esegeta: il dettaglio
generalizzante della prima Achmatova («Il collo magro della ragazza / curvo sopra la tela»)
I'espressionismo visionario di Majakovskij («Vetrine obese come vesciche»), la concretezza
metafisica di Mandel’stam («L'orologio infilzato / ad un palo metallico / fermo da sempre»),
le metafore stranianti di Pasternak, esplicitamente citato in San Francisco. Forse proprio
I'affinita col poeta di Mia sorella la vita costituisce la chiave di questa prima sezione: le
immagini sono assai concrete se prese separatamente, data la compattezza dei rapporti fra
oggetto e predicato, ma la struttura che le unifica & straniata rispetto a una comune logica
descrittiva e fonde rievocazione autobiografica, grandi vicende collettive e spunti etici e
metafisici. La meditazione di Colucci non € mai consolatoria. Chi ha dedicato la propria vita
a studiare l'organismo della cultura ne conosce costi e vulnerabilita: come ben sanno le
orde ottomane in marcia - recita Budapest, memore de G/i Sciti di Aleksandr Blok -
«sparita la cartapesta europea / non restera che steppa». Di qui I'angosciosa ricerca
dell’origine, di cido che precede e condiziona la vita individuale e collettiva e che permane
latente sotto la rassicurante quotidianita. Di qui la rievocazione di un’infanzia e di memorie
familiari segnate dalla guerra e dal lutto (Formia nel 1947, Per una fotografia, Avrei
potuto). Llinsistere, fra Gozzano e Cechov, sul possibile, sull’ipotetico, sull’alternativo
irrealizzato (I/ Lunedi, Cosa dirti di questo agosto?, Sei arrivato tardi. Le porte sono chiuse,
E come se camminando). L'angosciosa attrazione per le culture arcaiche e barbariche (le
vicende bibliche, «gli dei dell’Asia», Tamerlano, i Turchi «odorosi di rose e di cuoio»). I
dettagli di crudo realismo e di degrado che lacerano i paesaggi urbani (Paesaggio, La
puttana maghrebina), la cui raffinatezza, ora antiquaria ora modernamente tecnologica, si
tinge di riflessi gelidi, inquietanti: il «cielo azzurro e esiguo» su Firenze «disseccata »; «in
silenzio / a occhi chiusi / Varsavia riposa / con la sua pena riversa / sul bruno tappeto dei
campi»; «Pietroburgo / superflua / cerula / senza un Perseo a difenderla / dalla Medusa
della storia»; «Zinco delle stelle. Scroscio di un tarlo. / Forse a Praga / fra tre ore /
accompagneranno K. al patibolo»; «ridde di numeri rifiutano di incolonnarsi / mentre sul
calendario Manhattan / slunga e incupisce». Nella seconda sezione, «La fine del millennio
(1994-2000)», il verso evolve verso la prosa ritmica, il bagaglio lessicale e tematico si
arricchisce, abbracciando le piu diverse sfere della contemporaneita, alla trama di dettagli
evocativi si sostituiscono una riflessione argomentata, una monumentalita gnomica che
hanno in Lucrezio ed Eraclito espliciti modelli. Si aprofondisce il motivo delle culture
arcaiche, rappresentate attrl/ averso il vissuto di personaggi emblematici (I/ ratto della
sabina, Marco Polo in viaggio, L’osservatorio di Ulug Beg, Elegia per Betsabea, «l'architetto
di Cheope»). Tali culture sono un esplicito paradigma di immobilismo gerarchico, di
coercizione sociale, di disuguaglianza profonda e irrazionale, cosi come il filisteismo, la
ragione tecnologica e senz’anima, l'universale mercificazione scandiscono una modernita
pietrificata: «abbiamo corso fino a perdere il respiro / verso un disco d’oro che alto nel
cielo / attendeva di essere afferrato. / Stiamo imparando a vivere senza l'ignoto». Ora
come allora, ad avere una storia narrabile € sempre e solo l'individuo libero che «comincia
a vivere quando gli altri dormono», il re astronomo che interroga le cose non per
possederle, ma per decifrarne le leggi: «Ormai so che il numero &€ come la pietra / non
deve attendere / temere / non ha mai bisogno di altri: ‘€’. / E il numero — pu0 essere — mi
riconosce / mi asseconda». La soggettivita eternamente sfuggente e universalmente
penetrante accomuna Ente divino e anima singola nel simbolo dell’acqua. Cosi I’'elemento
«che abbraccia stretta la terra ma senza sforzo / sa raggiungere il cielo», fluendo fra
origine e fine, fra reale e possibile non rinuncia a dare un senso sempre nuovo alla storia:
«e il Nilo della fine ad irrigare / cio che altrimenti sarebbe un deserto».

(Guido Carpi)
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