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Semicerchio XXXVII (2007/02) La forma chiusa. Poesia dal carcere. pp.41-54

di Francesca Latini

Mi veniva naturale opporre una qualche resistenza ad ammettere un cambio di
stagione: lo spogliarsi da un abbiglio poetico tanto esclusivo quanto cosi stretto alla
persona, da fare un tutt’'uno con questa, a rischio di costituirne un’ustoria camicia di
Nesso, da cui ricevere scudo alla propria nudita e morte insieme. Sotto l'urgenza di
un lutto non si muta di necessita il canto. La via piu ardua che ci aspetteremmo
intraprendesse un artifex € quella di convertirlo in pianto, notturno gemito,
«soave», si, «com’ombra», e tuttavia eseguito in obbedienza a un modus tanto a
fatica e con orgoglio ‘trovato’ da non poter permettersene I'abbandono.

Qualche perplessita mi aveva insomma suscitato il licenziare Requiem di Patrizia
Valduga, quale opera nata da un prepotente bisogno di testimonianza al compiersi
di una vicenda familiare: la morte del padre; tralignamento, nei confronti della
precedente, distintiva condotta poetica, piu che meditato, indotto
dallimprorogabilita di un vivido dolore; schietto ed inatteso. «Una volta ceduto
appieno alla ‘tentazione’ citazionista — sino al ludibrio, alla spudoratezza - la parola
di Valduga si trova forzata a piegare in altra direzione. Punto di svolta, piu che nel
gran teatro barocco di Donna di dolori con tutti i suoi topoi macabri e
compiaciutamente horror [...] si ravvisera nelle ottave ‘nude’ (cosi diverse, cioe, da
quelle tassiane e mariniane di Medicamenta) di Requiem. Poesia con dolore avvinta
ai filamenti di un lutto reale, non vi funziona piu, evidentemente, la macchina
citazionale degli esordi: “non direi piu che la scommessa della Valduga sia di
comunicarci il piu duro messaggio esistenziale servendosi di materiali di riporto,
come chi sa che tutto e stato detto ma pure non € stata cancellata la nostra
condanna a dire e a dirsi. Questa non & una barocca rappresentazione quaresimale.
E la morte di un uomo commentata da un cantastorie che con la sua canna tocca,
una per una, le stazioni del tabellone. La vera invenzione della suite € il suo
linguaggio popolare, che e solo un registro compositivo e non una maceria di
antiche cattedrali”»1. Se di una nuova nuda essenzialita mi apparivano avvolte le
ottave del poemetto in fieri (costituito da una prima parte ‘in vita’ - seppur estrema
— del padre, poi andatosi ad ampliare con una serie di ‘anniversari’, ottave vergate
ad annuale ricordo dell’evento), alla lettura mi si erano palesati, in tutta la loro
evidenza, vari richiami a un modello tanto amato quanto comprensibilmente qui
eletto a guida unica: il Pascoli di simili trenodie familiari, concepite tanto come
teatrali, danteschi conversari con le ombre (quello del Giorno dei morti, o del
«Ritorno a SanMauro»), quanto, talvolta, come liriche diaristiche alla maniera di
Petrarca (nume inchinato non solo nell’idea strutturale, ma anche - dettaglio non
indifferente per |"antipretrarchista' Pascoli — nella lingua medesima, quello appunto
dei tre sonetti myricei che vanno sotto l'identico titolo di Anniversario e dei cinque
capitoli di Colloguio, composti per doppia - triplice sarebbe piu opportuno dire -
occasione: in ricordo della dipartita materna e a commemorazione della propria
nascita;ma pure in concomitanza con la piu solenne festivita cristiana del Natale; a
generare una dolente e lividamistura di rimpianti e di rimorsi, timbro esclusivo della
musa pascoliana).

La medesima perentorieta di alcune affermazioni - «Non credo nell’indicibile. La
lingua e pil ricca di qualsiasi intuizione, di qualsiasi immaginazione»2 - avverse al
concetto antico, rielaborato poi in chiave novecentesca, dell’ineffabilita, coesistenti
con tante pagine liriche in cui si conoscono amarimomenti di sconforto (non
taciuti,ma questi medesimi fatti oggetto di dichiarazioni metapoetiche), mi appariva
quale indizio di una non facile resa al silenzio, o di un temporaneo abbandono alla
sola scabra registrazione, in lingua immediata e popolare, del lutto. Simili parole di
arrendevolezza: «amor non muta e muta mi trascino», gridate invocando
nientemeno che |'aiuto dell’Altissimo3 - comunque manifesto rimettersi ad archetipi
sublimi (Dante e Petrarca) gia proclamanti la propria insufficienza a dire4 - vengono
infatti puntualmente smentite altrove da fiere dichiarazioni sul potere affabulante
della poesia, giacché «Sa sedurre la carne la parola»; e, se «muta» tornera a
essere la «mente» di Requiem, sara comunqgue dotata, a compensazione di tale
perdita, di una distinta e ‘chiara’ vista cartesiana. Tanta fiducia si spiega in fondo in
ragione di quella pratica cosi magistralmente esercitata — carpire a piene mani dai
modelli prediletti non solo motivi, ma locuzioni, pronte a essere assimilate, alluse, o
addirittura riproposte in forma di centone - che garantisce un’inesauribile fonte di
stimoli al poeta: «Si, rubo. Perché mi e stato insegnato che i piccoli imitano e i
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grandi rubano. Preferisco imitare i grandi piuttosto che i piccoli»5, savia rapina di
«parole “nove sempre et antiche”, come i cani del vecchio D’Annunzio, per dire
sempre e soltanto la stessa cosa»6. Rintracciati dunque in Requiem i vari e confessi
richiami al Pascoli del dolore domestico, quello medesimo che non solo diviene a un
certo punto maestro di stile, ma da coraggio a esternare ogni piu intimo
sentimento7, compresane la funzione primaria di exemplum nel poemetto e
chiestami anche le ragioni singole di ogni rimando all’interno di questo, mi e
piaciuto rileggere tutte le raccolte, alla ricerca dei tanti, sempre palesi lacerti
pascoliani; elenco, spero, non fine a se stesso, ma indagine su una presenza
pressoché costante, e tuttavia tra le piu accorte, nell’opera della Valduga.

Pur procedendo in ordine cronologico8, ho comunque riservato a Requiem, alfa ed
omega della quéte, condotta a orecchio (quanti i richiami sfuggitimi, quante le false
percezioni, suscitate da un’ipersensibilita per eccessiva pratica)9 le riflessioni
ultime.

1. Preludio in si minore: «Medicamenta»

'attacco non potrebbe esser piu in sordina, impercettibile «rumore» «sotto d’un
lenzuolo» che saviamente non dovrei additare quale esplicita eco pascoliana. Pure,
la valenza sillabica di cui viene investita 'onomatopea, oscuro pispillio d’amanti
nelle «Notti incolori» di Medicamenta - il riferimento & all’incipit «<Dormiva. Ps...
ps... Cristo santo, senti» - trova in Pascoli I'auctoritas piu importante, che legittima
e disciplina il vezzo prosodico, comune tanto alla poesia italiana quanto ai Carmina.
E che le virginali voci delle cose per la prima volta non descritte ma traslate in versi
dal Pascoli, uomo escluso da simili felicita nuove, vengano qui a costituire
I'archetipo nascosto di carnali sussurri in una «notte che s’incrina coi suoi scricchi /
e cigolii, coi suoi fruscii impudichi»10, non deve stupire, data l'affine natura
materica e misterica dei segni di umana o altra presenza, in preda all'inquietudine
dei sensi, in testi quali Un rumore..., 7 (Myricae), L’uccellino del freddo, 7,14, 21,
28, 35, 42 (Canti di Castelvecchio), L’albergo, 32 (Primi poemetti), Fanum Vacunae,
VII, 15 (Carmina) ecc.. E solo dunque dai «fru fru tra le fratte», richiami oscuri da
un mondo nascosto, che prende avvio I'ambiguo gioco di captare ed annotare lo
stropiccio piu fievole di peste, il pit sommesso battito d’ale; vere unita prosodiche,
anche nel caso di fremiti fugaci, costituiti di sole consonanti.

Diverso il caso del recupero di un topos che da solo basta a evocare uno dei testi
piu celebri delle Myricae, il X Agosto. «Bell’estinzione di sere d’agosto, / insalpabili,
e cadimento vasto / di stelle [...]» (1-3). Tanto e dichiarato il noto motivo della
caduta siderea, quanto non affatto pascoliana € la lingua in cui si descrive il
fenomeno, ricorrendo a un nitore espressivo tutto nominale, un succedersi di
termini assoluti («estinzione», «cadimento»), trasposizione in lingua
avanguardisticall di analogo, serrato e spoglio lessico lucreziano (il Lucrezio
comunque ammiccato dallo stesso poeta nella myrica, in quel breve, aspro accenno
all'indifferenza di un «cielo lontano» ed incurante delle sciagure umane, nel mentre
che, in un’opposta consolatoria ottica popolare, & visto riversare sulla terra il suo
commosso, ciclico pianto agostano)12.

2. «je ne veux pas y penser»: «La tentazione»

La svolta sopraggiunge con La tentazione, «mille versi in terza rima per raccontare
la metamorfosi di una sopraffazione erotica in un’esperienza o visione iniziatica»,
poemetto che se per il suo carattere allucinatorio-infernale non puo che aprirsi e
procedere all'insegna della catabasi dantesca, per la sua altrettanto manifesta
natura onirica si ricollega sia al Dante di un episodio quale il sogno della balba
incantatrice che medusa il pellegrinol3, sia al Pascoli che sceneggia i propri
immaginari colloqui coi morti, rifacendosi a certi elementi drammatici della
Commedia. Vittima di lussuriosi demoni che ne dilaccano le carni, supplizio che va
oltre le pene inflitte dai carcerieri degli inferi ai prigionieri eterni, poiché offesa
prettamente sessuale inferta alla dannata, la protagonista della visione da lei
medesima contemplata in sogno, € come attratta - ella, sirena dismagata, non
dismagante - da tanta turbinosa lascivia, ‘tentazione’ a cui si finisce per cedere coi
sensi di una volutta piena, in trionfo sulla volonta. Ad ammenda dell’errore,
dapprima si interpella il proprio organo sommo, risollevato dalla volgare condizione
di «vil muscolo» e riportato sugli altari della tradizione stilnovistica: il cuore (il
ragionamento si apre sul tema dell’effimera brer vita della vita)14.Ma da tale primo
interloquire con la sede eletta degli spiriti, poi il discorso si trasforma in colloquio
con I'amato (in corsivo le repliche dell‘altro), recitativo che vede la donna-anima
addossare al suo ‘signore’ I'originale colpa di un‘assenza, che I’'ha indotta al
peccato, «per troppo di vigore», la dove questo, assumendo la difesa dell"animale’
corporeo, le risponde sciorinando materialistiche argomentazioni proprie di chi non
vede che sola vanita nel mondo, non piu disposto, egli, sineddotico cuore in figura
d’amato, a credere e a comprendere le ragioni del cuore. Cio da cui dunque la
donna riceve maggior oltraggio € questo «vuoto infinito» «che offende>», ingiuria
affine all'indomita intensita amorosa dei «peccator carnali» di Inf., V, 102, illusione
che nel sogno assume le false sembianze di larve ingannatrici, che all’alba
scompaiono solo per essere supplite da ombre reali: «Questo € il mio schifo, il mio
dover tra breve // tirarmi su, venir dove voi siete, / vere ombre e fantasmi e larve
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vere» (I, 96-8), eguali ai simulacri degli incubi notturni, quelli descritti con parole
tutte pascoliane: «Tra nudi spettri e vane ombre e niente» (II, 99), esplicita
citazione dalla myrica I due fuchi, 5: «Tra le ombre vane, tra gli spettri nudi», verso
poi ripetuto nel poemetto, secondo altra variazione (cfr. 1V, 17).

Duplice |I'ala pertanto sotto cui trova ricovero La tentazione; la prima medesima
terzina rileva la doppia dipendenza: «In questa maledetta notte oscura / con una
tentazione fui assalita / che ancora in cuore la vergogna dura» (I, 1-3), si il Dante
del proemiale smarrimento nell’amara selva della perdizionel5, si il poeta del
cerchio secondo, la dove si scontano le colpe di soverchia brama16 (l'ultimo verso
sembra rielaborare il motivo gia ricordato, e altrove piu esplicitamente alluso,
dell’offesa arrecata dal ratto apprendersi d’amore), ma anche il Pascoli che gia
adotta una clausola quale «notte oscura», dimensione oltremondana dei defunti e
condizione stessa dei vivi inconsolabili, ricorrente in un poemetto come I/ giorno dei
morti, 43, 164 (Myricae)17, allucinato parlamento tra le ombre dei propri cari, non
ancor sazi di vita, non ancor paghi di luce.

Quanto e temuta questa «notte oscura» dalla donnaanima tremante, contro il cui
«buio invano s’affatica», tanto & cercata dalla parte animalel8; capovolta, virgiliana
dira cupido, come quella che connota gli inquieti salvati pascoliani della visionaria
myrica: inversamente all‘infinita voglia del «dolce mondo» provata dai defunti,
ardentemente anelano all’eterno i sopravvissuti («hanno pensato, invidiando ai
morti», 200); tale il desiderio nutrito dall’alter corporale: «Oh beati, voi morti e
sotterrati, / immuni dalle gioie e dalle pene, / dall'orrore di amori simulati» (111, 25-
7).

L'alterco procede sul lamento della donna, che, relegata nelle tenebre dei sensi, si
duole di aver dovuto assistere al tramonto dell’eterno ritorno d’amore: «Ti ho
veduta morire, primavera» (III, 51); la rintuzza la parte animale con sferzante
motteggio: anche da questo doloroso atto di testimonianza la donna sembra trarre
motivo di vanto (e canto, insieme); faccia allora un nome in seguito all’accusa,
altrimenti «O 'ombra della carne o il suo veleno / per reliquie di schiume o umori
densi // di nere trame segni quel sereno / e coi chiodi nel cuore ti conduca» (111,
55-8). Su una maledizione si arrocca insomma la risposta dell’'amato (replica virile
al piato femminino), alzata si di voce, che tuttavia trova un riscatto dalla sua furia
verbale per mezzo dell’arguta eco pascoliana: che la tanto sospirata primavera
porti, «come ella € morta» ad «aperto segno», gli indizi che gia avevano nella
myrica Novembre disvelato I'inganno stagionalel9; quelle nere trame, che,
segnando |'opalina serenita dell’estate dei morti ne avevano rivelato la fallacia,
solchino in breve l'altrettanto illusorio ricordo di una primavera che mai fu tale,
autunno anch’esso menzognero, e se ne meni da questa presa di coscienza il cuore
non piu gabbato da «odorini amari», ma crocifisso dai chiodi di una passione
consapevole.

Non e casuale allora che la donna, irriducibile nel benedire il giorno in cui fu punta
da amore e nel respingere l'imprecazione dell’'amato, gli dichiari come
perpetuamente si consacro a quell’attimo fatale con la medesima formula di
paradosso che la vittima per eccellenza del Giorno dei morti, il padre assassinato,
impiega a ricordare il voto di infinito affetto riservato ai figli nell’istante fulmineo
della morte (quasi che eros e thanatos, inaspettati accidenti, strappassero simili
precipitose e risolute promesse): «Quel giorno che ora muore negli stagni // per
un’intera eternita I'amai» (IV, 15-16), «O figli, figli! vi vedessi io mai! / io vorrei
dirvi che in quel solo istante / per un’intera eternita v'amai» (73-5); eterna fedelta
d’amore che allora non sembro temere la vanita del mondo, «senza ombre vane,
senza spettri nudi» (IV,17), ancorché al tempo la donna sapesse come «per sempre
vuol dire morire», quantunque oggi I'amato le riservi, crudele, solo un misero
«pugno di giorni» (IV, 18). Ma come credere agli amorosi detti, se proferiti da chi
ha «guardato sempre con timore / anche la vita, come da un balcone?» (IV, 26-7);
abbia almeno, adesso, la sedicente amante, il coraggio di affissare lo sguardo su
questo mulinio di morte larve, ella, inerte spettatrice del mondo, non esempio di
esuberanza vitale, ella cosi difforme dalla gagliarda creatura generata,

giusta il mito virgiliano20, da una forza soprannaturale di eros, figlia del vento e di
polledra in foia: cosi si spiega la formula d’augurio dell’amato, caduta subito nel
vuoto: «Se ti sentissi ai fianchi 'uragano» (IV, 21), chiara allusione alla selvaggia
protagonista del celebre canto La cavalla storna, 17: «Tu che ti senti ai fianchi
l'uragano»21.

«No, dico no, perché questo € un errore, / e i morti d’ora non son piu che morti, /
dunque ti prego non voltarti amore» (IV, 28-30). Netto il rifiuto - seppur non ci & si
sporti in braccio alla vita — di votarsi del tutto anche alla morte (la mesta
osservazione sulla vacuita dei trapassati e altro reperto dissepolto - ma nel
contempo ben mimetizzato in questa affabulante malsania di femmina ferita -
nientemeno che da un’ode a carattere civile, Gli eroi del Sempione, 59: «ma i morti
d’ora non son piu che morti»), dimensione oscura che attira I'uomo, lo tenta come
uno sventurato Orfeo a volgersi indietro, incarcerando cosi in eterno la misera
Euridice. Ribaltati i ruoli, assunta dalla donna la difesa di piu giudiziose ragioni
(come talvolta accade nei dissennati colloqui fra vivi e morti pascoliani, allorché

le ombre finiscono per propugnare la causa della vita, di contro alle puerili attrattive
dei superstiti per il mondo dei defunti), non vi & modo neppure di dar credito alle
altisonanti dichiarazioni dell’amato, che con formula profetica (quelle che
rimbombano nei vuoti spazi astrali di un canto come I/ ciocco22) promette alla
donna un futuro riscatto dalle tenebre: «oh, sara tempo che di la da quella /

mia sola notte che scavo e accoltello // alla fine io smuri questa cella» (IV, 44-6)23.
No, non ci sta la sirena a farsi affatturare dal fascino del nulla; la notte, la bella
notte cantata dall’'amato ad attacco del terzo capitolo, € inesorabilmente marchiata
a fuoco, con parole che ne dicono l'unica vera natura maligna: essa € la morte, che
«passa con ali molli come fiato... » (IV, 52), esiziale rapace che indistintamente
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apporta rovina; manifesta ancora una volta la citazione dalla myrica La civetta, 22:
«passi con ali molli come fiato».

Col quinto capitolo la donna torna a dire le laudi del benedetto «primo dolce
affanno», discorrendo di nuovo col cuore: «Oh il giorno che tu cuore maledici, / quel
giorno venne a me come un guerriero / e fu una pioggia per le mie radici» (I, 1-3),
cosi che all'incredula obiezione della parte animale: «Credi davvero? / Potresti
uscire e gridarlo dai tetti!’» (IV, 4-5) - irridente lama a doppio taglio, in quanto oltre
a ribadire la vocazione istrionica della donna ne verga il rapido ritratto sotto le
spoglie di Allecto24, furia che, ai primi presagi di battaglia (all’appressarsi
dell’arciere antico), chiama ella stessa a guerra le sue forze — questa ribatte con le
parole di cieco veggente, colui che privato della vista esteriore possiede una
capacita divinatoria preclusa al volgo: «Io vidi in sogno che vedevo il vero» (V, 6),
verso direttamente carpito, con minimo ritocco, al Pascoli del Cieco (Primi
poemetti): «vedevo in sogno che vedevo il vero» (II, 6).Ma |I'appello dell’'amante
prosegue; secondo canone medievale, la donna si rivolge ancora al reggitore degli
spiriti, al cuore, perché rechi ambasciata all’'amato assente: «Digli che fugge il
sangue alle tue vene» (XI, 15), rituale tutto stilnovistico, sotto cui si cela, tuttavia,
altra eco pascoliana. Il messaggio che proprio il dissanguato organo infranto deve
consegnare all'uomo fu infatti un tempo rimesso alla fede di compagno d’armi da un
morente, oscuro personaggio (non pit che un nome nel poema omerico) dal Pascoli
posto al di sotto di un esclusivo fascio di luce, a consegnargli un attimo di gloria
propria nel conviviale Anticlo. Cosi I'acheo lontano

dalla sua cara sposa si rivolgeva a Leito: «Digli che fugge alle mie vene il sangue»
(V, 10), chiedendo al guerriero un’ultima grazia, di riudire la voce della moglie
distante ascoltando parlare l'ingannevole Elena. Nell'idea che sostanzia il conviviale
(il tema del trionfo dell'immaginazione sul vero), le ragioni accorte di tale recupero
da parte della Valduga: non si tratta semplicemente di trovare la citazione ad hoc,
ma piuttosto di giocare l'ultima carta tramite questa implorante supplica. Dopo
I'assiomatica affermazione tratta dal Cieco, si arremba su posizioni piu cedevoli; si
toccano i tasti della pieta, mostrando un ‘sacro cuore’ stilettato a morte; s’invoca
umile attenzione; ci si dichiara velatamente disposte a farsi persuadere da eidola
fallaci anziché accettare un‘assenza amara; si dice infine la propria volonta di
inabissarsi nell’estasi illusoria, cosi come lo stessoAnticlo finiva per non voler riudire
da Elena i finti accenti della voce della sposa, ma se ne andava all’Ade perdendosi
felice nella visione ultima della sovrana argiva. Sul motivo della lontananza
dell'uomo scattano dunque anche i richiami ad altri due testi pascoliani, entrambi
dedicati al tema dell’assenza, distanza spaziale e temporale insieme, quella di un
padre che mai giunse a salutare i figli lontani nel collegio d’Urbino, e quella di una
gioiosa infanzia doppiamente perduta (tempo ormai scorso e «stagion lieta»
crudelmente spezzata dal lutto). Espliciti anche in questo caso i richiami al Ritratto
(Canti di Castelvecchio),80: «si, ma come, ma quanto era lontano!»(«Si, ma come,
ma quanto era lontano!», V, 18) e a Campane a sera (Myricae), 22: «da cosi strana
e cupa lontananza» («Da cosi strana e cupa lontananza», V, 19).

Assente in vita, I'amato giunge comunque in sogno (cosi come veniva al pellegrino
I'incantevole balba sirena) ai primi chiarori (visione che per I'ora mattutina
dovrebbe

essere, secondo tradizione, latrice di segni veridici, ma che, proprio per antitesi,
risulta larva fugace e chimerica; vagellante, lunatico capriccio, destinato ad
abbuiare anche I'alba piu certa). Dichiarata nuovamente, seppure antifrastica

negli intenti, la citazione pascoliana. Postosi sulle lievi tracce di altro visiting angel,
all’alba il simulacro amoroso torna a manifestarsi come gia aveva fatto Rosa, la
reginella dei Poemetti, che cheta cheta in un capitolo della «Fiorita» (Nuovi
poemetti) si appressava per conforto all’anima invasa dal sonno del delirante
innamorato Rigo. In questi stessi termini si esprime infatti il giovane, svelando

alla fanciulla la sua nascosta passione e confidandole come il continuo suo cruccio
notturno venga interrotto dalla rasserenante apparizione dell’'amata. Se nella chiusa
della Cinciallegra, punto mediano del georgico romanzo, tale dichiarazione segna la
svolta positiva della storia amorosa dei due giovani contadini — «— Sei tu che vieni a
me tutte le aurore? / Sei tu che torni a me tutte le sere? // Fa, quando s’apre, un
fiore piu rumore... —»25 (III, 5-7), con defilato gesto d’accenno nella Tentazione -
«Sei tu che vieni a me tutte le aurore / oscurandomi il chiaro per

magia? / Fa un fiore, quando s’apre, piu rumore... » (V, 28-30) - narra al contrario
una suprema vanita d’affetti. Figlio illusorio dell'lamorosa mente della donna, questo
bocciolo nato senza fusto, rampollato dal nulla e al nulla destinato. Piu discreta si
fa, allora, I'eco pascoliana, ma non meno importante, col verso d’attacco della
successiva terzina: «O caro fiore dell’'anima mia» (V, 31), il rimando e all’onirica e
vana fantasia della dormeuse di un canto sensuale, Il sogno della vergine, fanciulla
in fiore visitata da un estatico inganno erotico, che raggiunge I'acme
nellimmaginazione di un‘evanescente nascita, lieve corolla schiusasi all’alba e
all’alba sfiorita in un istante26.

Torna di nuovo I'uomo a pizzicare la corda della cupa volutta, sola, a suo dire,
dimensione di piacere concessa ai due amanti; cosi che quanto la donna lo implora
di sottrarla alle spire del dannato incubo di morte («giura che ai morti mi porterai
via», V, 33), tanto I'amato le propone, a sfida, di consumare i loro amplessi nel
sepolcrale tepore di un avello: «Vieni con me nella piu calda tomba» (V, 70),
macabro topos che invano cercheremmo anche nel Pascoli piu dedito a simili
fantasie cimiteriali; dal momento che non di motivo pascoliano si tratta, bensi di
tema caro a certa poesia ottocentesca, proprio da Pascoli affrancata dalle sue

grevi e lugubri zimarre, per essere rivestita di un piu leggero abito operistico. Mi
riferisco a certe fosche réveries poste in scena da Aleardi, Guerrini, Prati, risollevate
a un tono di falsetto heiniano in un capitolo del «Ritorno a SanMauro»

come La tessitrice, i cui ultimi cantabili versi suonano e dicono, nella lingua del




melodramma piu popolare, di un futuro ‘felice’ ricongiungimento della coppia, divisa
da sorti avverse, nel mondo di la: «in questa tela, sotto il cipresso, / accanto alfine
ti dormiro. —» (24-5), bizzarra e tenue romanza da ‘sonnambula’, rifatta sulle
funeree note di poemetti e liriche quali Limmortalita dell’anima, 39-41: «[...]

E noi, Maria, / arriveremo, e soli in appartata / arca, e abbracciati poserem nel
sonno»; Postuma, XX, 27-8: «Ci sposeremo nella tomba. Vieni: / vi marciremo
insieme» e Lultimo sogno, 31-2: «corcati, o cara, ché il tempo € giunto: / nelle tue
braccia voglio sognar», 39-40: «con te la fossa, mia bella dama, / letto di fiori mi
sembrera»27.

Col sesto capitolo la donna si risveglia dal suo lungo sonno, riemergendo alla luce,
alla piena coscienza del giorno. Eppure, anche con la fine dell’incubo notturno, non
si interrompono i martiri e con essi il frenetico delirio; I'attacco ricrea un’allucinata
atmosfera del reale, a confermare la vanita dell’avvicendarsi del di alle tenebre,
giorno non piu sereno della piu cupa notte: «Agquesto punto mi destai e guardai; /
cielo e non altro, cielo alto e profondo» (VI, 1-2). Quell’assoluto senso di vertigine
che si ricava alla vista consegnata ai quattro punti cardinali contraccambia l'eguale
sensazione di smarrimento cosmico provata tanto da un uomo avvinto da simili
terrifiche morgane, vagheggiate durante una sosta compiaciuta, a guardare da un
angolo riposto la scena struggente della propria morte (il tutto sotto una volta
stellata lontana, ma sola unica entita superna sopra la terra addormentata), quanto
dagli esuli costretti a un abbandono forzato della propria patria. La serrata formula
che eclissa nel suo breve giro l'idea medesima di un mondo tolemaico, «cielo e non
altro», che sembra inoltre figurarci illimitati spazi azzurri, privi di approdo alcuno
(sulla falsariga di un dantesco ultimo viaggio ulissiaco) discende si dal Bolide,
visionario capitolo di quell’onirica visitazione al paese dell’anima e alle perdute
ombre dei cari che e «Il ritorno a San Mauro»: «Cielo, e non altro [...]» (46), ma
anche, per intero, «Cielo, e non altro, cielo alto e profondo», dal poemetto dei
miseri raminghi, da Italy (c. II, XIII, 1), denuncia in versi di un’infelice

condizione sociale che €& altresi simbolica proiezione dell’errabonda umana natura.
L'isola a cui, destandosi, si attracca, desertica landa del reale, il migliore dei mondi
possibili, porta le tracce di una sciagura appena consumata: calamita che ha colpito,
senza discernere, nel mucchio, risparmiando, anzi, rovina all’essere piu morto.
Svegliatasi, la donna si ritrova a vivere in quella assurda e immeritata condizione in
cui lo scampato prigioniero della Martinica si desta all’alba del suo giorno fatale. Ben
due richiami al Negro di Saint-Pierre, ode che narra un singolare caso di cronaca,
pretesto per meditabonde dissertazioni sul leopardiano motivo della Ginestra,
attestano quel sentimento di inadeguatezza alla vita patito dalla donna a ogni levata
del sole: ella, piu esanime di tutti, si ritrova ogni mattina unico essere che fiata
sopra un pianeta desolato, fossa richiusa avanti I'ora su una sepolta viva, strisciante
creatura in odio a se medesima: «unico verme di un sepolcro chiuso» (VI, 96), ove
ignito € il solo indizio di un’esistenza trascorsa: «Non v’era sangue se non arso, in
grumi» (VI, 15)28.

Ultimi cupi rintocchi, gli echi provenienti dall’ode, si intrecciano con altri pochi ma
icastici richiami all'amato poeta, parimenti attratto non tanto dal macabro apparato
della morte, bensi da un’insensata brama per I'immutabilita del mondo eterno,
foss’anche quella di un perpetuo spasimo.Attonita per la sua folle, notturna,
attrazione, nel sesto capitolo, monologo esclusivo della donna, questa si chiede
come ha potuto militare «sotto le insegne / della morte» (VI, 73-4). Segue,
immediata, una calzante citazione dal Vischio: «[...] perché alzai bandiere / e
spiegai vele sopra onde indegne? // come le foglie nate per cadere?» (VI, 74-6). Di
nuovo, del lacerto pascoliano, non si fa supino profitto: si tratta di argomentare da
quanto asserito nel poemetto altro pensiero. Come in Pascoli I'immagine sta a
significare quell’ecumenica condizione umana, comparata a partire da Omero con
I'effimero destino delle foglie29, ossia la natura comunque caduca dei mortali -
«quella; cui non avrebbe la tempesta // tolto che foglie, nate per cadere» (III, 12-
3) -, cosi nella Tentazione diviene colpa esclusiva e volontaria di chi ha anteposto
sogno a realta, e morte a vita, non sapendo schivarne le subdole lusinghe.
Abbandonato pure dagli alati, «E gli uccelli del cielo eran scomparsi» (VI, 18),
questo orbe vuoto sulle sue superfici conosce, nelle intime latebre, tutto un mondo,
fatto di grotte e di spelonche oscure, bui covili di un‘'umanita svilita, ridotta ormai a
uno stato ferino: «E i cuori umani tacevano tutti / e dentro le caligini notturne //
ombre venivano, un gregge di lutti / ombre, nere ombre, nere umide e

vive, / piu larghe, mare, dei tuoi larghi flutti, / e subito posavano alle rive» (VI, 29-
34). Degna di chiosa la rielaborazione di un motivo pascoliano (di un Pascoli che si
interroga sul quesito centrale della Ginestra, come appunto nel Negro di Saint
Pierre, ma anche nell’'ode ‘gemella’, Nel carcere di Ginevra): la vanita dell'umano
consorzio, effigiata per mezzo di tropi individuabili tutti in testi pascoliani: ottusa,
errante greggia leopardiana, moto continuo a riva di onde che qui si esauriscono,
ombre di ombre fatte della sola materia del pianto. Penso a una duplice immagine
guale quella della chiusa di Nel carcere di Ginevra,llI-IX, la dove dalla visuale
dantesca di Par., XXII, 151 e sgg.30 la terra e vista brulicare di umili ombre
raminghe quali onde: «[...] Vidi un formicolio nero / di piccole ombre erranti per le
dune, / e ne saliva dentro il cielo austero // un grido d’infelicita comune» «[...] Che
se c’é chi sale / e chi discende in questo fiottar lieve, / I'acqua ritorna, con la
morte, uguale» (VIII, 7-10 e IX, 4-6), alla conforme doppia immagine di un
poemetto come I/ naufrago, 11, 10: «Siamo onde, onda che canta, onda che geme...
», IV 1-2: «Noi siamo quello che sei tu: non siamo. / L'ombre del moto siamo [...]»,
penso a un minimo particolare di altro inno sorretto da affine pensiero, Pace!, 11,
33-4: «[...] In cammino / per la caligine sola».Ancor piu degno di rilievo

il fatto che questo soggetto pascoliano venga a incontrarsi con una manifesta
memoria di Sereni, un raro edenico Sereni, riproposto in veste negra, giacché le sue
incantate frescure di Giardini, 1: «Ombra verde ombra, verde-umida e viva»31, si




velano adesso della mestizia propria delle ombre pascoliane, esse, pindariche
sagome di effimeri, a dire la brevita del tempo concesso all'uomo sulla terra, a dire
I'inanita sua, assoluta.

Quanto al silenzio smarrito in cui posano tutti i «cuori umani», € supplizio esperito
(ma nel contempo superato) anche dalla donna, costretta adesso a un mesto assolo
(subentrato all’acceso colloquio col riverito signore, e pur posto sotto giudizio),
tratto tangibile di uno stato di abbandono che offende nell’'orgoglio femminino la
donna ricusata; la quale tuttavia non tace. Tra tenebre invitte, si

finisce per rassegnarsi a cio che mai si sarebbe potuto «un tempo assai lunge, non
ora» accettare, poiché I'eterna negritudine del male ha sopraffatto il giorno: «Cio
che avrei rifiutato di toccare / € adesso il mio cibo nauseante; / le ore eterne
eternamente amare // anneriscon le cose tutte quante, / scorrono i miei giorni
come spola / ma non viene piu luce da levante» (VI, 85-90). Se nel simbolico
tramonto del momento, si riconoscono ancora una volta i segni del visionario vespro
del Bolide, la dove di un tratto lunghe ombre cadevano sul suolo di Romagna ad
abbrunare un sogno di riscatto, «Tutto annero [...]» (1)32, nell’accorato lamento da
bianca vedovanza, «E adesso non ho nulla e parlo sola» (VI, 91), mi piace
presupporre, anche per chiudere |I'analisi della Tentazione rilevando l'acutezza

di certa arte allusiva, un ultimo esile eppur nodale richiamo a Pascoli, al conturbato
lettore di antichi e sempre nuovi piati femminili. Fine arte che consola e che
supplisce a un affetto manchevole - «Voglio semplicemente le parole. / Sono loro il
mio solo grande amore»33 — anche la poesia conosce adesso un’esclusiva
dimensione individuale; non tuttavia la resa al silenzio. Non escluderei insomma che
la Valduga, attenta e sottile lettrice di Pascoli, in questa rapida descrizione verghi di
sé non tanto un ritratto sotto le vesti misere di quella «bianca figlia» dolorosa dello
Stornello, priva di alcun sostegno e desolata, quanto piuttosto si diverta ad
occhieggiare dietro la maschera del ben piu alto archetipo muliebre di questa stessa
umile jeune fille, riappropriandosi del ruolo di una prima donna affranta si delle sue
notti ormai eluse dall’amato, eppure assidua e grande cantatrice dei suoi mali.
Come € noto la giovinetta lacrimosa della myrica deriva la sua «poca personuzza»
dalla magnifica Saffo, salda nelle sue pene e confermata nella sua forte inclinazione
poetica, del frammento 52, cosi tradotto da Pascoli in Lyra: «é tramontata la luna e
le Pleiadi, € mezza notte, il tempo passa, e io dormo sola». Mutato |'ultimo netto
asserto sulla propria disperazione erotica nella testimonianza del suppletivo vizio
con similare «funzione erogena e [...] ansiolitica»34, al lettore che di questo gioco
en travesti abbia anche il piu piccolo presagio, se ne da piena contezza tramite
minime tracce sparse qui vicino. Come le parole-rima «sola» - «lenzuola»
rimandano direttamente allo Stornello, 1-8 (li inframezzate da altra parolarima
ricorrente in questo stesso passo della Tentazione: «spola», 5), cosi anche I'ultimo
accenno al proprio stato di abbandono «Ma senza un bacio, senza una promessa»
(VI, 95), perfetta scaglia prelevata dal Giorno dei morti, dove e grido di lamento
dellinupta Margherita, scomparsa prima di conoscere gioie ed affanni d’amore -
«io, senza un bacio, senza una parola» (51) -, & comunque pretesto per tornare
alla myrica saffica e alla sua fonte antica, date le affinita di queste condizioni di
mesto eremitaggio amoroso. Che scopo avrebbe, in fondo, la variazione apportata
all’emistichio secondo del verso del Giorno dei morti se non quello di far ricordare
per contrasto l'originale chiusa, «senza una parola», cosi facendo aggallare la
quarta parola-rima dello Stornello?35

3. «la morte.../ Com’era?»: «Donna di dolori>»

Costante anche in Donna di dolori la frequentazione di Pascoli, maestro di poesia a
cui si riservano oltretutto parole di devozione manifesta, che tengono dietro a
un’altrettanto aperta citazione dall’Ora di Barga, canto non a caso richiamato,
poiché il breve poemetto, che ha per protagonista una «morta sotterrata allo stato
colliquativo»36, & tutto incentrato sul tema del rimpianto, rimorso per una vita di
cui non si sono a tempo colte le piu propizie occasioni: «Ascolta questo allora: che
m‘incuora, / mi dice E tardi, mi dice & I'ora. / Lo so che & l'ora, e so anche che &
tardi. / Ma ancora solo un po’ lascia che guardi / quell’estate lontana col suo fiore. /
Lascia che guardi piu addentro al mio cuore, / lasciami vivere del mio passato, /
lascia che cerchi quel bacio mai dato; / in questo buco buio e senza uscita / lasciami
piangere sulla mia vita. / Pascoli amato, e tu, Clemente mio, / tornatemi alla mente
che qui io / ho un tal bisogno di grande poesia!» (261-73).Ma non & tanto propizio
soffermarsi su questo esplicito richiamo, su questa asserzione metapoetica -
semmai piu degno di rilievo mi sembrerebbe I'aver congiunto sotto un medesimo
vessillo lirico Pascoli e Rebora, idoli eretti in antitesi all"unico Dio’ Montale37 -
quanto su altre meno dichiarate allusioni pascoliane. Del resto, anche l'intarsio
dall’'Ora di Barga, a ben guardare, spicca per l'esclusiva perizia tecnica della
Valduga: sebbene si debba parlare di arte centonatoria, la strofa monometrica di
base del capitolo dei Canti di Castelvecchio («e grave grave grave m’incuora:

/ mi dice, E tardi; mi dice, E I'ora», «Lo so ch’e I'ora, lo so ch’e tardi; / ma un poco
ancora lascia che guardi. // Lascia che guardi dentro al mio cuore, / lascia ch’io viva
del mio passato; / se c’e sul bronco sempre quel fiore, / sio trovi un bacio che non
ho dato! / Nel mio cantuccio d‘'ombra romita / lascia ch’io pianga su la mia vita»,
23-4 e 29-36) ¢ rielaborata di quel tanto, nel lessico e nel ritmo, che se ne ottiene
un piu diluito effetto di lingua viva; basta interporre agli ossessivi quinari doppi la
misura ‘piu naturale’, piu confacente all'umano respiro, dell’endecasillabo,

basta ridurre il tono di questo gia ovattato sottovoce all’espressione del pit comune
parlato quotidiano (in uno squallido «buco buio e senza uscita» si tramuta insomma




I'umile e pur decoroso «cantuccio» oraziano).

Lo stato della donna, che si ritrova con la sua persona, ma non con |'anima, sul
limitar di Dite, non & ancor quello della morte tacita, non € piu quello della vera
vita, ma fa tutt'uno con un’onirica vaghezza - «It was not Death [...] It was not
Night [...] And yet, it tasted, like them all» —, con quello smarrimento proprio delle
ombre sconcertate, colte di sorpresa, non ancor pronte all’ultimo trapasso.
Commensale non sazio del classico convito dell’antica gnome, la donna volge
tuttora, assidua, lo sguardo indietro, verso il mondo abbandonato. Ma non l'etera
Myrrhine presta i suoi passi tardi e dubitosi alla protagonista del poemetto; piu
sottile si fa I'impiego degli echi pascoliani. A partire dall’incipit: «Oh non cosi! [...]».
Stupita di tanto sfacelo, di questa lorda consunzione delle carni, fatale, eppure
inaccettata, la donna pronuncia al suo apparire sulla scena, al suo entrare nel regno
dei morti, parole che ci rimandano si al modello antico, ben noto al latinista cantore
dei contrastanti sentimenti dei defunti - sitibondi talora di luce, come altre volte
paghi della vita trascorsa: un succedersi di affanni, sebbene allora graditi, tutti al
presente da dimenticare38 —, ma pure al Pascoli medesimo, alluso per antitesi.
L'eco che mi sembra risuonare, vaga, d'accordo, eppur forte nella sua sede di
rilievo, in attacco del poemetto, € quella dell’incipit di un‘ode dettata in morte di un
‘fratello’ d'arte, A Giuseppe Giacosa, che, proprio per rilevare la pacifica dipartita
dell’'uomo dal mondo, rinnova e capovolge una memoria virgiliana, altéra
esclamazione, avanti di infliggersi la morte, dell’eroina principale del poema, donna
frodata dalla vita, di una Didone ormai abbandonata. Come la ripudiata regina si
decide al trapasso con tremenda fermezza, gridando alfine, in sfida agli uomini e
agli dei, «[...] sic sic iuvat ire sub umbras» (Aen., 1V, 660), per antifrasi Pascoli in A
Giuseppe Giacosa ripete: «Cosi! Cosi! [...]/ [...] / Cosi la morte e bella» (1-3).
Estremo anello della catena di richiami, la dolorosa figlia d’Eva, donna e pertanto
essere «di pena», torna a protestare il suo «dispitto», tradita nell’onore come la
punica sovrana, ma, al contrario di questa, non appagata ancora del suo carnale
tormento, con le parole di congedo di Didone, volto I'orgoglio in sbigottimento,
guasi a dire I'amaro rimpianto per le terrene vanita perdute, esatto opposto della
serena accettazione della morte da parte dell’acquietato personaggio dell’ode
pascoliana.

Per esemplare contrappasso, come la donna ha trascorso la sua inutile vita «in anni
e anni e anni a dar di morso, / in rodermi il cervello a scorza a scorza» (12-3), cosi
la sua carcassa inanimata & adesso preda di un rodere instancabile di vermi.
Raggelanti e macabre fantasie di liriche baudelairiane quali Une charogne o Le mort
joyeux offrono vivide immagini di putridi brulicami da cui trarre ispirazione: «d’ou
sortaient de noirs bataillons / de larves, qui coulaient comme un épais liquide / le
long de ces vivants haillons» (18-20); «O vers! noirs compagnons sans oreille et
sans yeux, / voyez venir a vous un mort libre et joyeux! / philosophes viveurs, fils
de la pourriture, // a travers ma ruine allez donc sans remords, / et dites-moi s'il
est encor quelque torture / pour ce vieux corps sans ame et mort parmi les morts!»
(9-14). Ma rispetto a quest’ultimo motivo, il tema di Donna di dolori rappresenta
esattamente il contrario: un rimorso continuo soggioga la morta avanti tempo,
martirio che consuma la sua mente come i vermi vanno facendo scempio della sua
persona. In cido sembra di scorgere I'altro tema dell’orrida bifronte medaglia
baudelairiana, quello del poeta di Remords posthume o dell'Irréparable:

«— et le ver rongera ta peau comme un remords» (16); «Pouvons-nous étouffer le
vieux, le long Remords, / qui vit, s’agite et se tortille, / Et se nourrit de nous
comme le ver des morts» (1-3). Rimorso, tipico timbro si di mortuari capitoli delle
Fleurs, ma leitmotiv quanto mai pascoliano. Non sara un caso, dunque, che nel
raffigurare una delle tante immagini compromesse con questi lugubri capricci
baudelairiani, ci si avvalga — dando rilievo al tutto tramite allitterazione, a ricreare
I'intricato movimento del verminaio - di una figura etimologica conforme a quella
che contraddistingue un punto focale nel breve e intenso discorso del padre
agonizzante del Giorno dei morti: «Vedi... di pia! di pidl... fin che respiro... /
Scavano i vermi, vedi... i nervi al vivo... / Oh vita mia vitale per cui vivo»(361-3),
«la vita viva delle vostre vite» (84), figura etimologica riproposta dalla Valduga
anche in altre occasioni, secondo altre varianti39. Non € marginale, dunque, che in
attacco e in chiusura del successivo capitolo la donna implori remissivamente
«perdono», altro primario argomento dell’ultima preghiera del fattore morente (91-
3). Sull’onda poi della memoria di questa myrica, piu e piu volte rievocata
nell’opera della Valduga, non stupisce che pure l‘autoritratto tracciato dalla defunta
nei giorni estremi della precaria sua esistenza, «le braccia in croce ed ero ancora
viva» (323), sia in fondo ricalcato sull'immagine della Margherita di questo stesso
testo, anch’ella eternamente ormai composta nella morte in quella che fu I'abituale
posa notturna dei piccoli fratelli, vegliati con amore nella sua troppo breve vita di
fanciulla, non allietata da premura alcuna: «voi dormivate con le braccia al petto»,
«io dormiro con le mie braccia in croce» (48, 60). Proprio la giovane Margherita, la
‘figlia maggiore’, di cui gia la sognante donna della Tentazione aveva ripetuto il
querulo lamento, ci addita di lontano un’ultima memoria pascoliana. Se pure il
singolare topos quale quello di un‘ordinaria realta capovolta - una comunita di morti
riuniti a dire una messa in suffragio per i vivi, «noi qui del sottoterra ecco diremo /
una messa dei morti per i vivi» (348-9) —, possa essere nuovamente ricondotto a
simili invertiti soggetti pascoliani (penso a una myrica quale La notte dei morti 0 a
un canto del «Diario autunnale» come Torre di SanMauro), di vero, ancorché labile,
riferimento parlerei a proposito di altra sepolcrale messinscena. Come i vermi
sotterranei che guastano le carni della morta non sono che un supplizio reiterante i
passati triboli terreni, «cura omeopatica» da uomini striscianti e lumacosi (482),
cosi anche i medesimi avvoltoi, che oggi volteggiano sulla fossa dell’estinta, non
rappresentano che un negra proiezione oltremondana dei tanti profittatori conosciuti
in vita. Andavano e venivano, un tempo, intorno alla meschina; ora posano,




gavazzano e ripartono sulla tomba di costei, ben piu indiscreti dei passeri albergati
nel cimitero campestre della Figlia maggiore, ignari di provocare coi loro liberi amori
tanto sconcerto nella casta fanciulla li sepolta. Specchio del secolo in degrado, gli
immondi ‘uccellacci’ mentre snaturano in copule bestiali gli spensierati amplessi dei
pascoliani ‘uccellini’ del canto ne ripetono, d’altra parte, le veloci movenze,
analogamente descritte tramite un‘accumulatio di verbi assoluti: «[...] vengono, poi
vanno. /Mangiano, scopano [...]» (71-2), «Si beccano, s'amano, pascono» (17)40.

4. «dormono in lunghe file, come stanchi»: «Corsia degli incurabili»

Stretta alla morte e raccolta tutta in preghiera (or timorosa, ora corrucciata), la
«persona>» di Corsia degli incurabili, a cui le dignita medesime di persona sono
negate da una societa che I’'ha rinchiusa nel carcere delle vite terminali. Uomo o
donna che sia41, ridotto a pura voce di lagnanza, e circondato da affini sofferenze,
tale coscritto del dolore interpella in nome dei muti compagni piu di un’autorita, a
cui rivolgere richiesta di soccorso nell’ora del drammatico trapasso o tormentati
quesiti sui pervertimenti della vita quotidiana da cui, tanto I'accidentale morbo
quanto la confraternita civile, I'hanno oramai estromesso, per provvidenza ovvero
col malo intento di porre al bando colui che si sottrae alle regole del mondo. I dubbi
che attanagliano lI'infermo lo conducono infatti a chiedere ragione delle anomalie
che affliggono I'Italia — stata madre dolcissima di lingua, ma adesso desolato paese
in ginocchio, terra di morti che parlano un’invariata e squallida favella da TV - a ben
tre cariche istituzionali, due delle quali almeno con piena facolta di limitare tanto
regresso d’eloquio: il direttore del «Corriere della sera» e il presidente della
Repubblica42 (la terza carica, in veste di capo del ministero, tiene le redini di una
disastrata sanita, avendo dunque sulla propria coscienza il destino dei tanti
incurabili qui ingabbiati). Ma parallela all'invettiva civile (condotta anch’essa,
comunque, nei toni di una requisitoria aspra e tuttavia individuale, quasi si trattasse
di una ‘questione privata’ in corso con una patria spergiura), si sciorina altra piu
intima preghiera, invocazione alla Vergine nell’ora del pericolo: «... ora e nell’'ora
della nostra morte. / Ave Maria... Buongiorno, nuovo giorno! / E ave alla vital...
della nostra morte!» (1-3). Sulla prece mariana per eccellenza si apre dunque il
poemetto, che per tutta la sua durata incede sul modulo della postulatio: come
nella Tentazione la protagonista veniva ad assaporare nell'incubo notturno

le pene dei dannati, cosi in Corsia degli incurabili 1o stato dell’indefinito protagonista
e quello di un’anima che va scontando piuttosto i suoi peccati, trovando nella
Vergine della canonica devozione puntello al proprio vacillare tanto

di creatura prossima alla morte, quanto di poeta disilluso. Ma di che si fa richiesta
alla beata Donna, in questa purgatoriale condizione di passaggio (l'aperta eco
dall’Ave Maria del primo capitolo, la preghiera dell’erronea ma vulgata
interpretazione dell'immagine di Purg., VIII, 5, € in stretto rapporto con I’'eco
centonatoria da Purg., I, 115-7 della quarta e quinta lassa di terzine, 53-5 e 96-8,
richiami che da soli bastano a ricreare I'atmosfera del santo monte, dove si espiano
le macule terrene)? Di quel poco di luce che ancora resta da sorbire agli occhi di
guesti stanchi relitti di uomini, internati nel pit basso e buio piano della clinica,
ultima stazione di un calvario di moribondi gia stati poveri ed emarginati in vita.
«Pura luce, misura d’'umilta» (15)43, regina dei naviganti «per lo gran mar
dell’essere», Maria € invocata a concedere quel minimo barlume che conforti i giorni
ultimi degli ultimi, prima del loro inabissarsi nelle tenebre. Ella, «spicchio di
giustizia» (9) - l'espressione riproduce fonicamente, decurtandone di molto I'alto
significato, altro epiteto mariano: «speculum iustitiae»44 - e pertanto implorata
affinché uno «spicchio di luce» (specchio terreno della divina essenza) penetri
anche in questa tetra camerata di dimenticati, unico «cielo», come s’afferma
nell’'undecimo capitolo (278), per chi qua giace in attesa della fine.

Poiché tale «spicchio di luce» e I'unica parvenza di «giorno» concessa ai prigionieri
della clinica e poiché «l’azzurro» pieno degli spazi aperti pud essere solo
immaginato dai reclusi (cosi si afferma nella seconda lassa di terzine), dalla Donna
del cielo si mendica che queste ore d’esistenza terminale, il nuovo giorno sorto con
I'alba, forse I'estremo, si presentino piu azzurre di qualsiasi altro momento gia
vissuto: «giura che sara giusto il nuovo giorno, / che sara azzurro piu di ogni altro
giorno» (16-7). E chi se non a Lei, Sovrana del Paradiso, richiedere di tingere del
colore della ‘perfezione’ I'appena sorto ultimo di? Se di una scontata corrispondenza
si tratta - I'azzurro € primamente colore mariano e con questo si identifica pure
Iidea medesima della beatitudine - la tinta, per confessione aperta dell'infermo (ma
sarebbe ormai opportuno parlare di malata, poiché l'indefinitezza del protagonista
qui viene meno: l'indubbio substrato biografico emerge a chiare note nel sesto
capitolo), € anche senhal di un passato felice, di un’esclusiva esperienza di
gioventu, stagione di speranze ancor non declinate, trascorsa nella citta dell’acqua e
della luce, la Venezia dei propri studi, galeotta occasione di amori e di prime
amorose tenzoni poetiche. Una Venezia tornata — dopo la montaliana mascherata
infernale del mottetto «La gondola che scivola in un forte» — al suo usato abito
levantino, fatta di liquida materia e dei bagliori dei mosaici di Bisanzio; non solo
azzurro, ma anche oro, oro abbagliante riflesso nelle acque, tanto da fare un
tutt’'uno coi riverberi dei fiotti ristagnanti: «Tutto I'azzurro e tutto l'oro... Azzurro, /
da un’altra vita della vita, vieni, / vieni a fare il mio cuore tutto azzurro! // Oh, tutto
azzurro... tutto pieno d’oro... / azzurro e oro... e tutto trascolora...» (137-41)45. Se
I'invito rivolto ai colori del giubilo celeste, a inondare, pur attraverso la stretta
feritoia del vasistas, la misera corsia dei moribondi, le loro stanche pupille, di luce e
di un ultimo raggio sereno, appare chiaro rovesciamento della preghiera di altro




poeta, atterrito dal potere dell’Azur, dilagante da inopportuni squarci di cielo,
seppure la coppia delle due tinte rimandi a un formulario da plazer, essendo dittico
guinizzelliano e poi cavalcantiano46, ostentato in figura di splendori eccelsi,
I'abbinamento evoca d’altra parte una conforme coppia di tinte pascoliane,
assiduamente riproposta, cosi da dare luogo a un topos ben riconoscibile. Dietro
I'azzurro e I'oro della Serenissima, colori che rifulgono «nell’ora di Tiziano», sembra
di intravedere il rosa e |'oro dei due momenti di trapasso del giorno, alba e
tramonto, principio e fine del corso solare, sulla cui simiglianza Pascoli insiste piu di
una volta. Tanti i luoghi che potremmo citare, a partire dalla myrica saffica-
catulliana La cucitrice: «Tutto il cielo € color rosa, / rosa e oro, e tutto il cielo / sulla
testa le riluce»47, fino ad altro capitolo della medesima raccolta, Con gli angioli, 8
(poi, come dir0 piu avanti, apertamente alluso nel poemetto). Ma conviene prestare
attenzione anche al verbo impiegato a descrivere il virare delle tinte I'una nell’altra,
simile al tramutare dei ricordi gioiosi nell’ora disillusa del presente: «trascolora».
Voce cara a Pascoli, € impiegata tanto in un‘ode in cui, manco a dirlo, torna una
delle due tinte vespertine, L’'ora del disarmo, 2-3: «E guesta l'ora che cio ch’era in
cielo / di nubi fosche trascolora in rosa» (identificazione diretta della quiete serale
con la felicita), quanto nell’ottavo capitolo di chiusura del «Diario autunnale»,
quadro ‘segantiniano’ di una Pania che cangia all’alba i suoi dorsi marmorei in rosa,
al sorgere del sole: «Ed ecco il monte trascolora in rosa»48. Non sara comunque
secondario rilevare come lo stesso massiccio garfagnino muti talvolta il suo
sembiante, flettendo proprio alle tonalita bluastre, come si narra nel settimo
capitolo della medesima sezione dei Canti, Nell’orto, 25: «Ma il monte allora ritorno
turchino», fenomeno a cui altrove € consegnato un valore figurato. Mi riferisco ad
altro canto ancora, il cui vago affiorare tra questi versi del poemetto valdughiano
non potrebbe essere piu prevedibile, data la sua velata consonanza di simbolico
immaginario montano:

«The hammerless gun». E qui infatti che la Pania, la «mellifera» alpe, il buon
«gigante» che nutre il popolo delle api operose, € assunta a emblema della difficile
ascesa alle vette impervie della poesia, monte che cangia i botri suoi ed i costoni
ripidi dall’oro al rosa e da quest’ultima lieve tinta torna a rifarsi di un contegnoso,
austero azzurro: «[...] leva la Pania alto la fronte / nel sereno: un aguzzo blocco
d’oro, // su cui piovano petali di rose / appassite [...]», «[...] egli ride roseo, ma
scorso / il suo minuto, ridoventa azzurro / e grave [...]» (22-5 e 47-9). Ceruleo

il dolce ricordo di Venezia, ma tali pure i monti della propria terra, di una Belluno
con cieli di un turchese esclusivo, non meno delle lombarde volte manzoniane -
«Saro il mio cielo, nelle sue tranquille //... nelle tranquille mute azzurrita... » (380-
1) —. Dal vasistas tralucono e ritornano insomma azzurre rimembranze non solo dai
tempi della giovinezza universitaria, ma pure dall'infanzia trascorsa nell’alpestre
veneto entroterra. Qui (terzo capitolo), su un‘immaginaria cima, riandando col
ricordo ad epoche piu fauste, si vorrebbe ubicare I'angulus riposto della propria
beata solitudo, non a caso descritto con altra espressione affine a quella che & dato
leggere sempre in «The hammerless gun»: «Voglio un posto di viole e bucaneve...
// di biancospini... il mio posto segreto... » (168-9) - «il mio

luogo alto e segreto» (56) —, ricerca di un «paese» tutt’altro che «innocente», sia
perché effettivo luogo gia conosciuto in vita, sia perché tipico ricetto di poeta,
oraziano cantuccio gia trovato da Pascoli tra selve inospiti e deserte della
Garfagnana. La flora, umile campionario di fiori che spuntano tutti tra la fine dei
rigori invernali e i primissimi indizi di primavera - viole, bucaneve e biancospini -,
analogamente ci appare quale concreto ricordo di passate stagioni alpine e insieme
indubbia memoria d’erbario pascoliano. Presenza di un modello che &, oltre a cio,
suffragata, la dove nuovamente si fantastica di andar scegliendo fior da fiore sulle
giogaie della terra natale, da altro minimo indizio, una memoria da Nannetto,
capitolo dei Nuovi poemetti che ha per protagonista un piccolo villeggiante, lontano
dagli amati monti di una patria gia perduta per esodo paterno, ora, «per sempre», a
causa di una morte fraudolenta che ha ghermito il ragazzo avanti tempo. Nella lassa
finale di Corsia degli incurabili, col caratteristico balbettio dell’agonia, si dichiara un
ultimo desiderio — poter fare ritorno alla amata Belluno - ricorrendo proprio alla
conforme formula pascoliana del nuovo poemetto, invero frase fatta, motivo
andante da canzone della lontananza, ma posta comunque in identica sede di
clausola e, analogamente, in rima ricca con la parola «tramonti» — «Oh! tornare a
Belluno tra i miei monti... / e cor gliere le viole e i bucaneve... / quanta neve per
me... quanti tramonti... » (466-8), («no, per restare anch’esso tra i suoi monti»,
14). Irrilevante frammento, se non fosse preceduto da ben piu tangibile memoria: e
qui infatti, nel capitolo di chiusura del poemetto, che si ricompone nei suoi originali
elementi quella coppia coloristica pascoliana ipotizzata

all’origine dell’oro e dell’azzurro valdughiani, nell’'eco manifesta della myrica Con gli
angioli, 8: «nuvole d’oro, nuvole di rosa». Giunta al termine della propria vita,
I'inferma prende a dire 'ultima preghiera, supplica a un cielo in cui € riposta tutta la
speranza, manto mariano di misericordia, azzurro si, ma marezzato di sereni nembi,
segni di un rappacificarsi del cielo con la terra, dolce saluto d’accoglienza che il
firmamento riserva nel giorno del tramonto di sua vita alla malata: «O cielo, cielo,
mio leggero manto, // per te il mio cuore si mette in fortezza / e vive e sente e si
protende e beve, / dentro il tuo azzurro tutta la tua brezza... // Nuvole d’oro...
nuvole di rosa... » (459-63).

L'analisi di Corsia degli incurabili non si chiude su questa esplicita memoria myricea.
Ancor piu interessante mi sembra il fitto intreccio che la Valduga viene a intessere
fra tale modello e un d’Annunzio a sua volta in vena di riecheggiamenti pascoliani. Il
modulo della postulatio su cui procede il poemetto, la parte destinata alla querula
domanda di soccorso nel sistema quadripartito della preghiera, induce
probabilmente al ricordo di altra implorazione di agonizzante, scongiuro contro
I'alba che giunge a recare un nuovo giorno a cui si desidera sottrarsi. Le suppliche




mariane della malata sdrucciolano, a un certo punto, nel pianto di una ninfa, lacerto
virgolettato, poiché propriamente romanza intonata dalla donna, che riconosce nelle
sorti della protagonista del canto analogo destino, ma opposta brama: «"“L'alba
separa dalla luce I'ombra / e la mia volutta dal mio desire. // O dolci stelle, € I'ora di
morire. / Un piu divino amor dal ciel vi sgombra.” / Si, anche

per me € |l'ora di morire... // “Pupille ardenti, o voi senza ritorno / stelle tristi,
spegnetevi incorrotte! / Morir debbo. Veder non voglio il giorno...” // Come vorrei
vederlo, invece, il giorno! / ... per amor del mio sogno e della notte.” / Tutto
I’oro.... I'azzurro tutto intorno... // sento che e l'ora... e tutto trascolora... //
“Chiudimi, o Notte, nel tuo sen materno, / mentre la terra pallida s’irrora. // Ma che
dal sangue mio nasca l‘aurora / e dal sogno mio breve il sole eterno!”» (siamo in
uno dei capitoli principali, il quindicesimo, «Mi & venuta anche la tachicardia», 344-
60, la dove ricompare il topos celatamente pascoliano delle due tinte della felicita).
Immediato il riconoscimento della memoria dannunziana - si tratta della completa
citazione della seconda canzone diAmaranta — ma soprattutto degni di analisi il
proposito e I'uso di tale innesto. Non solo la Valduga deve aver notata la sintonia di
questo d’Annunzio col Pascoli a propria volta preso a modello - almeno tre delle
Quattro canzoni di Amaranta sono memori di topoi o formule pascoliane — ma nel
medesimo poemetto si fa in modo di far interagire proprio tali tracce pascoliane
della canzone coi diretti archetipi. Rinviando alla nota per quanto

riguarda le altre memorie myricee della prima e della quarta canzone49, mi
soffermerei appunto sulla chiusa della seconda - «Ma che dal sogno mio nasca
I'aurora / E dal sogno mio breve il sole eterno!». Come non vedere in quel «sognho
[...] breve» si un tangibile ricordo del «breve sonno» petrarchesco di RVF,
CCCXXVII, 9, gia metafora del passaggio terreno da cui ci si risveglia in cielo50, ma
pure una piu esile eco dei «sogni [...] brevi» di Colloguio, 11, 5, qui facenti un
tutt’uno con lo shelleiano «sogno della vita»51 del Giorno dei morti, 39, interrotto
dall'improvviso risveglio oltremondano, che per Amaranta comporta il
conseguimento di una perenne aurora, negata invece in perpetuo alla povera *figlia
maggiore’ della myrica («- o miei fratelli!, che bevete ancora / la luce, a cui mi
mancano in eterno / gli occhi, assetati della dolce aurora», 40-2). Alba invermigliata
dunque dal proprio sangue52, catartico deflusso, da cui risorgere qual singolo
individuo allimmortalita, ma pure immolazione della propria finita persona per
conquistare un eterno ritorno di quell’astro che solo garantisce il ciclico rinnovo
della vita. Strappare, tramite le parole di Amaranta, una promessa del genere - che
la propria sacrificale morte sia comunque seguita da un perpetuarsi del cosmo
intero, ipotesi raffigurata nell'immagine del «sole eterno» — comporta di avviare
altro dialogo a distanza con Pascoli: lo scettico cantore dei sempiterni ed infiniti
spazi del Ciocco, al solito non solo alluso tramite antitetico tropo, ma chiamato in
causa a ridire simili inquietudini di un essere che scopre adesso la sua caduca e
finita natura, e che per accingersi al passo fatale abbisogna, qual bimbo spaurito, di
edificanti e consolatorie rassicurazioni sul futuro dell'umanita a venire. Eterno il sole
del radioso, compensativo futuro di Amaranta, come si augura anche l'inferma
reclusa a cui gia in vita e stata sottratta la piena luce del giorno, quanto caduco, il
medesimo astro, & definito da Pascoli: «O Sole, eterno tu non sei [...]» (Il ciocco,
II, 163). Da questa tenue oppositiva memoria scaturisce l'ultimo confronto col
modello (rimandato in chiusura del poemetto). Se pur si viene infine ad accettare,
come Amaranta, di ripiegare il capo nel «sen materno» della «Notte» - altro dal
virginale grembo dellaMorte leopardiana - e trovar pace in questa come un fanciullo
protetto dall’abbraccio della genitrice, nelle fioche estreme implorazioni dell'inferma
riudiamo parole di conformi suppliche pascoliane. Caduta ormai ogni piu salda
copernicana certezza, riconosciuta la natura finita del sistema solare e la pluralita
dei mondi insieme, anche il protagonista del Ciocco riesce a vincere il senso di
assoluto smarrimento percepito al rendersi conto della propria caducita solo
nell’ipotesi di un perpetuarsi della materia. Il tutto & descritto tramite la celebre
immagine figurata di un ‘lucreziano’ fanciullo vittorioso sullo sbigottimento patito tra
le tenebre notturne grazie soltanto alla rassicurante presenza di una madre in
veglia: «Anima nostra! fanciulletto mesto! / nor stro buono malato fanciulletto, /
che non t'addormi, s’altri non & desto! [...]» (II, 164 e sgg.). Solo se ammettiamo
un dialogo col Pascoli di questo specifico luogo del Ciocco, ci spieghiamo quell’
«ansante»53 invocare i viluppi intricati di stelle, dimora prossima della morente,
turbata si dall’evento fatale, ma non confusa nelle sue estreme razionali preci: «...
fermi per sempre... in eterno soli... / di la, di |a delle costellazioni... / di la dei piu
lontani ultimi soli... // dei piu lontani grovigli di stelle... / Ora pregate che mi si
perdoni, / voi, cari morti, anime sorelle, // pregate un po’ di cielo per finire... / che
il firmamento, pregate, perdoni / I'anima che non sa come finire... » (487-95). Non
di un delirio affine al farnetico della vecchina dell’alpe si tratta - riconoscibili certi
motivi e certe locuzioni provenienti oltre che da questo nuovo poemetto (cfr. La
morte del papa, XII, 6-7: «[...] stelle, costellazioni: // Soli: sciami di soli [...]»)

da altri due capitoli della medesima raccolta, La vertigine,Il, 4-5: «su
quellimmenso baratro di stelle, / sopra quei gruppi, sopra quelli ammassi» e La
pecorella smarrita, 22: «— Mucchi di stelle, grappoli di mondi»; I'eco piu diretta
resta comunque quella del Ciocco, II, 191: «fermi per sempre ed in eterno soli!»
(nel passo si ritrova anche la rima «milioni»-«costellazioni»), e si rammentino
inoltre anche i versi successivi, II, 233-4: «di la di voi, di la del firmamento, / di la
del piu lontano ultimo Sole» — né di un semplice rimettersi al perdono di anime
cognate54, bensi di un’ultima pertinente richiesta: che dall’intero firmamento
giunga, nepente di tranquillita, una promessa di eterno rinnovo, all’«anima che non
sa come finire», «[...] questa anima fanciulla / che non ci vuole, non ci sa morire! /
che chiuder gli occhi, e non veder piu nulla, / vuole sotto il chiaror dell’avvenire» (I/
ciocco, 11, 237-40).




NOTE

1 Cfr.A. Cortellessa, Parola plurale, Roma, Luca Sossella Editore
2005, p. 325 (il virgolettato interno e citazione di Luigi Baldacci).

2 Cfr. Le parole, il desiderio, la morte, p. 51; l'intervento si

legge di seguito a P. Valduga, Lezione d’amore, Torino, Einaudi

2004.

3 Cfr. «In nome di Dio, aiutami! Ché tanto» in Medicamenta;

ma cfr. anche nella medesima raccolta «Mi dispero perché non ho
parole» e «Mi dispero perché».

4 L'aggettivo «muta» rimanda con tutta evidenza alla dantesca
«lingua [...] muta» di VN, «Tanto gentile e tanto onesta pare», 3,

gia reiterata da Petrarca, RVF, CCCXXV, 97. Ma l'intera prima
quartina del sonetto appare satura di richiami letterari tra loro diversi
e con differente funzione evocativa. Il verosimile riecheggiamento

del disilluso adagio del Libro segreto, qui volto in tono

sbigottito, «Tutta la vita &€ senza mutamento» — un d’Annunzio di li

a due versi piu esplicitamente richiamato, tramite accenno al Solus
ad solam, «sola a te solo e col sole declino» (4), con conforme gioco
di parole, variazione sul precedente bisticcio — si oppone e si correla
nel contempo ad altra probabile eco, da un sonetto shakesperiano,
ricordato in quella versione ormai mandata a memoria da

generazioni della storica traduzione di Lucifero Darchini (cfr. W.
Shakespeare, Sonetti, a c. L. Darchini, Milano, Biblioteca Universale
Sonzogno 1909): «/Amore non € amore se muta quando trova

un mutamento o se e pronto a recedere quando l'altro s’allontana»
(CXVI, 2-4), perennita senza riserve di una fede data, che se in Shakespeare
e quella riservata al soggetto amoroso del proprio cantare,

nella Valduga, potremmo dire, € unitamente consegnata a eros e poiesis,
fedelta dunque giurata in primis a se stessi.

5 Cfr. Le parole, il desiderio, la morte, cit., p. 52.

6 Ibidem, p. 54. Se l'allusione diretta e alla lirica dannunziana

«Qui giacciono i miei cani», 4, non escluderei anche un piu sottile
richiamo al titolo della raccolta di saggi pascoliana Antico sempre
nuovo, che la Valduga pu0 aver sentita in consonanza con certi propri
assunti, se non con tanta dottrina enunciati, tuttavia con conforme
perizia posti in pratica.

7 Cfr. Per una definizione di «poesia»: «E sono passata dai barocchi,
dalla passione per lo scatenamento figurale del Cinque-Seicento,

a Pascoli, all’apparente semplicita del canto (che non esclude

affatto la pluralita del senso). / Pascoli mi ha insegnato anche a non
vergognarmi dei sentimenti» (il testo si legge di seguito a P. Valduga,
Quartine. Seconda centuria, p. 106).

8 Riporto le date delle prime edizioni delle opere dalla cui analisi
sono affiorate delle precise memorie pascoliane, ma segnalo

pure le edizioni in cui ho letto le medesime: Medicamenta,Milano,
Guanda 1982 (Medicamenta e altri medicamenta, Torino, Einaudi
1989); La tentazione,Milano, Crocetti 1985 (poi in Cento quartine

e altre storie d’amore, Torino, Einaudi 1997); Donna di dolori,Milano,
Mondadori 1991 (poi in Prima antologia, Torino, Einaudi,

1998); Requiem per mio padre morto il 2 dicembre 1991, Venezia,
Marsilio 1994 (Requiem, Torino, Einaudi 2002); Corsia degli incurabili,
Milano, Garzanti 1996 (poi in Prima antologia, cit.);

Cento quartine e altre storie d’amore, cit.; Cento quartine. Seconda
centuria, Torino, Einaudi 2001.

9 Testimone del continuo impiego di sintagmi e locuzioni, o

versi interi, di altri poeti, antichi e coevi, da parte della Valduga, la
sua pubblica auto-denuncia, uscita nel settembre 1988 nella rubrica
«Plagi» della rivista «Poesia», rassegna dei tanti involamenti perpetrati
in un poemetto: La Tentazione € un centone (pp. 6-19). Anticipo,
comunque, come, a gioconda beffa dei critici che vanno
braccheggiando orme di appostamenti e ruberie, le segnalazioni

delle fitte memorie pascoliane del poemetto in questione si riducano
solo a tre, quasi a canzonare orecchio e fiuto dei lettori, tre

soli cenni a versi, si, pascoliani, ma neppure fra i piu noti (due almeno
provengono da opere minori quali il poema italico Tostoi e La
canzone dell’Olifante dalle Canzoni di re Enzio), e soprattutto richiami
che a differenza dei numerosi altri ricordi mi appaiono avere

una funzione meno attiva all'interno del poemetto, semplici echi
centonatori offerti su un piatto d’argento a chi unicamente e inutilmente
va cercando ‘plagi’.

10 L'ottava di Medicamenta (nel corso della lirica continua il

gioco sulla sibilante dell'onomatopea) si apre del resto con un attacco
in cui € verosimile riconoscere un’impronta pascoliana: «Dormiva
[...]», consueto modulo impiegato a riscrivere la classica quies

della notte di Elissa, oscurita di pace tranne per chi di passione si
consuma, quale veglia o sogno di affanno vario (d’amore si, ma non
meno di morte, cfr. soprattutto, tra i Primi poemetti, La notte, II, 2;
Suor Virginia, II, 1, III, 1, 10 e Accestisce, I, 16). Cosi i medesimi
termini descrittivi (nomi e verbi), colmi pero di un’espressivita onomatopeica,
che si leggono nell’altra ottava citata di «Notti incolori»
(immediatamente precedente), «E converra che la notte mi amichi»,
si possono puntualmente ritrovare in tanti versi pascoliani: tralasciando
di stilare la lista delle numerose occorrenze di ‘frusci’ e

‘fruscii’ e ‘frusciare’, e ricordando a volo che il «cigolio» del canto

La fonte di Castelvecchio, 22, si riudira in seguito in un celebre osso




di Montale, si rammentino almeno la myrica gia citata quale testo

in cui ricorre I'onomatopea con valore sillabico, Un rumore... , dove
ritroviamo il verbo ‘scricchiolare’, voce che ricompare, assieme al
verbo ‘incrinarsi’, in quel capolavoro di aspri e chiocci suoni iemali

che & L'uccellino del freddo.

11 Il sonetto continua sull'immagine di una luna svestita del suo
romantico alone, per la cui levata si adotta un disadorno termine sessuale,
«sotto erezioni di lune [...]» (6), che ben si attaglia alla chiusa

del capitolo, descrizione delle proprie pratiche erotiche per mezzo di
crude parole corporali, a parodiare un lessico da poesia giocosa

(«farsi invariabilmente con gran gusto / scalcagnare gli ischiatici in
trambusto?», 13-4). La locuzione d’altra parte sembra richiamare le
note delittuose e programmatiche soluzioni marinettiane circa I'astro
poetico per eccellenza, come la medesima formula «cadimento

vasto / di stelle» potrebbe riecheggiare certe «manate di parole essenziali
» dell'lUngaretti diMalinconia: «Calante malinconia [...] Calante
notturno abbandono / di corpi a pien’anima presi / nel silenzio

vasto», 1-5.

12 La sineciosi di cui si sostanzia la myrica nasce proprio dall’accordo
di due inconciliabili motivi: la lucreziana asserzione della

serena imperturbabilita dei cieli e la metafora popolare del «pianto

di stelle», gia rielaborata, com’eé noto, in un madrigale di Tasso

(«Qual rugiada o qual pianto, / quai lagrime eran quelle / che sparger
vidi dal notturno manto / e dal candido volto de le stelle»). Significativo
che i successivi richiami alla myrica in altri testi della

Valduga privilegino tutti la severa controparte lucreziana, piuttosto
che il languido tema popolare-tassiano.

13 La dimensione irreale del sogno € gia tratteggiata nella definizione
del momento dell’episodio: «nel tempo che la vita non par

viva» (I, 12); segue l'invito suadente di un demone tentennino:

«“Non vuoi? piccola piccola sirena... "» (I, 13), lusinghevole richiamo
a colei che sa sedurre con una parola che reitera canti ed

incanti di altri ammaliatori, ma soprattutto epiteto della tentatrice di
Purg., XIX, 19. D’altronde l'ingenua speranza nutrita dalla sedotta
«dolce serena», ossia che al mattino le larve allettatrici svaniranno
insieme al sonno, «“II vostro sguardo insolente dovra / chinarsi...

Voi, bastardi tracotanti, / I'alba che viene tutti squagliera!”» (I, 58-
60), se e direttamente nutrita dalla lettura dantesca (anche la fantasia
notturna del viandante ultraterreno si interrompe all’alba),

poggia altri suoi fondamenti sul Pascoli che recupera (combinandolo
insieme a simili credenze popolari) il topos dell‘idolo di femminea
blandizia ingannatrice sopraggiunto in sogno, visione che

invoglia al suicidio, fugata al primo grido del gallo, coincidente col
sorgere dell’aurora, nella myrica Povero dono: «Il gallo canta, fuggono
le larve. / Fuggira, fuggira la maledetta / maga che con fatali

occhi t'apparve» (4-6).

14 Se l'esordio della concione tenuta al cuore, «“IlI tempo &

breve e te n‘avanza poco>» (II, 9), € riadattamento del secondo verso
del sonetto CCXCV di Michelangelo: «Di morte certo, ma non gia
dell’ora, / la vita € breve e poco me n‘avanza» (I’'eco € segnalata

dalla Valduga stessa nell’articolo La tentazione & un centone, cit., p.

7, che fa riferimento all’edizione Carabba del 1920, in cui il sonetto
porta il numero CLVII), & indubbio che la peculiare tematica petrarchesca
si annoda a simile motivo brechtiano, posto in epigrafe

al poemetto: «Non vi date conforto: / vi resta poco tempo. / Chi &
disfatto, marcisca. / La vita & la pil grande: / nulla sara piu vostro»
(si tratta della terza strofa di Contro la seduzione, da Poesie e canzoni
di Brecht, nella traduzione curata da Ruth Leiser e Franco Fortini,
uscita per Einaudi nel 1959; ma il passo del poemetto sembra
riecheggiare anche |'attacco della seconda strofa: «Non vi lasciate
illudere / che € poco, la vita»). I versi sono comunque fitti di reminescenze
aperte o riflesse: «a piene vele» (II, 10) & formula ariostesca

dall’Orl. fur., XVII, XXVII, 1 (a dimostrazione, tuttavia, di

come questi echi si perpetuino tramite continue catene di richiami,

la Valduga, in La tentazione & un centone, cit., p. 8, assegna |'espressione
a Daniello Bartoli, Dell'uomo al punto), per «ogni peccato

monda nuovo e antico» (II, 12) si recuperano topoi e lessico danteschi,
un Dante citato direttamente in «con miglior corso e con migliore
stella» (II, 13), (cfr. Par.,, I, 40), seguito da richiamo di un

verso cavalcantiano: «girera del dolore la fortuna» (II, 14), (cfr.

Rime, XXXIV, 17), echi, questi due ultimi, rilevati sempre dalla
Valduga in La tentazione & un centone, cit., p. 8.

15 Del celebre attacco del poema dantesco ricorrono ben tre parole-
rima: «oscura», «dura» (col modello si instaura a distanza una

rima equivoca, dato che nella Tentazione si tratta di una voce verbale,
di contro all’aggettivo della terzina infernale) e, nella seconda

strofa, «vita».

16 Anche il quadro del ‘pasto’ erotico inflitto alla dannata, «la

parte che non voglio nominare / lui mi premeva in bocca con amore

/ e tutta me la dava da mangiare» (I, 37-9), presuppone come
‘antefatto’ (questa la parola che avrebbe impiegato Pascoli), la forzata
nutrizione di Beatrice, da parte di Amore, con ben altra nobile

parte corporale dell'amante, cfr. VN, III, 4-6.

17 La clausola, cara a Pascoli, si ritrova ancora in In ritardo, 47

(Canti di Castelvecchio), I due orfani, II, 6 (Primi poemetti), La

cetra d’Achille, III, 14 (Poemi conviviali).

18 La lugubre gentilezza della notte & rimarcata dall’amato che

le attribuisce comunque una sua luminosita, di contro alla donna la




quale, con formula dubitativa, fa risalire la causa di tale lucore alla
presenza della luna: «la notte & chiara. E chiarita di luna?» (II,18).

Da evidenziare piu che il semplice fatto che tutto il verso € (come
segnala la Valduga nell’articolo La tentazione & un centone, cit., p.

9) citazione diretta dalla Canzone dell’Olifante, Il sacro Impero,

VIII, 37: «La notte & chiara: € chiarita di luna», il suo impiego artificioso:
non si tratta di affermare, come in altri casi, tramite memoria
pascoliana, un pensiero di particolare rilievo entro la dinamica
dialettica del poemetto; degna di nota € la suddivisione che il verso
subisce nei suoi due emistichi, che divengono parte finale del discorso
dell'uomo ed immediata risposta della donna entro la concitata
sticomitia.Altra centonatoria eco pascoliana (sempre confessata

in La tentazione € un centone, cit., p. 12) che si incontra nel medesimo
capitolo € impiegata in quel balzano racconto nel racconto che

I'amato fa alla donna del suo trascorso incubo notturno (cronaca di

un affine martirio amoroso subito questa volta dall’'uomo). Ideale
campo per assistere, senza sconto alcuno, ai propri tormenti, una
«terra», metaforico luogo di concretezza dei sensi, privilegiato dall’'uomo
al punto che, se in un primo momento si limita a distendersi

sul suolo (II, 44), poi avverte la necessita di immergersi nelle viscere
del mondo, discesa agli inferi per saggiare con mano il traviamento,
che in tutto corrisponde alla catabasi dantesca, giacché

in questi stessi termini il Dante del poema italico Tolstoi descrive la
sua tremenda impresa: «Mi seppellii sotterra per vedere» (VI, 22).
Predilette le tenebre sulla luce, la parte animale, entro sempre il racconto
della sua onirica e oltremondana esperienza, ribadisce la propria
inclinazione per il notturno Ade, di contro ai regni illuminati

della vita, ricorrendo ancora una volta a un’espressione dietro cui si
cela una memoria pascoliana (la piu importante ai fini dell’idea che
governa il poemetto, tra i soli tre richiami segnalati nell’articolo valdughiano,
p. 15). «No, mia cara, non so che cosa avviene; / dovunque

un cielo s’inarchi e dovunque // solchi il giorno con le sue verdi

vene» (II, 62-4). L'indifferenza riservata al mondo e ai suoi inutili
affanni € velata di mero disprezzo: la vita non € in fondo il luogo

della luce, se questa, che riverbera ogni mattino sul mondo in venature
di livido sfavillo, porta impressi i segni letali di quella pianta

mortifera che intacca, fino a soffocarne I'anima, I'albero del Vischio:

«ti solco tutto con sue verdi vene» (V, 5).

19 Cfr. Novembre, 5-6: «Ma secco ¢ il pruno, e le stecchite

piante / di nere trame segnhano il sereno».

20 Nel presentare la natura silvana del giovane animale, cresciuto

sul litorale romagnolo, Pascoli sembra mitizzarne la nascita
rielaborando il topos di Georg., III, 266-79.

21 Anche le parole che la madre rivolge alla cavallina possono

essere avvertite, ma si tratta di errata interpretazione, quale imperativo-
ottativo: «Tu che ti senti ai fianchi I'uragano, / tu dai retta

alla sua piccola mano» («tu dai» e infatti un presente atemporale,

che tuttavia puo sonare all’'orecchio quale seconda persona singolare
di «un imperativo caratteristico dell’antica lingua d’oil», cosi

Perugi in G. Pascoli, Opere, a c. di M. Perugi, Milano-Napoli, Ricciardi
1981, vol. I).

22 Cfr. Il ciocco, II, 91, 107, 126, 145.

23 La «cella» che imprigiona nel suo angusto chiostro l'uomo &
plausibile richiamo alla piu eufemistica «cellula di miele [...] lanciata
nello spazio» di un Montale similmente impegnato a trovare

variazioni sulla tastiera pascoliana (cfr. Notizie dall’Amiata, 10-1,

Le occasioni).

24 Cfr. Aen., VI, 341 e sgg.

25 L'unico verso mutato, quello centrale, porta su di sé il carico

del messaggio antitetico: l'idolo della reginella allieta mattini e vesperi
di Rigo (rendendoli in tutto affini con la sue dita di rosa), laddove

la larva amorosa della Tentazione fa dell’alba fidente, per

negricante magia, una sera profonda.

26 Cfr. Il sogno della vergine, 36-44: «O figlio d'un intimo riso /
dell'anima! o fiore non nato / da seme, e sbocciato improvviso! //

Tu fiore non retto da stelo, / tu luce non nata da fuoco, / tu simile a
stella del cielo; // dal cielo dell’'anima, ov’ora / sbocciasti improvviso,
tra poco / tu dileguerai nell’aurora».

27 Cfr. A. Aleardi, Canti, Guerrini, Postuma, G. Prati, Iside.

28 Cfr. Il negro di Saint-Pierre, III, 19: «Non c’é piu sangue, se

non arso, in grumi», V, 3: «l'unico verme d’un sepolcro chiuso».
L'angosciante attesa del condannato, il suo presagire la pena vicina,
pur essendo gia ‘morto’ alla vita civile, I'assurdo, capovolto esito

della vicenda, costituiscono un indistinto magma - fra sensi di

colpa, ataviche paure e paradossi terreni —, che sotterraneo scorre
nelle viscere della Tentazione, e che alla svolta del poemetto, al ritorno
appunto alla vita della donna, scoperto rampolla e si condensa

in queste due esplicite citazioni dall’ode: al sonno visionario, sconvolto
da incubi di morte, segue un risveglio che & rimedio quotidiano

e perdizione eterna insieme, salvezza dalle false larve delle

tenebre per un ritorno al mondo della luce e del male effettivo.

29 D'altra parte se |'albero invaso dalla pianta parassita assurge

a simbolo dell'umana fragile esistenza (il motivo omerico, cfr.

Iliade, VI, 146-9, ricorre spesso nelle pagine liriche pascoliane, intimamente
intrecciandosi con la memoria dantesca di Inf., III, 112-

4), va ricordato che nel poemetto comunque, sotto il velame di un
compianto, amaramente si condanna una presunta cattiva volonta
dell’albero (in cid esclusivo emblema dell’accidioso poeta); quanto




meno si allude a un suo peccato di credulita, a una sua menda di
stoltezza puerile: «Tu non sapevi 0 non credevi: ei volle» (V, 4).

30 Come €& noto, il topos trae origine dal ciceroniano Somnium
Scipionis.

31 Giardini fa parte della sezione «Uno sguardo di rimando»,

degli Strumenti umani. Da notare anche il fatto che la lirica precedente,
Le sei del mattino, & resoconto sbigottito di una visione, gia

stata pascoliana e quindi recuperata dalla Valduga: quella della propria
«fresca morte» in un’ora di quiete consueta. Sereni sara inoltre

da qui a poco richiamato ancora esplicitamente nel decimo

capitolo del poemetto, allorché alle incalzanti domande della donna,
«Degli anni tuoi, mia vita, che farai? / Sta’ calma, aspetta... ma che
cosa? cosa?» (X, 61-2), I'amato rispondera con le parole inappellabili
della chiusa lapidaria di Intervista a un suicida (Gli strumenti

umani): «nulla nessuno in nessun luogo mai» (64) — «Niente, nessuno,
in nessun luogo, mai» (X, 63).

32 Caro a Pascoli, questo dantismo, che si rintraccia in Purg.,

VIII, 49.

33 Cfr. Quartine. Seconda centuria, 165, 3-4.

34 Cfr. Le parole, il desiderio, la morte, cit., p. 54.

35 Cfr. Lo stornello, 4: «trema nell’aura notte ogni parola».

36 Cfr.Monologo, la nota d’ambientazione che apre il poemetto.

37 L'esplicita elezione di due numi, di contro ad altro idolo non

amato, e vezzo metapoetico che ritorna anche in Corsia degli incurabili:
a Leopardi, al poeta in cui si riconoscono tanto gli «adolescenti
segaioli» quanto (seppur non nominata) la grama schiera dei
versificatori suoi ‘nipoti’, si antepongono ancora una volta I'umbratile

e grande artiere Pascoli, e, con questo, un affine fratello lirico,
Manzoni. Cfr. «Si, si, tenetevi la vostra luna!».

38 Questa seconda situazione & narrata nell’Or di notte (Canti di
Castelvecchio); agli antipodi la quotidiana vicenda dei morti goliosi

di vita di un altro canto, La tovaglia.

39 Gli esempi di maggior rilievo si rintracciano in Requiem, 2 dicembre
1992, 6: «che vivo la sua vita seppellita»; 2 dicembre 1995,

5: «Adesso vivile le nostre vite!».

40 Verosimilmente non casuale la presenza di un verbo che, se

per significato ripete, sinonimo triviale, uno degli elementi dell’'accumulatio
pascoliana: «scopano»-«s‘amano», per significante

si presenta quale perfetto anagramma di altro elemento della serie:
«SCOpPaNo»-«pascono».

41 Cosi nella nota d’ambientazione su cui si apre il poemetto,

«Lama di luce da un vasistas. / Una persona, uomo o donna a letto /
in una stanza d’ospedale, la testa sollevata, / le braccia lungo il

corpo, immobile. / La luce va crescendo lentamente». Va da sé che
anche questo monologo € schietta dissertazione del poeta, di una
«donna di dolori» avanti l'ultima ora, sebbene a differenza che in

altri poemetti la Valduga non ponga in versi il proprio nome.

42 Se la supplica al presidente, «Signor Presidente della Repubblica

» (315), suona ad attacco quale formale appello da parlamentare

(ma non e neppure da escludere che il personaggio

pubblico sia chiamato in causa con quella medesima ufficiale
espressione con cui in passato altro «Monsieur le président» fu sottoposto
a interrogazione sul proprio operato), nel suo seguito si sviluppa

sui toni di una tradizionale preghiera, dato che l'autorita e

invocata perché liberi «nos a malo»: «Oh, ci liberi lei degli ignoranti,

/ di tutti i giornalisti di ventura, / dei critici cialtroni e botteganti!» (33-5).
43 L'appellativo traduce alla lettera la formula agostiniana che

si legge nel De sancta virginitate, XXXI, 31: «mensura humilitatis»,
assegnata alla virtu cristiana in questione.

44 Cosi nelle Litanie della Beata Vergine.

45 Simile sequenza di versi torna nel quindicesimo capitolo:

«Tutto l'oro... I'azzurro tutto intorno... // sento che e l'ora... tutto
trascolora... » (355-6).

46 Cfr. «Io voglio del ver la mia donna laudare», 7: «oro ed azzurro

e ricche gioi per dare» (cfr. G. Guinizzelli, Poesie, a c. di E.
Sanguineti,Milano,Mondadori 1986); «Bilta di donna e di saccente
core», 8: «oro, argento, azzurro 'n ornamenti» (cfr. G. Cavalcanti,
Rime, a c. di D. De Robertis, Torino, Einaudi 1986).

47 Al di la della coppia, con corrispondenza di un elemento, mi
sembra indubbia la relazione intrattenuta col modello pascoliano,
caratterizzato da conforme anadiplosi e da perfetta coincidenza di

uno dei membri ripetuti, I'aggettivo «tutto». Del resto anche il tipico
colore dell’alba (ma cosi pure del tramonto), che sembra andar completamente
perduto e sostituito dall’azzurro, il rosa (vermiglia pennellata

nel vespero di Fides, baluginante di analoghi riflessi d’oro),

riaffiora nel passo valdughiano, la dove, agendo sul motivo pascoliano
delle opposte eppur eguali fasi giornaliere, si afferma: «tramontavo
nel sangue dell’aurora» (152) (il gioco si fa ancor piu

complesso, poiché, come dir0 in seguito, I'immagine € compromessa
anche col d’Annunzio memore di certi echi pascoliani delle

Quattro canzoni di Amaranta).

48Altra myrica in cui si ricorre all'identica voce verbale € Rammarico,
descrizione del sorgere dell’alba, 'omerica rododattila aurora:

«Il cielo s’alza e tutto trascolora» (4).

49 La prima delle quattro canzoni, «Lasciami! Lascia ch’io respiri,
lascia», si chiude su un‘immagine d’aurora antropomorfizzata

sul modello del cielo pietoso del X Agosto (non quello della

dottrina lucreziana, ma l'altro della fonte tassiana), a sua volta incrociato




con altro ricordo pascoliano, I'analoga chiusa del Giorno

dei morti («[...] il cielo si riversa in pianto / oscuramente sopra il
camposanto», 211-2): «L'alba piange su me tutto il suo pianto» (8)

(il verso tornera a essere scandito in chiusura della quartina 119, in
Quartine. Seconda centuria). Nella quarta e ultima canzone, sempre

in explicit, altra plausibile eco da una myrica: «L'amante che

ha nome Domani / m’attende nell’'ombra infinita» (31-2) ricalca fonicamente
I'intero ultimo verso della Felicita, ripetendone l'identica

clausola aggettivale: «discende al silenzio infinito».

50 Le rime «ombra»-«sgombra» della prima quartina della canzone
rappresentano altra indiscussa traccia della memoria petrarchesca

(sono anche la prima e quarta parola-rima della prima quartina

del sonetto).

51 Cfr. Adonais, XXXIX, 344.

52 Il naturale colore sanguigno dell’aurora, cosi accennato, per
immediata analogia, nel sesto capitolo, «tramontavo nel sangue dell’aurora
» (152), gia riconnesso col motivo saffico-pascoliano del

vespero vermiglio (cfr. la nota 47), trova in fondo una spiegazione

in questo mito eziologico del sacrificio di Amaranta.

53 Il termine & usato quale didascalia scenica; ma chiaramente

rimanda alla terra «ansante» della myrica Il lampo, 2, quadro di sussulto
atmosferico sotto cui, curiosamente, si cela la sinopia della

tragica agonia paterna.

54 E pur si che il linguaggio non potrebbe essere piu marcatamente
pascoliano: sono i «cari [...] morti» del canto La tovaglia,

40, qui intesi gia, in una prospettiva ultraterrena, quali «anime sorelle

», epiteto che spetta in vita alla ‘consorte’Maria del poemetto

Il vischio, III, 1. Un intervento provvidenziale delle ombre, sempre
secondo modulo pascoliano, si verifica nel penultimo capitolo, allorché
nell’agonia la donna avverte la silente presenza del nume tutelare
paterno, apparizione del tutto conforme a quelle della

rasserenante larva della madre che torna nei fatidici anniversari a
consolare l'orfano cresciuto: «Da dentro la tua scatola di legno, / tu

mi sorridi, padre mio, lo sento... / tu mi proteggi ancora... mi fai
segno... // lo sento che sorridi al mio lamento... » (443-6); probabilmente
si incrociano due memorie dal primo Anniversario, 14:

«tu m’accarezzi i riccioli d'allora» e da Colloquio, I, 8: «e ha sui

labbri il suo sorriso blando».
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