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VIVIAN LAMARQUE, Madre d’inverno, Milano,
19,00.

Mondadori, 2016, pp. 138, €

L’ultimo libro di Vivian Lamarque s’intitola Madre d’inverno ed ¢ un omaggio alla
madre scomparsa durante la stagione invernale. La morte, il freddo vuoto che
accompagna 1l lutto e il ricordo della madre sempre vivo nel quotidiano sono al
centro di questo denso libro di poesia. Non si pud non ricordare come altre due
poetesse contemporanee abbiano scritto versi commoventi per la morte di un
genitore: Patrizia Valduga con la raccolta Requiem (edizione numerata Crocetti 1992,
poi in versione ampliata Einaudi 2002) da voce al pianto e al dolore per la scomparsa
del padre, mentre Jolanda Insana, nelle prime sezioni de La tagliola del disamore
(Garzanti 2005), rievoca in modo struggente ed incisivo la figura materna e le azioni
che la madre non potra piu compiere. Imprescindibile punto di riferimento per Vivian
Lamarque ¢ pero la raccolta Il seme del piangere (Garzanti, 1959) che Giorgio
Caproni dedica alla madre Anna Picchi: non a caso alcuni versi caproniani, cosi
linguisticamente congeniali alla poetessa milanese per 1’uso di rime semplici e per la
musicalita del dettato, vengono citati all’inizio di una sezione di Madre d’inverno.
Certo Vivian Lamarque manda in stampa un libro di fortissima tenuta sia ispirativa
che strutturale. I lettori che da diversi anni aspettavano una sua nuova pubblicazione,
dopo I'uscita del volume Poesie per un gatto (Mondadori, 2007) e della silloge in
dialetto milanese Gentilessa (Stampa, 2009), si vedono ora prodigalmente
ricompensati per la lunga attesa. L’ultima raccolta sviluppa infatti in modo originale
temi cari alla poetessa e in primo luogo il motivo dell’abbandono e dell’adozione,
ovvero «la frattura / la sostituzione il cambio di madre» per dirla con alcuni versi
tratti dalla prima raccolta 7eresino (1981). Mentre in quel primo libro la sezione di
apertura intitolata «Conoscendo la madre» evocava il rapporto con la madre biologica
incontrata all’eta di 19 anni, la raccolta del 2016 registra invece un cambio di
focalizzazione ed ¢ dominata dall’espressione dell’affetto per la madre adottiva.
Anche il tema della morte con le sue forti radici autobiografiche — la poetessa ha
perso il padre adottivo all’eta di quattro anni — era gia stato sviluppato in precedenza,
in particolare nella raccolta dal titolo dickinsoniano Una quieta polvere (Mondadori,
1996) in cui la morte, ricollegata alla complessa storia familiare poiché¢ «La Morte ¢
una Madre che abbandonay, si apriva a una riflessione piu universale, per non dire
metafisica, con [D’introduzione, per esempio, del personaggio della «Morte
Giardiniera» sempre in agguato. Vale la pena inoltre di rammentare che nella sezione
1l giardino dell’aldila del gia citato volume Poesie per un gatto (Mondadori, 2007) la
morte di Zarina, la gatta della vicina, dava avvio a una serie di vividi dialoghi tra il
soggetto poetico e il gatto Ignazio intorno al tema della morte e del ricordo dei morti.
In Madre d’inverno, 1l tema luttuoso struttura I’intera raccolta: le prime nutrite
sezioni sulla morte della madre adottiva diventano il solido e necessario pilastro da
cui si dipartono 1 componimenti successivi, risonanze di quella centrale e definitiva
separazione.

La prima sezione Poesie ospedaliere ¢ dedicata al progredire della malattia della
madre — Maria Rosa Provera — e all’arrivo della fine. Si tratta forse dei versi piu
toccanti della raccolta che mescolano immagini ospedaliere fatte di lenzuola, cuscini,
infermiere, flebo, con descrizioni di paesaggi invernali, riferimenti al mondo vegetale
¢ animale. Il tormento e I’angoscia vengono talora sospesi da improvvise e semplici
gioie — «Dal centro del dolore / mi hai fatto un sorriso / come un sole» (p. 16) — ma
anche da comici equivoci «Basta basta dicevi a occhi chiusi / a Myriam. / Basta
soffrire? / No! Basta carezze! / Basta carezze sulla fronte!» (p.19). Tra incontri e
incomprensioni, addii e riavvicinamenti, arriva il gelo che chiude fatalmente ogni
speranza. Basta una telefonata a mandare in frantumi un mondo intero: «Poco prima a
casa sentivo / un gelo una Siberia / mi ero fatta un t¢. Bollente / mi si era rovesciato
sul ventre, / sulla mano, sullo squillo del telefono / gia in giro per I’aria» (p. 24).

La seconda sezione intitolata Ritratto con neve mostra come il ricordo della madre
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scomparsa faccia parte integrante del vivere quotidiano. Il ritratto materno appeso nel
salotto e continuamente osservato si modifica infatti con lo scorrere del tempo e delle
stagioni: in primavera appare inondato dai riflessi dei fiori del balcone, mentre in
autunno vi si proiettano, come una gabbia, sbarre di ferro ormai spoglie. Un dialogo
sembra instaurarsi anche tra il ritratto materno e 1 quadri e le fotografie appese
accanto o di fronte, in un gioco di sguardi, che sfocia nel rimpianto: «ti guardano /
che li guardi / mentre 10 guardo te / diventata quadro» (p. 30).

La terza sezione si riferisce a cio che la madre ormai scomparsa ha lasciato: oggetti
da conservare amorevolmente, una casa da svuotare, cose da regalare, beni da
vendere. Ma I’eredita oltre che materiale ¢ soprattutto invisibile e spirituale. Nel
componimento Compro Oro la poetessa si rivolge direttamente alla madre scusandosi
per la vendita di un gioiello con la consapevolezza che «tanto la tua spilla —/ ce I’ho
infilzata nel petto, mi sanguina, pero / ora che I’ho posata qui sulla carta / un poco
meno (sai cosi facciamo noi poeti)» (p. 44). E nella poesia Manna la madre, generosa
in vita perché «Da casa tua si usciva sempre tutti / a mani piene», viene ringraziata
perche, dopo morta, diventa magnanima fonte di ispirazione poetica: «PS. E ancora
mi dai: poesie su poesie / mi piovono dal tuo cielo, manna / di mamma» (p. 54).

A raggiera, a partire da questi versi sulla figura materna, si innestano delle notazioni
su altre morti. Non poteva mancare una breve sezione sulla madre naturale scomparsa
prima di quella adottiva. In Madre [’altra, 1l fare distante e deludente della madre
biologica accentua per contrasto la tenerezza della seconda e piu vera madre alla
quale I’1io lirico confessa: «ora avevo solo te / (ma anche prima)» (p. 73). La serie
Ipotesi sul dimenticare sviluppa invece una riflessione su chi in vecchiaia comincia a
dimenticare e dunque a morire entrando in «quel muto / mondo addormentato / dove
— forse — nessuno chiama / né ¢ chiamato» (p. 83), un mondo di bambini-vecchini che
non sanno parlare, smarriti, simili ai fiori percheé «Anche 1 fiori / del prato non sanno
dire prato» (p. 85). Dopo le poesie ‘Dedicate’ a familiari e a poeti, I’ultima sezione
Coinquilina poesia mostra il saldo legame tra morte, vita e poesia. La poesia aiuta a
vivere ¢ a resistere alla morte, nasce in modo misterioso € non esiste senza 1 lettori
perché «chi mi leggera poi / se per caso il mio Lettore muore?» (p. 133). Lamarque
ribalta infine il titolo della raccolta d’esordio di Patrizia Cavalli, Le mie poesie non
cambieranno il mondo (Einaudi, 1974), raccolta aperta da un componimento con cui
la poetessa originaria di Todi sottolineava il valore forte della poesia come gioco,
come attivita estranea alla storia. Lamarque, approfondendo il campo semantico
invernale che domina la raccolta, arriva invece alla conclusione che «Invece si, invece
forse si, / le mie poesie lo cambieranno un poco / il mondo. / [...] ma come un
nevicare lento lento lento.» (p. 134).

Alla coesione della raccolta contribuisce la capacita della poetessa di rovesciare il
tono disarmante e semplice dei suoi versi in un senso tragico dell’esistere. Ma 1 suoi
testi suggeriscono anche al lettore la possibilita di trovare nella poesia un po’ di
consolazione alla morte e alla crudelta della vita. Forse per questo uno degli stilemi
stilistici piu 1mportanti della scrittura della Lamarque, accanto al ricorso alle
parentesi, ¢ il frequente uso del punto di domanda: spia di una predilezione per lo
stile parlato e dunque di una forte tensione comunicativa, segno di un dialogo tra voci
diverse, spesso attraversato da impennate di stupore, ma anche, soprattutto quanto ¢
usato a fine componimento, constatazione dell’impossibilita di spiegare il vivere e le
sue ferite, o ancora possibilita aperta di guardare e sentire 1l mondo in modo diverso,
«in punta di vita» (p. 127).

(Ambra Zorat)
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