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LAURA PUGNO, bianco, Roma, nottetempo, 2016, pp. 88, € 7,00. 

Moltissime poesie di Laura Pugno possono essere collegate, disposte in serie e
costellazioni dall’atto di lettura. A incoraggiare queste legature provvisorie stanno
fatti di due ordini. Da una parte la persistenza, se non proprio fissità, di immagini,
situazioni e processi (per non parlare dei singoli ‘oggetti’), di un immaginario e delle
dinamiche che lo movimentano, lungo un percorso di scrittura ormai quasi
trentennale (le poesie più vecchie di Tennis, libro d’esordio in coabitazione con
Giulio Mozzi e uscito nel 2002, risalgono al 1991). La mente come luogo-non luogo
inviolabile, giardino chiuso o scatola nera; il gelo dell’inverno come temperatura
concettuale; il bianco accecante e impregiudicato come non-colore che riveste ogni
cosa; la caccia e i rituali ad essa legati come immagine-guida; il processo anzi la
mutazione antropogenetica, lo sviluppo del linguaggio e della coscienza superiore, e
la destabilizzante permeabilità tra umano e non umano (animale e macchina), e tra
linguistico e non linguistico, come macrocornice di riferimento; infine, la
tematizzazione discreta ma non per questo meno continua e fondamentale della
scrittura stessa, prima di tutto come atto basico di mettere nero su bianco e di fare
segno, e poi proprio come scrittura poetica (il quaderno che aperiodicamente si
presenta sulla pagina). Tutto questo si può ritrovare in varie dosi e composizioni
quasi in ogni testo. D’altra parte sta una tendenziale invariante (il modificatore serve
a scongiurare una rigidezza eccessiva) formale, ossia la vaghezza, il lavoro di
alleggerimento, che può arrivare fino alla cancellazione, dei nessi logici e sintattici
tra le tessere, e poi tra gli individui, testuali. Le poesie di Pugno sono quasi sempre
costruite per scogli verbali, diciamo così, brevi stringhe di sintagmi – affioranti da un
elemento latteo – la cui connessione però risulta difficile o irrintracciabile (forse il
vertice di questa tendenza è stato toccato con La mente paesaggio e con le prime
sezioni di bianco, dove si ha l’impressione di leggere una poesia senza scheletro,
membra senza giunture). Evidenza di oggetti e figure, ottenuta anche tramite
massiccia ripetizione e variazione, e eclissi parziale o totale dell’articolazione o alla
lettera del senso di quelle figure. Questo stato di cose, se non mi sbaglio, può fornire
una prima e povera spiegazione del perché regolarmente la critica abbia fatto ricorso,
nel descrivere/interpretare i versi di Pugno, alle coppie di termini opposti, a partire
proprio da quelle che designano l’aspetto, la facies, il modo di presentarsi al lettore
della poesia in oggetto: chiara e oscura, trasparente e enigmatica; per passare poi alla
tipologia di contatto e coinvolgimento (o disinvolgimento) che essa propone:
ermetica o comunicativa, mitica o critica. E così via. È certo che una delle ragioni per
cui questa poesia, la si accetti o la si rifiuti, si imprime nei circuiti cerebrali di chi
legge sta nel suo disarmare, neutralizzare i tentativi di dissezione analitica (sembra
che niente ‘attacchi’, come si dice comunemente), restituendo a chi la percorre
l’esperienza di uno stupore basilare. Una parte del quale, per tornare al punto da cui
sono partito, si sprigiona dalla percezione della virtualità di un reticolo di nessi
aleatori tra testi anche molto lontani, nessi che i testi non propongono, non decidono,
ma di cui si limitano per l’appunto a mostrare la possibilità. Un’altra parte, invece,
deriva dall’impressione che la voce uniforme, ipnotica, impassibile che si alza dalla
pagina a dire violenza, alterazione e metamorfosi non sia attribuibile a un soggetto;
che sia qualcosa e non qualcuno a parlare. Una delle vicende cruciali di cui questa
poesia si fa latrice è quella in cui la mente fa il suo ingresso nella lingua e acquista la
possibilità di dirsi, ma nello stesso tempo, con questo farsi parola tra parole, si divide
da sé, in una specie di ur-schizofrenia, con una parte muta e indicibile che, implacata,
ossessiona quella dicibile e parlante, la quale a sua volta cerca di circoscrivere e
identificare quella parte, o quella forza, che è ancora sé ma continua a sfuggirle. Se
questo è vero, allora diventa più chiaro uno dei motivi per cui la caccia ha un ruolo
tanto fondante nelle poesie di Pugno, e ancor di più perché i ruoli di preda e
cacciatore risultino così pericolosamente intercambiabili. Il cacciatore viene braccato,
e la bella è la bestia. 
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A partire da La mente paesaggio però qualcosa è intervenuto a modificare la
conformazione appena tratteggiata, qualcosa che passa come un filo attraverso quella
raccolta, si dipana in bianco, e fiorisce nelle nuove magnifiche poesie dell’Alea (gli
inediti che chiudono I diecimila giorni, e-book antologico uscito da Feltrinelli nel
2017). Un nuovo punto di reale che riposiziona, senza cancellare niente, l’intero sito
di quest’opera in versi; e un progetto autoriale di continuità (magari in parte, come
spesso accade, pensato strada facendo e ristrutturato ex post) che, non direttamente
enunciato nella postura dei testi, estranei a ogni forma di autoriflessività
commentante, emerge però come tale a uno sguardo concentrato sugli indizi. Al
prezzo però, sia chiaro fin da ora, di forzare decisamente e in modo indiscreto testi
tanto ellittici e sospesi verso ciò che non vogliono apparire, ossia un racconto. Scopro
le carte ora, con uno schema necessariamente sommario: La mente paesaggio ha per
protagoniste due donne, probabilmente madre e figlia, e il suo nuovo punto di reale è
la morte per malattia della prima, e l’inizio del lavoro del lutto della seconda; bianco
è continuazione e completamento di quel lavoro; e L’alea segna una rinascita, una
primavera, un nuovo patto dei vivi con la memoria dei morti e una nuova alleanza col
mondo: valga come esempio meraviglioso la poesia (il buongoverno), in una serie
che bisognerà leggere a lungo per valutarne adeguatamente bellezza e importanza.
Definire semplicemente autobiografico questo nuovo orientamento – anche se La
mente paesaggio è dedicato alla madre dell’autrice – sarebbe certo grossolano.
Tuttavia ho pochi dubbi: il movimento profondo che ha portato la poesia di Laura
Pugno a un differente stato di equilibrio corrisponde a una riatti vazione della faglia
biografica, a un sisma esistenziale; e il riconoscimento, nelle maglie di tale poesia, di
un vissuto di base è diventato una strada pervia, senza volerla pensare come unica. 
Le cinque sezioni di bianco si possono leggere come il diario e l’attraversamento di
un inverno; il bianco è quello della neve che ha messo «tutto […] sotto una coperta di
lana», «tutto sembra diventato neve sulla terra». All’inizio della raccolta, che
coincide, ne fa fede il titolo della prima sezione, con l’inizio dell’inverno, qualcuno,
un qualcuno di genere femminile che la voce poetante chiama «tu», forse anche
«neve» («neve, / tu sei venuta qui, / sei venuta come la neve»: è l’attacco della prima
poesia), e che forse è il processo di disgregazione e caduta lenta che sta toccando a un
soggetto impossibilitato a nominarsi («ora, non dici il nome / nevichi lentamente, / la
voce esce soffocata»: così esordisce la seconda poesia; non esistono nomi propri in
bianco) è arrivato da qualche parte. In seguito questo posto sarà descritto, per ripetuti
tratteggi puntuali e senza mai una determinazione complessiva, come un piccolo
insediamento sperduto in territorio freddo e inospite, abitato da una comunità di
cacciatori e raccoglitori dediti alla loro esistenza elementare. Ma nelle prime due
studiatissime e fondamentali poesie, dalle quali sto citando, non troviamo altro che
l’insistita presenza di «qui», «ora», «questa» come marcatori di luogo tempo e
situazione, marcatori che ovviamente segnalano anche l’innesto in un discorso di
un’energia enunciante. Intenzione referenziale e effetto di diretta viaggiano
inseparabili; quando leggiamo nella prima poesia che «questa è la voce, i rami di
ciliegio nudi, / la tua voce ora», e che «la lingua rimasta è poca, / devi con questa, di
nuovo ora» (explicit aggettante sul vuoto del secondo testo), ci rendiamo conto che
l’itinerario che «tu» affronterà tracciando il cammino dove non c’è cammino (è il
motivo per cui è venuta «qui») ci è comunicato insieme al processo di fattura e
trasmissione delle poesie che ci scorrono sotto gli occhi. Non per niente, a cammino e
raccolta quasi coronati verremo a sapere che «tu» porta e ha sempre portato con sé
l’indispensabile «quaderno»; e, possiamo arguire, voce poetante e «tu» sono
sdoppiamento – psichico, estetico, terapeutico – di una stessa entità, col tu a compiere
il viaggio che gli permetterà di sintetizzare la voce poetante che lo dice mentre
compie il viaggio e ve lo avvia: nastro di Möbius o barone di Münchausen che si
solleva dalla palude tirandosi per i capelli. La palude, continuo ad esserne convinto, è
proprio quel lutto registrato, ma ancora non bastantemente lavorato, nella Mente
paesaggio. Si tratterà di arrivare, con il libro e dentro il suo corso, dalla coltre bianca
e dalla voce soffocata, dalla «poca lingua» dell’inizio, a un altro bianco (di bianco in
bianco è il titolo della seconda sezione), un bianco propizio alla vita («non fa più
freddo, dici, / adesso è bianco ma dà calore», si legge in una bellissima poesia della
terza sezione, intitolata appunto dare calore); a una voce nuova («la voce nuova / è
così, / allora è questo // nubi sfilacciate su terra e pianure / l’aprirsi // bagliore,
bagliore bianco») che manifesti una mente nuova («nuovamente / bagliore, bagliore /
quanto hai salvato?»). Una volta operata questa mutazione, l’ennesima metamorfosi e
mutatio animi corporisque della poesia di Pugno, «tu» potrà intraprendere il viaggio
di ritorno: «cerchi nelle tasche / il necessario per il viaggio // la salvezza i biscotti il
quaderno / chiunque abbia occhi / ti vedrà tornare». Forse è proprio quel «tu» che,
tornata, avrà potuto scrivere questi versi di (il buongoverno) I: «tempo bello e nuovo,
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bello / buontempo, / la curvatura prende tutte le nubi / tutto quanto perduto, sul fondo
/ dello stagno, ora / scintillando / sarà ogni volta». 

(Federico Francucci)
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