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CRISTINA ANNINO, Anatomie in fuga, Roma, Donzelli, Roma 2016, pp. XII, 116,
€ 16,00. 

Nel libro dei debiti della poesia italiana del secondo Novecento certamente fino a
qualche tempo fa figurava il nome di Cristina Annino; o, meglio, forse compariva
soltanto un avviso per la mancata ufficializzazione di un talento già riconosciuto e
condiviso. E ora forse è giunto il momento di un sostanziale riparo, a otto anni di
distanza da Magnificat, prima antologia non troppo nota dell’autrice curata da Luca
Benassi per l’editore Puntoacapo. Sarà stato forse per la qualità di scrittura «sempre /
in bilico tra educazione e catastrofe » – togliendo un sintagma da Záfiro –, oppure per
la mancanza di coordinate disponibili nella lettura di una voce che si contraddistingue
per indomite e concretissime sferzate. Lo stesso Maurizio Cucchi, nell’introduzione
che accompagna questa nuova scelta compiuta con Anatomie in fuga – vecchi testi
con inediti e movimenti sussultori –, indica come modello, pur «nella piena
modernità di questo libro», l’«esemplarità assoluta di Ezra Pound», aggiungendo il
nome di Antonio Porta. Forse, possiamo aggiungere con qualche sicurezza, l’Antonio
Porta di Invasioni, quello che volta le spalle alla stagione più intransigente e
avanguardista per abbracciare forme diverse e più distese di comunicatività. Anche
Cristina Annino ai suoi inizi ha avuto contatti con l’avanguardia, attraverso le
edizioni Tèchne che pubblicarono nel 1969 il suo primo libretto, Non me lo dire, non
posso crederci: l’avanguardia «calda» di Miccini e Pignotti, del Gruppo 70, meno
scientifica e chirurgica della coeva, canonica esperienza dei Novissimi. Ma ad altri
nomi dobbiamo rivolgerci se ancora oggi leggiamo Cristina Annino – lei che appunto
con voce esclamativa dichiara: «ché si scrive / sulle Papaie, non ermetici né
anarchia!», né tradizione né avanguardia. Da Walter Siti, che la include nel terzo
volume dei Nuovi poeti italiani di Einaudi (1983), a Michelangelo Coviello che,
attraverso Porta, di lei pubblica nelle edizioni di Corpo 10 un libro fondamentale,
subito apprezzato da Giovanni Giudici: Madrid. Tuttavia, il modo più sincero per
saggiare la temperatura di questa che si configura come una vera e autonoma
raccolta, è la lettura. Una lettura che renda chiara la centripeta mania di Annino di
gettarsi fuori dalla pagina attraverso il camouflage. C’è un trucco nelle parole di
questo poeta (usiamo volutamente il maschile, perché maschile – o neutra – è la voce
di chi parla nei testi) che esibisce sotto la superficie lucida gli inestetismi selvaggi di
una soggettività autentica, quasi grottesca nella sua leggerezza. Ed è questo il
miracolo. Basta leggere la centralissima Caos per capire ciò cui Cucchi allude quando
parla di «disagio » e «attriti dell’esserci»: «Premettendo / che è sempre doloroso
impalare / l’anima in un discorso / scrivere / un diario, lettere, versare / iride nella
tinozza di un colloquio. / A quest’età e con i tempi che corrono, / io siedo sul bordo
dell’orecchio / universale; dico / ‘biondo, marziale cieco cielo’ / dove il tempo è
rotondo: la verità / è orrendo cannocchiale». / Poi mi rivolto, ascolto chi parla, /
annuso odore di vero nel parziale / gesto di chi mi appaia. Credo / a tutto; a quest’età
si è un cimitero / abbastanza paziente». Qui troviamo tutti gli elementi che servono a
fare il punto sulla sperimentazione involontaria eppure cosciente di Cristina Annino,
provocata essenzialmente da una regressione animalesca nelle cose, nella piena
immersione sensoriale che si esplica già nel titolo della prima sezione: Area del
disgusto – quella, come si legge nella nota che accompagna l’omonima poesia
dedicata a Pound, dove «cresce l’erba evitata da un cavallo perché circonda i suoi
escrementi». Niente di rabelaisiano, qui siamo in preda a un istinto che sa riconoscere
(o misconoscere) la forma, e lo dimostra attraverso l’uso inavvertito e sfrontato della
retorica tradizionale, attraverso lo stridore inusuale di certi passaggi e accostamenti
(basta aprire l’esemplare Ottetto per madre e ci si trova dentro a un campo di forze
imprevedibile e indecifrabile se non a mezzo di un abbandono vigile: «Senza pace,
con pena e senza girarmi / mai, pestando / mica pepe o caffè ma gardenie, io amo / la
mamma e i topi; li metto insieme chissà / perché»). E anche certa ricorsività in
Annino non serve a insistere, ma la sua scrittura torna spesso su anafore o riprese
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insistendo col carattere ripetitivo dell’esperienza. Esperienza ancora animale,
appunto. Dalla quale non si riesce a cavare niente, nessun dato certo o prescrizione.
In fondo, dice Annino con una certa disinvoltura, tutto accade come nella più ovvia
delle considerazioni: «Si fa così / ogni parola più del silenzio perché ancora torna / in
su dal basso e taglia / come la luce senza nulla né bocca, l’acqua». C’è molto
disinteresse, c’è forse anche una paventata vacuità in questi versi: la poesia di Annino
sembra tuttavia approfittarsi di questa condizione per arrivare dritta alla sua meta. A
una ragionevole emotività che non è di tono ma di sensazione: allora persino tutto il
gravame su cui sembra tornare più volte – gli affanni dell’individuo, il tramonto
stesso della condizione umana, la labilità degli incontri con persone che non hanno
niente di riconoscibile – scivola in una sorta di incanto terribile che ora è figuratività
chagalliana, ora muto discorso alla Schiele. La funzione del poeta è quella di tenere la
muscolatura in esercizio («scrivere », variamente declinato, è un verbo frequente),
grazie al potere di imprevedibili sciabolate o esercizi di evidente oscurità: una
oscurità affabile e atterrita, che non conosce mediazione se non col temperamento
forte di un soggetto visionario. Perché Annino, lo ha ricordato anche Siti di recente,
«è di una razza […] che soffre personalmente la disumanizzazione e non si esime dal
sentimento quando riemerge depurato dagli stereotipi». Si legga allora per intero e nel
suo vago sentore leopardiano la prosa leopardiano-proustiana intitolata Il tritacarne,
oppure ci si lasci precipitare nel gorgo indistinto di un Profumo: «L’accaduto /
accade; ma resta un fondo / nella bottiglia. Mi balenò insomma che / dovessi vedere
quel corpo perché / il profumo toglieva nullismo. Di qua / di là nella stanza, bevvi il
resto / del turco, l’idea di condividere me ne fregai, / la testa però respirava. Mica
poco, che / si viva un’idea! Giacché ogni persona / di questa vita, ogni Cosa / che
incontro mi toglie identità, / mi precipita, voglio dire, mi dà crampi / di invidia e non
trovo servile essere meno». 

(Marco Corsi)
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