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MASSIMO GEZZI, Il numero dei vivi, Roma, Donzelli, 2015, pp. 104, € 17,00.

Da Il mare a destra (2004, edizioni Atelier) a L’attimo dopo (2009, Sossella)
per arrivare a Il numero dei vivi (2015): 1 titoli delle tre raccolte di versi pubblicate da
Massimo Gezzi nell’arco di un decennio possono dare, a prezzo di qualche
semplificazione, un’idea dell’itinerario di scrittura e di pensiero compiuto dall’autore,
con lo spostamento che vi si constata da una cornice prettamente spaziale e visuale in
cui si inserisce il movimento (il mare, 1’Adriatico, ¢ sulla destra perché guardato dai
finestrini del treno che a cadenze fisse, per anni, portava Gezzi via dalle Marche verso
la Bologna degli studi universitari) a una cifra molto piu astratta di carattere
temporale, che unisce la natura puntiforme del tempo al suo incredibile, ineluttabile
trascorrere fluido (per cui il pensiero di ciascun attimo che si vive non puo che stare
nell’attimo dopo), e infine a un’iscrizione multistrato che amalgama nel suo aroma
vagamente sapienziale quantita, conteggio, ritmo, osservazione partecipe di quei
personaggi generici, anonimi, effimeri, presto cancellati, che sono 1 vivi: nelle cui
schiere I’iscrittore (per citare i1l Di Ruscio cosi amato da Gezzi) si inscrive appunto. E
questo senza dare alla sua figura alcun rilievo che non sia quello di associare il
proprio 10 a un percorso biografico che raduna e sequenzia situazioni e avvenimenti
comunissimi: degli amici, una compagna, una figlia, un lavoro, un trasferimento, un
addio, un colloquio, un ricordo, una paura, un’ossessione..., in una campitura testuale
che ha rinunciato quasi del tutto ai nomi propri, popolata com’¢ da un men-che-
soggetto pronominale che etichetta singolarmente e sempre nello stesso modo tutti
coloro che passano e svaniscono: uno. Salta agli occhi la profonda affinita, su questo
punto, con un poeta per il resto diversissimo come Gabriele Frasca (Uno ¢ poesia tra
le piu importanti di Rive, e le piu recenti “proesie” di Rimi sono abitate da una
molteplicita non sommabile di uno), a cui Gezzi ha riservato una consistente
attenzione critica (come attestato nel libro di saggi e interventi, Tra le pagine e il
mondo, uscito per Italic Pequod in pratica negli stessi giorni in cui si pubblicava /]
numero dei vivi). E se 1’'uno che occupa la posizione strutturalmente basilare
dell’opera, disegnandone il traliccio e presentandosi come fulcro senziente-pensante,
¢ ovviamente assimilabile in parte a un io poetico autoriale, questo vestigio di
preminenza connaturato al genere lirico a cui Gezzi aderisce, del tutto consapevole
delle sue aporie ma anche convinto che sia I’unico in cui poter sviluppare la propria
voce, viene costantemente investito, contraddetto dai discorsi degli altri uno, ai quali
spessissimo tocca il turno di parola.

Spazio, tempo € numero (come quantita, ordine e ritmo) non si avvicendano
pero né si combinano linearmente nella traiettoria poetica di Gezzi, perché gia nel
libro d’esordio la felicita lirica del vedere e del ri-dire, protetto da una piccola cerchia
di amici e sodali, lo spettacolo del mondo e il senso dei luoghi si incrina e lascia
filtrare il silenzio che attende ogni voce, il buio da cui origina e a cui ritornera ogni
apparizione; e la successione perfettamente logica e insensata del tempo, nell’ A#timo
dopo (I’«ora irrevocabiley, per riprendere un esergo di quel libro, tratto da Virginia
Woolf), si rivela modificata, deviata e resa tortuosa, forse solo fantasticamente,
dall’operato della coscienza e della memoria, 1 cui spettri ostinatamente persistono: e
cosi un libro tanto ossessionato dal tempo si ritrova a tracciare uno spazio mentale la
cui tenuta ¢ affidata al contrasto tra gli avverbi di tempo fondamentali, prima e dopo,
¢ la loro dislocazione nell’ordine dell’opera, che inverte 1 rapporti logici e suggerisce
una sorta di tesa atemporalita (la raccolta comincia con un «poi» € termina con un
«primay). Dal primo al secondo libro, inoltre, si vede espandersi e precisarsi uno dei
temi tanto oggettivi quanto psichici piu radicati in Gezzi (che puo cosi associare una
figura per lui pressoché “naturale” alla lunga storia che le ¢ toccata nel corso del
pensiero occidentale), quello della stanza, intesa come molecola strutturata di spazio
co-abitato, discendente il corso del tempo che molte volte la svuotera e la popolera di
nuovi inquilini, oppure la sgretolera.

Credo che questa premessa, per quanto generica, sia utile a mettere in
prospettiva I/ numero dei vivi, libro che da una parte conferma e approfondisce 1
risultati dell’A¢timo dopo — e 1 suoi procedimenti: all’incalzante «e poi? e poi?» del
testo d’avvio fa riscontro, all’altro capo, una serie di «prima» € un «per sempre»; €
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abbondano esempi di traiettorie paracircolari — e dall’altra, se non mi sono sbagliato,
riporta la necessita di guardare a un’immediatezza, un’intensita che rimanda la mente
a quella del Mare a destra, con I’enorme differenza che ora lo sguardo ¢ insieme, e
‘naturalmente’, fisico e metafisico, e contempla simultaneamente il fenomeno
presente, il suo prossimo svanire, il suo essere gia stato infinite volte, la necessita che
lo portera a tornare, I’infinita estraneita di tutto questo a qualunque progetto umano di
senso. Al cuore del Numero dei vivi mi pare stia questa raggelante, annichilente
visione — e dico proprio visione per la simultaneita razionalmente inassimilabile € non
analizzabile, in cui tutte le scale di tempo, e tutte le azioni di una vita umana, le
infami e le giuste, si manifestano. E di fronte alla quale il linguaggio non puo che
mostrare il proprio limite; gli indici di questa battuta d’arresto sono riscontrabili, ed €
una delle novita stilistiche del libro, nelle coppie di enunciati simmetrici e contrari che
costellano 1l dettato (ad esempio: «c’erano tutte le risposte, non ce ne sarebbero state
mai»; «tutto tieni tu»/«tutto continua a cedere»; «indimeticabili»/«dimenticati»).

La mia ipotesi ¢ che il radicalizzarsi di questa percezione assieme temporale e
intemporale (una specie di fondamento esistenziale a un concetto che, con Quentin
Meillassoux, potremmo chiamare necessita della contingenza), e il farsi sempre piu
irrefutabile del sentimento di impotenza per cosi dire ontologica, abbiano portato
Gezzi a incardinare strutturalmente la nuova raccolta su una specie di algebra
elementare, € poi a usare metaforicamente quest’algebra per fornire, a s€ stesso prima
di tutto, una linea di condotta, o detto altrimenti un’etica. Ma vediamo nello specifico,
cominciando dallo scheletro del libro. I titoli delle quattro sezioni, se montati di
seguito, forniscono la elementare matematica metaforica dell’opera: Zero, Uno, Piu
gli altri, Il numero dei vivi. Le poesie, a contarne solo 1 titoli, sono 38, come gli anni
dell’autore al momento di chiudere la silloge; ma si impone un conteggio parallelo
che dissesta il primo, perché molti dei componimenti sono articolati in piu parti e tali
parti sono spesso esplicitamente nominate e numerate proprio nei titoli; in tal modo il
risultato del primo calcolo viene contestato giusto dai numeri che I’hanno prodotto. 1l
caso piu evidente ¢ quello della sezione Uno: ciascuna delle dieci poesie che la
compongono reca nel titolo il suo numero ordinale all’interno della serie, il quale pero
dice anche la cardinalita del testo che sormonta, ossia le parti in cui quel testo ¢
diviso: Un congedo, primo della lista, ¢ testo monoblocco, Due abbracci, secondo, ¢
bipartito, e cosi via (si noti anche come la fine e I’addio siano posti in apertura,
secondo la strategia di inversioni temporali gia sinteticamente descritta). In tal modo
la sezione ‘copre’ 1 primi dieci numeri interi positivi (dieci poesie), € nello stesso
tempo si puo considerare materiata di cinquantacinque individui (la somma delle parti
di ciascuna poesia, €/o dei primi dieci numeri interi positivi); non credo di indulgere
in frivolezze cabbalistiche notando che cinquantacinque si puo anche interpretare, in
maniera studiatamente naif, come giustapposizione di due cinque, la cui somma ¢
dieci, composto di uno e di zero; e osservando ancora come questo uno-zero si possa
legare facilmente allo zero-uno della sezione precedente (intitolata appunto Zero, e
comprendente un’unica poesia). E proprio Zero a spiegarci il motivo dell’importanza
basilare dello zero e dell’uno all’interno del libro, e a dare la regola accorata che
trasferisce un’etica in figure matematiche. Cito la sesta e ultima strofe (mantenendo il
corsivo usato per tutto il testo): «Difendi questa luce, se sei un nulla / come tutti.
Difendi questo nulla / che non smette di essere. Smetti tu di tirare / righe scure, di
cancellare. Tocca il tavolo, la carta./ Impara un’altra volta a far di conto: | non
sottrarre allo zero, aggiungi uno». Zero € uno come nulla e qualcosa, dunque, e chi
parla ¢, come tutti, I’uno e I’altro: nulla (di rilevante) sulla scala della lunga durata, o
addirittura nel processo dell’ominazione, nulla nella coscienza della maggior parte dei
suoi cospecifici, ma uno, individuato, irripetibile e preso in una vicenda irripetibile
benché fragilissima, per s¢ e le persone le cui menti e 1 cui corpi ha la ventura di
incrociare, lasciandovi un’impronta grande o pressoch¢ impercettibile.

Sta dunque all’uno che prende la parola la scelta tra il considerare gli altri
come zero da cui sottrarre (magari in una delle tante versioni del cinismo odierno, dal
piu brutale al piu raffinato), o come insiemi di uno a cui aggiungere la propria parola,
la propria testimonianza, nella consapevolezza terribile che stanno, che stiamo
passando, che non lasceremo traccia se non nella mente di qualcuno che ci
sopravvivera. Occorre accettare, sembra dire Gezzi, il numerus, la cadenza sempre
uguale ma sempre misteriosa secondo la quale gli esseri viventi entrano nel cerchio
dell’apparire e poi ne escono; € accompagnare questa cadenza, percepita con dolorosa
stupefazione, con un’altra musica che la renda piu udibile. Credo sia questo uno dei
motivi principali per cui Gezzi ¢ tanto interessato agli esperimenti di incrocio tra
musica € poesia (ricordiamo le incisioni con il jazzista Roberto Zecchini), e
soprattutto per cui la canzone ¢ una presenza cosi importante nei suoi versi. La
canzone o per meglio dire 1’atto di cantare o ricantarsi o recitare un brano, un carmen,
atto che la tradizione filosofica, da Agostino a Husserl a Stiegler, ha studiato come
processo che rende intelligibile I’apprensione dello scorrere tempo da parte della
coscienza e del suo presente. Il finale di Un congedo lo dice molto bene, e offre
probabilmente anche una formula condensata del senso (uno dei sensi, ma uno dei
principali) della poesia per Gezzi; nel colloquio con un amico che non si rivedra piu,
1’10 a cui I’interlocutore ha rivolto un monito, e che ora se ne sta silenzioso, incapace
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di rispondere, lo ascolta, mentre in un momento I’ultima luce del giorno scompare:
«lui / picchiettando due dita al ritmo contro 1 vetri, / diede un colpo di tosse e intono
Yesterday, / poi smise». Ogni canzone finisce, ogni cantore a un certo punto tace
definitivamente. Si tratta allora di riprendere a picchiettare, di ricominciare a cantare.

(Federico Francucci)
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