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LORENZO CALOGERO, Avaro nel tuo pensiero, a cura di Mario Sechi e Caterina
Verbaro, Roma, Donzelli, 2014, pp. 200, € 24,00.

 

Ha avuto inizio già da qualche anno l’opera di restituzione, a lettori e studiosi,
della poesia di Lorenzo Calogero. Dopo i pionieristici studi di Caterina Verbaro che
già nel 1988, con Le sillabe arcane (Vallecchi), aveva riaperto la discussione su un
poeta singolare e intenso, un appartato del Novecento, tanto inquieto quanto
interessante, di Calogero si è tornati a parlare in occasione del convegno che nel 2010
ne ha celebrato il centenario, ad Arcavacata di Rende, nella sua regione. Apporto
concreto e cospicuo non solo a quel convegno ricco di interventi, L’ombra assidua
della poesia, ma anche alla restituzione filologicamente accurata dei suoi testi da
tempo introvabili – o ancora inediti – ha offerto il Fondo archivistico intitolato
all’autore costituitosi nel 2009 presso l’Università della Calabria. Nello stesso 2010
appariva, infatti, da Donzelli, per le cure di Mario Sechi e con introduzione di Vito
Teti, il volume in cui Calogero nel 1956 aveva raccolto le sue opere giovanili, Parole
del tempo, emendato e verificato con il conforto dei manoscritti. Erano poesie
composte tra il 1932 e il 1935, ricettive del clima culturale coevo, ricche di
reminiscenze letterarie – da Leopardi a D’Annunzio, Campana, Betocchi –, «una sorta
di preistoria, protetta da una mitologia poetica alta e convenzionale», scriveva Sechi.
A quel primo atto di una progettata riedizione integrale, fa seguito ora la
pubblicazione di un’opera inedita nella sua interezza, Avaro nel tuo pensiero, apparsa
sempre per Donzelli, a cura di Mario Sechi e Caterina Verbaro. Rispetto ai modi
poetici tra loro diversi, rispetto ai modelli autoriali esibiti talvolta con ingenuità nelle
raccolte degli esordi, Avaro nel tuo pensiero rivela una coesione stringente e una
versificazione matura. Siamo al Calogero degli anni Cinquanta, ovvero alla voce più
autonoma e generosa, per molti aspetti problematica, ancora misconosciuta o troppo
rapidamente liquidata, di un poeta agito da una febbrile ansia di scrittura, da una
coazione intima e imperiosa, irrinunciabile. C’è una generosità di poesia, di versi, di
immagini e una generosità di sé, in Avaro nel tuo pensiero, una larghezza, una
prodigalità, un’energia psichica che a tratti sembra condurre sul crinale della
dissipazione, e giusto lì fermarsi in bilico, per un curioso equilibrio di arresto e di
incanto. L’avarizia del titolo, che rimanda a limitazioni e carenze, risponde a
condizioni esistenziali, non certo alla pratica poetica.

Poco più di dieci giorni, tra il 16 e il 27 ottobre 1955, occorsero a Lorenzo
Calogero per comporre – e lasciare stese ‘in pulito’ – le centotrentatré poesie di Avaro
nel tuo pensiero, opera coesa e vibrante, che impressionò molto Amelia Rosselli, cui
si deve la parziale anticipazione data nel 1980 sulle pagine della rivista «Tabula». Fin
dall’apparire dei due volumi postumi, curati da Roberto Lerici e Giuseppe Tedeschi
nel 1962 e nel 1966, Amelia Rosselli aveva letto con forte adesione la poesia di
Calogero, cogliendone subito «l’inusuale del linguaggio nella plasticità ed estrema
attenzione ad una sintassi di logica indiretta». E pochi anni dopo aveva cercato di
approntare, senza successo, il progettato terzo volume che il dissesto di Lerici aveva
vanificato. Nessun’altra occasione aveva permesso, fino ad oggi, l’edizione completa
di Avaro nel tuo pensiero, che è invece nuova ed esemplare tappa di un lavoro
filologicamente documentato reso possibile dalla mole di autografi conservati negli
ottocentosei fascicoli del Fondo.

I pochi, brucianti giorni di composizione di Avaro nel tuo pensiero appartengono alla
stagione piena e urgente della poesia di Calogero, quella di più intensa
sovrapposizione, se non addirittura identificazione, tra scrittura ed esperienza
esistenziale. L’opera fu realizzata tra due pubblicazioni di pochi mesi distanti tra loro,
nello stesso 1955, Ma questo... e Parole del tempo, seguite dalla redazione di Come in
dittici, che apparve nel 1956 con prefazione di Leonardo Sinisgalli, primo autorevole
viatico al riconoscimento del poeta di Melicuccà. Con ragione, nella presente
edizione, Caterina Verbaro sottolinea «quell’inusitata concentrazione di scrittura»,
quell’«abito mentale ossessivo» che la poesia era diventata per Calogero a metà dei
Cinquanta. La fase della versificazione in sillogi compiute e autonome stava per
approdare all’ancor più prodiga, riservata, inquieta, spiralica intensità dei
parzialmente inediti Quaderni di Villa Nuccia, ove il poeta si diceva «Io poveruomo, /
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forse nessuno». La condizione di povertà da cui si sente investito il soggetto –
comprese le sue stesse accensioni oniriche e l’«infingardo / volto delle cose» –
convive, in Avaro nel tuo pensiero, con il dipanarsi di una vicenda che ha svolgimento
allusivo ma sensoriale, entro un dialogo sospeso e vivido di tono amoroso e insieme
di potenzialità metapoetica, qui da leggere, interpreta Verbaro, alla luce del «conflitto
con il proprio stesso linguaggio defocalizzato e irresoluto», come coscienza di alterità
e insieme dubbio «di sé e dell’altro». Calogero incede, consapevole, verso una
«solitudine crescente»: la sua vita e la sua poesia percorrono una strada solitaria. E la
corrosione dell’incertezza, nei Quaderni di Villa Nuccia, investirà poi, desolatamente,
anche il dialogo e la pratica poetica: «forse parlo da solo e con me solo».

Pur ricco di una sensualità umana e naturale, e incentrato su un tu femminile a
volte gioiosamente-dolorosamente tangibile, Avaro nel tuo pensiero, dà alla
convocazione del tu, ovvero all’incedere in (potenziale o immaginario) dialogo, esiti
spesso di perdita, di allontanamento non solo fisico ma memoriale: «Non mi
risovviene / né mi risovvenne più del tuo corpo / né del corpo nei tuoi occhi / limpidi
d’inverno». E ben si vede come la sostanza carnale possa approdare a metafore
atmosferiche di trasparente espressività. La natura non smette mai di offrire ai versi di
Calogero collocazione reale o fantastica agli attanti – sia pure il solo soggetto poetico
o il soggetto che si rivolge a un “tu” –, e non smette di suggerire analogie, o forse,
potremmo azzardare, di essere già percepita, fin dalle aurorali impressioni del
soggetto, in forma puramente analogica.

Al paesaggio Calogero guarda sempre con sensibilità vibratile, percependone
soprattutto gli aspetti boschivi, gli aliti arborei, la carnosità delle foglie, l’ombra e la
sua consistenza senziente («intirizzita / è già pure l’ombra»), i pallori glaciali, le selve
e la loro forza evocativa, la loro potenziale allusione a stati di semiveglia o di erranza.

Bisogna parlare di compattezza e di complessità strutturale, per Avaro nel tuo
pensiero, oltre che di fluire rapido e continuo, denso e vischioso, della parola poetica.
Vi si avverte una sottile trama narrativa, uno svolgimento di circostanze, malgrado
certi trapassi coloristici e certe esitazioni quasi ipnotiche. L’opera fonda la sua
coerenza nella fitta concatenazione tra i componimenti: temi, sintagmi o singole
parole notevoli trasmigrano puntualmente dal primo al secondo, dal secondo al terzo,
e così via, stabilendo una contiguità fortissima, un vincolo diretto e progressivo, testo
dopo testo, quasi incedesse per cerchi concentrici, in spirale. Come per insolita,
moderna modulazione di coblas capfinidas.

In Avaro nel tuo pensiero Calogero insiste su «titubanza» e «languore», sfuma
nell’imperfetto evocativo della durata emozionale e descrittiva, plana di colpo al
presente, inchioda l’irredimibile in qualche passato remoto, schiude evidenze in
participi e aggettivi preziosi: «tinnente», «stormente», «languente», «ondulanti»,
«gemmante», «dormenti», «erranti», «albicanti», «lattescente». Sparge avverbi con
un’abbondanza rara per la poesia: «fievolmente», «inavvertitamente», «lievemente»,
«inversamente», «vivamente», «opacamente», «tristemente», «lentamente»,
«deliberatamente». Lascia affiorare i suoi studi di medicina quando usa un termine
anatomico come «lobulo», giusto a precedere il «vestibolo del tuo orecchio». Adotta
quasi costantemente un’ortografia inattesa, e per ciò stesso catalizzatrice d’attenzione,
e memorabile, come «origene». Attinge al lessico letterario: «murmure», «nembi»,
«niveo», «pruina». Fa impennare il ritmo disseminando parole sdrucciole più o meno
usuali, come «pinnacoli», «volubile, volatile», «vertebra», «plenitudini» in rima
baciata con «altitudini», «labile», «stucchevole», quasi a significare che nei suoi versi
suono e ritmo hanno motivo e consistenza di materia. Ricorre a paragrammi
semanticamente carichi: ove c’è «vana» compare «vaga», «trepide membra» sono
anche «tiepide», a «vivido» accosta «avido», e «a monte» – di sé, forse, e di tutto
quanto – pone «la morte». Dà libero corso, e certo anche statuto semantico, alle
assonanze – «nuda e muta» –, agli omoteleuti e alle consonanze sparsi come echi al
mezzo – il freschissimo «novello […] ruscello […] fringuello» e «scheggia […] uggia
[…] piaggia […] scheggia» –; allo stesso modo infila concatenazioni foniche, si
guardi il quasi-paragramma sabbie-nebbie, pure assai traboccante di senso per
viscosità e vaghezza, e il contemporaneo precipitare sull’allitterazione in ‘f’ di un
verso come «Su sabbie faticose o nebbie finte feste». Qualche allitterazione, poi,
sembra denunciare matrici letterarie. Forse si tratta di un rimando involontario – o di
un eccesso interpretativo – ma in versi come «Labbra / scivolarono lisce ne la nebbia
avara / (l’anima più non era sola), e l’amara / gioia» (corsivi nostri) è difficile non
riandare a «la luce si fa avara – amara l’anima» dei montaliani Limoni. E la risonanza,
sia cosciente o meno, con il confronto che ne deriva, agisce comunque quale chiave
esegetica, tanto affilata è la forbice che disunisce le due atmosfere testuali, le due
scelte di poetica, lucidissima e programmaticamente calcolata e argomentata l’una,
tentata dal sublime, analogica, rifratta e verbigerante l’altra.

C’è molta impellenza interiore, nella sua poesia, ma la complessità psichica
non sopravanza il sistema, la costruzione dei versi. Per connotare l’affievolirsi,
l’annacquarsi della memoria, il suo impallidire, Calogero esita in una catena vocalica
di aperta, abbacinante chiarezza, tutta arresa alla ‘a’, in una fuga liquida: «Nella
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memoria acqua scialba d’alba». Anche certi cromatismi – «glauco», «roseo»,
«azzurrale», «rossastro azzurro / o nero», «bluastro» – sembrano chiamati non solo a
esaltare gradazioni di luci del paesaggio ma anche a esemplificare crisi di certezze del
soggetto. Sapere e ricordare, in Avaro nel tuo pensiero, sono per lo più preceduti da
negazione, e quasi sempre in incipit, con movenze letterarie ben riconoscibili: «Non
so più nulla della solitudine tua», «Non mi ricorderò mai più di te», «Più non so il tuo
sorriso», «Se di quando in quando / non so più il mio nome», «Non mi riconosco»,
«Non so quali siano più le voglie». Se qualcosa Calogero sa, è di segno negativo,
iperbolico, paradossale per assolutezza di adynaton logico: «so di non essere mai
stato». Anche l’ossimoro, d’altro canto, gli è cifra congeniale, specie quando tocca la
perspicuità del vedere/sapere, come la «chiarità oscura».

Agli «screzi», agli scarti intimi, alogici, pervasi di lirismo, ai periodi in bilico
su opacità o voragini sintattiche, fanno da contrappeso i tenaci fili delle cadenze, le
ripetizioni con variazione, le armoniche ostentate. Alle orecchie (e agli occhi) di
Calogero un suono può risultare «diafano», e così un ritmo può anche pulsare
«indifeso» o «cieco», ma la sua tessitura sonora, i suoi slittamenti fonetici, le
contiguità quasi superstiziose, ambigue o in ombra, tra significato e significante,
arrivano a incarnare la sostanza ontologica, il tutto, e gli opposti: «Il non essere / e
l’essere erano suono».
                                                                                          (Cecilia Bello Minciacchi)
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