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Il lettore del prezioso Corpuscolo (2004), che aveva avuto modo di avvertire il
«balenare della grazia», di sentire la forza protettrice delle scarpe di Emma e di
meditare sul progetto del Libro d’oro, che terminava con una memorabile riflessione
sulla necessità della dissolvenza e dell’oblio, declinazione sofoclea di un «esodo fuori
dal coro», affronterà feliciter questa nuova raccolta. Giacché Mancanze (‘traduzione’
italiana del tecnicismo filologico reliqua desiderantur, espunto infine giusta la sua
non immediata intellezione e l’eccessiva assonanza col composita solvantur di Fortini
- secondo quanto rivela Fo stesso [p. 111], non senza ammiccante minimalismo)
riprende il filo di progetti già avviati e in parte editi, ma con una continuità iscritta nel
segno della sottrazione, della mancanza di completezza appunto, come ammonisce il
medesimo reliqua desiderantur in refrain a ognuna delle tre sezioni. Ecco dunque,
come introitus, Il libro d’oro, che campeggiava già nella terza sezione di Corpuscolo,
e che qui appare ampliato - sebbene incompleto, ché altri testi sono stati omessi - ma
poieticamente organizzato (una poesia in limine, 4 nella prima sezione, cinque nella
seconda, nove nella terza dedicata a Maria: 4+5 = 9, ma anche 1+9 = 10, come le
ecloghe così amata dal ‘semipagano’ Fo?). Vero libro d’ore del poeta, le liriche che lo
compongono nascono dalle «pericopi delle vere preghiere». Il progetto, già enunciato
nella chiosa e autocommento di Corpuscolo, è quello di una poesia che cerca di
attingere il divino nel flusso della vita materiale (l’immagine, di origine platonica,
ricorre più volte: ad es. nel «flusso del mio gregge», p. 25): «Il tentativo era accostarsi
al divino non dalla devozione o dalla riflessione teologica, ma da quaggiù,
sorprendendone infinitesimali particelle in questa realtà» [p. 112]. Il risultato è una
poesia misticamente laica, che ravvolge per proteggerla la misteriosa complessità del
quotidiano, microcosmo che riflette la complessità dei sette cieli («nulla è mai
davvero come sembra / ma almeno sette volte più complesso», al Figlio; ma si veda
anche il «settimo piano» di Ultimo piano, in allure buzzatiana). Se l’estasi agostiniana
(Conf. IX) può ingenuamente apparire quasi a portata di mano, in ispecie ‘non lontano
da Ostia’, nondimeno Fo mi pare disegnare un’estetica neoplatonica (si noti che
Plotino è evocato solo in lontananza [p. 111], proprio cioè alla maniera dell’autore)
contratta, nella quale l’ascensione si intravvede «lungo il lucido sentiero» e si prepara,
e di cui l’opera letteraria in continua evoluzione, per il tramite di sottrazioni e
concrezioni, ne è immagine (neoplatonicamente, appunto: in benedetto il frutto il
poeta «risale dal foglio» e si riflette nel pensiero, che può essere «nientemeno che
un’idea di Dio») e compimento. Plotino nuotava nel mare amaro della materia,
guidato dalla luce lontana del dio e capace grazie ad essa di elevarsi, secondo la
poetica visione di Porfirio (Vita di Plotino 22). Fo, invece, è un indagatore innamorato
della hyle, pieno di carità e senso di appartenenza (vedasi Il prato metafisico);
l’«aiuola che lo inscriverà» non lo ha fatto feroce, ma pensoso «delle persone belle,
calde, vive / a cui ho voluto bene e ho fatto bene», ma altrettanto consapevole della
inevitabile Grazia dell’oblio (della nostra morte). Plotino considerava l’arte immagine
del mondo noetico, e così tenta Fo, incapace però di «levitare / all’inimmaginabile
visione, / con altri sensi (questi), / in un’altra dimensione» (fra le donne). Troppo è
l’amore che prova per le creature. Il protettivo e discreto neoplatonismo cristiano di
Fo guarda al mondo, anche perché conosce la difficoltà di guardare in alto: il piccolo
Alessandro implora aiuto, ma la voce (dell’altro Alessandro, di Dio?) dal settimo
piano (ancora) lo conforta solo un attimo e «grida forte, / implora il padre, e ormai
rinnega pure / la pura verità di avermi udito» (che sei tra i cieli). Il rapporto
figlio/Padre, anche nelle sue declinazioni terrene, figlio/padre (ma anche il desiderato
padre/figlio, una delle assenze più tormentose del libro), torna più volte nella sezione
e nel resto del libro (su tutto: Padre già quasi angelo), legandosi ad altri temi
riaffioranti di continuo: lo scorrere del tempo, la morte e l’oblio, l’amore e le perdite,
la bellezza delle cose semplici immagine della bellezza celeste (ad es. «Amo i versi, e
altre schegge / di libri e vite, la salsiccia che Brahms / si cuoceva a un fornello / con
Mahler sulla porta a registrare / quella musicale, maliconica / epifania del Bello», tu
sei benedetta).
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poesie su Chopin che nascono da momenti biografici (anche queste specimina di un
progetto più vasto [p. 112]). Il tono blu (cioè il ‘tono naturale’, il colmo della grazia e
della sublimità) è una serie di variazioni che mettono in pratica quella poetica di cui
sopra, tutta basata sulla dialettica piccolo/grande, minimo/sublime, ma anche sulla
preziosità del dettaglio e sulla lentezza. L’impulso iniziale, proveniente di volta di
volta dalla lettura della biografia chopiniana di Iwaszkiewicz, da un libro del
musicologo Beghelli, dalle Note a Chopin di André Gide, nonché da Ripellino,
Virgilio (e suoi lettori d’eccezione), da immagini di dischi, è ogni volta illustrato
nell’appunto finale [pp. 112-114]. Il risultato è degno del miglior Fo, quello in cui ‘le
cose parlano’, in cui pochi grandi auctores innervano con naturalezza i suoi versi (ad
es. in Ecloga, in cui Chopin diviene «Virgilio polacco», o la ripresa di Buc. 1.48 in
Diciassette). Chiave di questa sezione a me pare Fuga, in cui il presunto ritratto da
morto di Chopin induce il ricordo di altri ritratti (di Delacroix ad es.), per passare a
riconoscere la trasfigurazione del musicista in altri: in Mozart, in un abate, ma anche
in Del Piero, in Leopardi, nell’italianista Carrai, fino alla sua epifania in una (ora
chiusa) libreria di Siena. La musica è il flusso (concolore?) della grazia e del bello, ed
è ovunque, fino alla sua elevazione nel suono pensato del silenzio (Concedo (Gide in
Italia)).

Il terzo movimento, Figure d’angeli, è la sezione più lunga (ma anch’essa risultato di
sottrazioni [p. 122]), che continua la riflessione sul divino nel mondo sensibile,
offrendone una nuova declinazione, fra Dante, Ripellino, ma anche Agostino, Petrarca
e Wenders. Se grazie al viatico di Vita Nova 34.3 «Onde, partiti costoro, ritornaimi a
la mia opera, cioè del disegnare figure d’angeli» il lettore è chiamato a intendere
queste figure come anagogici tentativi di cogliere la Bellezza celeste in ritratti di
bellezze terrestri (realizzando dunque quanto detto in fra le donne [p. 26], «Lavoro
per espansione: / applico un’ennesima potenza al fascino delle creature, / quasi se ne
condensi / formula matematica»; si veda poi qui Assenza del Trecento), ognuno di
questi ritratti è una celebrazione della semplice bellezza della vita, con le sue gioie
terrene e col suo dolore e i suoi rimpianti. Angeli sensuali e di luce, ma anche uomini,
come il padre o un giovane studente o l’ ‘angelo del Signore’ che parla la lingua degli
angeli, cioè la melodia (il prete di Angelo Ciriaco, o kyriakòs). Tutti còlti in epifanie
nel banale, in momenti di vita quotidiana che schiudono porte d’oro, con «metafisica
dolcezza», perché «l’infinita bellezza del creato / si rifrange in singole creature»
(Angelo che cerca posto) sino all’apparizione su e giù per una scala dell’angelo down
(Angeli su scale). Fo come nessun altro nel panorama attuale è capace di una testura
coltissima e ricca di ascendenze in una lingua cristallina, in cui nulla è fuori posto,
frutto di un sorvegliatissimo labor limae che è «fatata saponetta» (rubo il verso da
Angelo veterano), che riscatta persino i nostrani graffiti dei bagni pubblici (adesso), o
le «tenere, a sventola, / orecchie incandescenti» (dell’angelo Flavia). Il miraculum del
quotidiano, da sempre al centro della lirica di Fo, qui non è più meditato ma
raccontato, come si raccontavano le visioni antiche, in certezza di realtà e in bisogno
di esegesi. Una metafisica del piccolo gesto, come il carezzare i capelli o dare un
bicchiere d’acqua che con sant’Agostino dà senso al mondo. Un senso tuttavia non
finito, ma che si accresce continuamente, come il senso delle Scritture (laiche e sacre,
letterarie e visive) che crescono con chi le legge, ma che non possono esaurirsi. Per
questo manca il resto, perché dovrà sempre essere cercato.
                                                                                                  (Gianfranco Agosti) 
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